前两天，华纳官微偷偷(🌄)卖了个(🈂)关子，明眼的影迷一(🖖)看就懂(🎒)，奔(🎯)走相告。

《闪灵》要来了(🚠)。

斯坦(🍢)利(🗃)·库布里克1980年的封神恐怖(😧)片，终于(🎱)要在内地院线上映(⛓)。

经(🎚)典是(🏦)经(🖌)典，好看也是真好看(🌞)，但毕竟(🛢)是四十多年的老片了，怎么(💩)挑(📞)在这(💀)时候突然引进？

以(😠)及(🧟)一个大(😁)家更关心的问题：(🍶)作为口(❣)味(➡)不轻的恐怖片，它会被动(🤑)多(🤖)少剪刀？动完了还能看吗(🆙)？

谜底(🙃)也许就在谜面上。

对(🧡)于《闪灵(🕟)》，网(🙂)上有一种流行的解(🛰)读：(👟)它(🤭)压根就不是一部恐怖片。

或(😘)者说，它(➰)是一部被伪装成恐(♏)怖(🚻)片的(📓)职(🤗)场崩溃纪录片。

男主(🤘)角杰克(📕)是个什么人？一个失业的(📻)作(🈳)家，有(🕙)酗酒的毛病，之前还(🍑)因(🍢)为情绪(🐀)失控打过自己的孩(👿)子。为了(😹)养(🚩)家糊口，也为了找个安静(🔧)地(🏔)方写作，他接下了一份偏远(🗒)酒店冬(🖋)季管理员的工作。工(🦍)作内容(🕐)很(🧦)简单，就是在封山的(🎭)几个(💅)月(😬)里看着这栋楼，别让暖气坏(🥉)掉就行(🗺)。

听起来有点耳熟，一(🏂)个(🚅)中年(🏖)人(🥛)，职业不顺，经济紧张(🕹)，带着老(🏮)婆孩子搬到一个与世隔绝(🛰)的(🎅)地方(✝)，指望着能东山再起(⏪)。

然(😱)后他疯(🚜)了。

库布里克在接受(🌼)采访时(🦖)做(🅰)过解读，大意是人的性格(🈂)本(👷)身就有问题的一面，恐怖故(🥢)事能做(🎵)的事情，就是让我们(👂)看见无(💀)意(♉)识的黑暗，而不用真(⏬)的去(😖)面(🏯)对它。这话说得很含蓄，但如(🏧)果你把(🤒)《闪灵》当成一个职场(🥓)故(🏄)事来(🎭)看(✴)，一切就清楚多了。

杰(🌫)克根本(🛢)没有被鬼附身，他是被困住(🔑)了(⛷)。

瞭望(⏩)酒店那个巨大、空(🤶)旷(🌔)的空间(🚧)，宛如一个迷宫。库布(🍦)里克故(🌥)意(🌛)把酒店的内部结构设计(🐮)得(🈚)不合逻辑，走廊通向不可能(♉)的地方(❓)，窗户开在不该有窗(🏊)户的位(🚺)置(⏪)。很多人分析这些细(🗄)节，说(⛩)这(🚢)是为了制造不安感，但还有(💉)一种解(🔵)释，说这个空间本身(😗)就(🏍)是假(🦆)的(💱)，它是一个精心设计(🛰)的、让(🥎)人逐渐丧失方向感的牢笼(🛵)。

杰(🍈)克每(💁)天做的事情是什么(🚲)？(🌝)坐在打(🖱)字机前，对着空白的(🧢)纸发呆(🍦)。他(🧞)写了几个月，写出来的全(🐯)是(🏟)同一句话：只工作不玩耍(🚎)，聪明的(👞)杰克变傻瓜。

这是一(😇)个被工(🔰)作(🕴)榨干的人的精神状(🛰)态。

你(🌹)可(🍮)能会说，不对啊，电影里明明(🎋)有鬼，那(👽)对双胞胎女孩，237号房(🚭)间(🏃)里的(🔔)女(♊)人，血从电梯里涌出(⛑)来，杰克(🚸)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🦐)不(💝)是超(🐣)自然元素吗？

是的(🍲)，但(🐼)问题在(🎠)于，库布里克从来没(🕒)有明确(😓)告(🏴)诉你这些东西是真的。

他(🖐)和(🙄)原著作者斯蒂芬·金最大(💊)的分歧(📢)就在这里。小说里，酒(🚻)店闹鬼(👮)是(🛅)板上钉钉的事实，但(🛑)库布(🔀)里(🔒)克电影里所有的超自然现(🆚)象，都可(🏼)以被解释成杰克的(👇)幻(🔛)觉。杰(🔹)克(😓)每次看到鬼魂的时(⏭)候，画面(🎛)里都有一面镜子，他看似在(👣)和(🍨)鬼说(🦆)话，其实在和镜子里(🌌)的(👭)自己说(🕕)话。

这是库布里克的(🤒)狡猾之(📺)处(🎯)，他拍了一部可以被当成(💮)鬼(😪)片看的电影，但骨子里讲的(👻)是一个(🏬)人如何在封闭、孤(🚿)立、高(🐯)压(🍱)的环境下一步步走(😣)向崩(⛺)溃(🌫)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍱)式。

斯蒂(🐋)芬·金为此很不爽(🍱)，他(🌆)公开(😤)批(🚯)评过这部电影，说库(🚤)布里克(➰)弱化了角色的挣扎和人性(⛷)质(👛)感。他(🗜)写的是一个好人被(🏄)邪(🔌)恶力量(🍶)侵蚀的悲剧，被库布(🦇)里克拍(🌯)成(❎)了一个本来就有问题的(💐)人(🏇)最终爆发的故事。

谁对谁(🕝)错(🍉)不重要(🐺)，重要的是，库布里克(👹)版本的(😨)《闪(🧚)灵》之所以能成为经(🥝)典，是(📲)因(🔰)为它触及了一个比鬼魂更(🔇)可怕的(🦇)东西：人在极端环(🐏)境(🍛)下的(🐫)脆(😢)弱性。

不管相不相信(📓)有鬼，你(🏌)都没法否认，人是可以被逼(🧜)疯(📏)的。

这(🚍)就是为什么《闪灵》直(🕢)到(♌)今天看(🛅)起来依然很吓人，它(📋)讲的不(😸)是(🌯)那种公式化的闹鬼故事(🙋)，是(🤩)关于人的处境。而人的处(🐴)境(😧)，四十五(💵)年来并没有变得更(🎭)好。

很多(🥈)人(🚥)在讨论《闪灵》引进会(🌛)不会(🏢)被(🔉)删减，删减多少。这些担心有(🌄)道理。

但(🥚)如果你接受我前面(🛎)说(🤜)的那(🔘)种(🌾)解读，这些删减可能(🤑)反而不(🏻)会伤害电影的核心。

因为《闪(✌)灵(💳)》最恐(🕥)怖的部分不是那些(🍥)视(🕦)觉刺激(🧥)，而是杰克·尼科尔(👦)森的表(🧝)演(⤵)。他坐在空荡荡的大厅里(👽)对(🤰)着空气发呆，他和妻子吵(🤦)架(😧)时眼睛(🐻)里闪过的那一丝凶(♒)光，还有(🚁)他(👈)拿着斧头追杀家人(🕠)时脸(⛽)上(😍)那种亢奋和快乐交织的表(🍠)情。

这些(📸)东西删不掉，因为它(🥥)们(🎉)不血(👋)腥(❎)，不暴力，不色情，而且(🆚)更真实(🍨)。

库布里克在拍这部电影的(😪)时(🦕)候折(💚)磨了演员们整整一(🍕)年(⚓)，把扮演(🍪)妻子温迪的谢莉·(📻)杜瓦尔(🦉)逼(🎭)到了精神崩溃的边缘，同(👛)一(🛑)个镜头拍几十遍上百遍(🍙)，不(🔁)停地否(💊)定，不停地重来。有人(⏭)说这是(🌁)导(😧)演的暴行，但也有人(😆)说，正(🕹)是(🎱)这种真实的疲惫和恐惧，让(✏)温迪这(🐜)个角色如此令人信(💧)服(⏫)。

温迪(🛂)发(🛶)现杰克写了几百页(🕺)同一句(👦)话时脸上的表情，那已经不(💞)只(🐵)是一(🛶)个演员在表演惊恐(🚾)，更(🎙)是一个(👼)真实的人在极限体(⚡)验时的(🍚)反(🤯)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤗)悚(🐘)然，在于它模糊了戏和真(🌳)的(😀)边界。

说(💔)到这里，不得不提一(🏏)个有点(🔑)讽(🥑)刺的事情。

中国观众(🌤)盼了(❗)四(🗼)十五年要在大银幕上看《闪(💬)灵》，但中(😔)国的电影创作者们(🏐)，已(😹)经在(🔼)一(📎)个类似瞭望酒店的(🌿)环境里(🕍)困了很多年了。

国产恐怖片(💟)的(🚖)现状(🦉)大家都知道：不能(🖕)有(🦂)鬼。鬼到(🌮)最后必须被解释成(🍺)梦境、(👦)幻觉或者精神疾病，所有的(🥨)超(👭)自然现象都要有一个说(🚞)得(🥛)过去的解释，否则别想见观(📡)众。

这个(🕛)规定的出发点可能是(🕌)好的(🈵)，但(🌩)它的实际效果是，国产恐怖(🔐)片被迫走进了一条死胡同(📒)。你(🖇)要吓(🎊)人，但又不能真的吓人(🌈)。前面拼(🍞)命地讲一个关于未知和恐(👣)惧(🌫)的故事，到了结尾又必须(⏭)告(🍥)诉观众，没什么未知的，一切(🚦)都可以(🐐)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎗)前(🦍)面说的，《闪灵》误打误撞地(🤗)符(💂)合了这个标准。

库布里克从(🐓)来没有(🕌)明确说酒店里有鬼，只(🚘)是展(🤬)示(🐉)了一个精神逐渐崩溃的人(➰)眼中的世界。你完全可以把(🛌)整(🚿)部电(😼)影解读成一个关于精(🥢)神疾病(😡)的案例研究：杰克有酗酒(✨)史(🤖)，有暴力史，有创作焦虑，被(🥩)隔(🔌)离在极端环境里好几个月(🚯)，他出现(✍)幻觉太正常了。

库布里克的(✏)高(✋)明之处是保持了模糊性(🤲)，他(🍞)没有告诉你答案，一切丢给(🐙)你自己(❇)去判断。

这种模糊性在(🦂)当下(🏖)的(🍇)审查环境里是不被允许的(🎾)，你必须给一个明确的解释(🌚)。要(🦒)么有(🛡)鬼，要么没鬼。要么是真(🉑)的，要么(♌)是假的。灰色地带不被容忍(✈)。

所(👘)以国产恐怖片永远拍不(📉)出(🎲)《闪灵》，不是因为我们没有好(💖)导演，或(🏆)者观众不买账，而是因为《闪(🎼)灵(📖)》那种让人在看完电影之(👡)后(😒)还要争论好几十年、到底(💈)有没有(🏙)鬼、到底发生了什么(🚡)的创(🔝)作(🐑)空间，根本就不存在。

这确实(🍟)很讽刺，一部四十五年前的(👕)美(🌠)国电(🎆)影，以一种半合规的姿(💥)态进入(🛄)了中国市场。而中国本土的(㊙)创(🌷)作者们，却因为规则的刚(🎨)性(🏿)，连模仿的机会都没有。

有人(🧘)说《闪灵(⛸)》的引进是一块试金石，测试(👑)的(🤖)是审查环境对强烈类型(🐫)表(🦊)达的容忍度。也有人说这只(🦃)是市场(🗯)供需关系下的必然选(🏔)择。春(🚝)节(🐵)档大招放完了就没了，得靠(📆)引进片来填补空档。

两种说(🎭)法(🎢)都有(🚭)道理，但或许我们也可(🏈)以跳出(⛪)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🖱)是(🎼)一个完美的闪灵式隐喻(👧)。

中(🗾)国电影市场过去一年经历(🔗)了什么(⛹)？春节档爆发，然后是长达(☔)几(⛎)个月的断层，票房低于五(🍉)千(💿)万的冷淡日增多，大量中小(💄)成本影(🚘)片上映即消失，影院经(🐳)理在(🚑)非(✍)档期面对空荡的影厅一筹(👲)莫展。整个行业弥漫着一种(🎽)封(🤲)闭、(🚿)孤立、不确定性的氛(🤫)围。

这和(⛪)杰克的处境有什么区别？(🏳)

一(🥕)个曾经繁荣的市场，被困(💯)在(🏾)某种结构性的困境里。头部(🏭)效应越(🛌)来越明显，资源疯狂涌向极(🥞)少(🕣)数项目，中腰部空间塌陷(🏌)。大(🎟)家都在等待下一个大档期(🔔)的到来(🦄)，就像等待封山期结束(🍒)一样(🍛)。

而(❕)在这个等待的过程中，有些(🙀)人可能已经开始看到不存(💇)在(💤)的东(🏴)西了。

这不是危言耸听(🎮)，电影行(👡)业的从业者们这两年的焦(♐)虑(🏇)是真实存在的。撤档潮、(🐙)片(🏛)荒、融资遇冷、项目立项(👜)困难。好(💛)多次我跟同行交流，都听到(📛)有(🤘)人怀疑，这个行业还有没(🥟)有(😁)未来，观众是不是已经不愿(🎁)意走进(🛶)电影院了。

这种集体性(🥇)的焦(📊)虑(🌖)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📇)里敲打字机时的状态，本质(🔁)上(🙀)是一(🍼)样的。

所以《闪灵》来得正(😋)是时候(🚴)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤤)片(🍗)，能够填补市场上恐怖类(❎)型(🍣)的空白，更因为因为它讲的(🚕)那个故(👘)事，关于一个人如何在封闭(⬛)环(👜)境中逐渐失去理智，和此(🍙)刻(🕥)中国电影市场正在经历的(🧠)某种状(🐪)态，形成了一种奇妙的(😍)共振(👏)。

我(🚂)们害怕什么？不是鬼。

我们(😭)害怕的是被困住的感觉，无(🍟)论(👠)怎么(♐)努力都找不到出路的(❓)绝望，在(🐲)等待中慢慢消耗掉所有的(😭)意(📓)志和信心，看着空白的屏(👀)幕(🔡)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏩)灵》之所(🈲)以能成为经典，是因为它触(🦋)及(😯)了这些普遍性的恐惧。它(🈲)用(🕗)一个酒店里的故事，讲了所(🎒)有人都(🈁)可能经历的精神困境(🆖)。

四十(🍢)五(😬)年过去了，杰克·尼科尔森(🏁)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥌)世(🐡)，库布(⏳)里克早在1999年就离开。

但(🐬)《闪灵》依(🕋)然耐看，因为它讲的那种恐(♉)惧(🚇)，是跨越时代的。

让它来吧(👞)。

宋佳(🎪)一出(🍒)场的时(🛏)候简直梦回(👣)《好东西》！虽然就是两个故事差别还是挺大的····(🎰)··小演员(😇)很出(🖼)彩，毫无(🍂)表演(😑)痕迹，尤(💁)其是(🦐)他白天在给(🔂)同学们讲“我(🐟)的妈(💻)妈”的时(🥊)候明明被同(🐫)学们笑话了，但晚上回去还是想要跟妈妈分享，想要跟(🦖)妈妈多说话(🦕)。可是(🎎)妈妈很(🕗)敷衍(💓)，虽然身(🚱)为社(🔅)畜也是很懂(🗺)加班的疲惫(🤬)啦，但那一刻(🍝)我真(♐)的为天(⏲)使宝宝狠狠(🐚)心疼！尤其是第二天！！明明昨晚刚刚说好了要陪孩子一(⭐)块参加活动(🚗)，结果(✒)又开会(🏾)！！！典中(🐇)典的情(🚜)节狠(🦌)狠戳中我小(⛓)时候总是自(😍)己玩(🍐)爸妈都(🙁)忙的心巴啊(🌧)！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比较老套的，孩子差点(🛴)出意外，妈妈(💜)悔不(🕑)当初的(👻)戏码(🐁)，但剧情(🥒)非常(🔽)惊喜的是，首(📠)先孩子没有(💺)真的出车祸(👂)，受伤(🥊)的是一(🙄)只小猫，所以(📫)也没有什么妈妈在悔恨中照顾身残志坚的孩子这种(⛹)烂俗的戏码(💻)。回学(🧔)校后，小(💁)朋友(🥒)还把自(🔁)己跟(⛩)小猫的故事(🏟)画成了连环(🐹)画，也(🐽)没有因(🍠)为之前被同(🎃)学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连环画的部分，小朋友(🤶)的天马行空(🌥)、对(🔦)于事物(👆)简单(🖋)纯粹的(🤙)判断(🕝)和想象，包括(🕎)对于小猫发(🆕)自本心的关(🎂)怀都(❔)让我为(♍)之动容。这些(👝)年动画电影逐渐热门起来了，但说实话很多都是用“老(🎫)少皆宜”标签(🔶)下的(💁)成人电(📛)影，真(🎵)正的“儿(✈)童”反(🐸)而是越来越(⛱)少了。我看见(🌉)的往(📘)往是抑(📛)郁的儿童、(☔)焦虑的儿童，当然这些形象的存在也在呼吁我们更多(🥘)地关注儿童(👮)的心(🦎)理问题(👧)，但其(🤭)实真正(🅰)敞开(🆑)一扇窗，让大(🌤)家去走进那(🗑)个很纯洁美(🦕)好的(🤓)世界也(💼)很重要啊！我(🕕)感觉这个小角色真的是我这些年看到的，感觉很喜欢(🌖)的儿童角色(🏼)了。

最(🐊)后那个(😎)建政(⬆)我还以(🖐)为是(🚸)个幌子呢，结(🧘)果真有这么(🍔)一条(🤾)路啊！被(🎀)深圳政府狠(🤷)狠圈粉了，看来想要真正的发展起来，仅仅是政策画个(👖)圈肯定还是(🎋)不够(👦)的，重要(😫)的是(🦕)政府有(🎢)作为(⏲)，关注老百姓(🐵)的民意。哪怕(🐆)是一个孩子(🏯)小小(📭)的心愿(🎍)也能以这种方式被满足，简直是梦想照进现实的写照啊！

所有现实(👉)中的“奇迹”都(🍆)是有(🚧)人在暗(🐔)处，默(🌡)默耕耘啊，给(💪)深圳政府狠(⚽)狠点赞~