前两(📺)天，华纳(🐚)官微偷偷卖了个关子，明眼(💵)的(🦔)影迷(⏺)一看就懂，奔走相告(🤤)。

《闪(😺)灵》要来(🆓)了。

斯坦利·库布里(🐬)克1980年的(🛣)封(🕰)神恐怖片，终于要在(🛳)内地(㊗)院(🔇)线上映。

经典是经典，好看也(🥩)是真好(👡)看，但毕竟是四十多(⛑)年(🙉)的老(😦)片(😙)了，怎么挑在这时候(💱)突然引(⚡)进？

以及一个大家更关心(🆔)的问题(⚫)：作为口味不轻的(🚖)恐(🏞)怖片(🌔)，它(🅱)会被动多少剪刀？(🏭)动完了(🏘)还能看吗？

谜底也许就在(🉐)谜(🛬)面上(🎶)。

对于《闪灵》，网上有一(♍)种(➕)流行的(🍤)解读：它压根就不(🥛)是一部(🐟)恐(🔪)怖片。

或者说，它是一(😕)部被(✝)伪(🚹)装成恐怖片的职场崩溃纪(♈)录片。

男(🤟)主角杰克是个什么(🌱)人(🐫)？一(🗓)个(🛸)失业的作家，有酗酒(🎆)的毛病(🎺)，之前还因为情绪失控打过(🛎)自己的(🔻)孩子。为了养家糊口(😘)，也(🤰)为了(😧)找(🤫)个安静地方写作，他(🎫)接下了(🔐)一份偏远酒店冬季管理员(❣)的(➗)工作(💗)。工作内容很简单，就(🍆)是(⛎)在封山(📒)的几个月里看着这(🐠)栋楼，别(🏊)让(⏹)暖气坏掉就行。

听起(😷)来有(👋)点(🥡)耳熟，一个中年人，职业不顺(🀄)，经济紧(💯)张，带着老婆孩子搬(🏏)到(🤧)一个(📥)与(🌙)世隔绝的地方，指望(👪)着能东(👙)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤧)克在接(🧣)受采访时做过解读(🐱)，大(🦋)意是(🦃)人(😓)的性格本身就有问(💚)题的一(🈳)面，恐怖故事能做的事情，就(🌫)是(🍶)让我(🐄)们看见无意识的黑(🎛)暗(👸)，而不用(😷)真的去面对它。这话(📲)说得很(🌎)含(👗)蓄，但如果你把《闪灵(🆚)》当成(🗃)一(🔮)个职场故事来看，一切就清(🍓)楚多了(🚴)。

杰克根本没有被鬼(🎺)附(🕧)身，他(⛪)是(⏭)被困住了。

瞭望酒店(🦓)那个巨(🔎)大、空旷的空间，宛如一个(🕠)迷宫。库(🚱)布里克故意把酒店(🕚)的(🎛)内部(👼)结(🏹)构设计得不合逻辑(💫)，走廊通(🌧)向不可能的地方，窗户开在(📸)不(🍦)该有(🌀)窗户的位置。很多人(🗣)分(😟)析这些(👜)细节，说这是为了制(🎍)造不安(🥦)感(🦔)，但还有一种解释，说(🏄)这个(👄)空(😼)间本身就是假的，它是一个(🏘)精心设(🙊)计的、让人逐渐丧(💹)失(🍸)方向(🚵)感(🌐)的牢笼。

杰克每天做(🐅)的事情(⏹)是什么？坐在打字机前，对(🔲)着空白(🈴)的纸发呆。他写了几(🕷)个(👱)月，写(🛩)出(🏭)来的全是同一句话(💨)：只工(👞)作不玩耍，聪明的杰克变傻(📁)瓜(🎸)。

这是(👻)一个被工作榨干的(⏫)人(🍬)的精神(🏒)状态。

你可能会说，不(🍡)对啊，电(🐭)影(🤺)里明明有鬼，那对双(🥙)胞胎(⛔)女(🏪)孩，237号房间里的女人，血从电(🚨)梯里涌(🉑)出来，杰克跟鬼魂把(📕)酒(🤼)言欢(👭)，这(🏑)些难道不是超自然(💺)元素吗(🌟)？

是的，但问题在于，库布里(🎂)克从来(✳)没有明确告诉你这(🤴)些(🚤)东西(🐽)是(🌱)真的。

他和原著作者(🔚)斯蒂芬(🐶)·金最大的分歧就在这里(❓)。小(⚓)说里(🕥)，酒店闹鬼是板上钉(🛀)钉(🐈)的事实(❇)，但库布里克电影里(🔷)所有的(🎏)超(🎣)自然现象，都可以被(🌫)解释(⛺)成(🐦)杰克的幻觉。杰克每次看到(😖)鬼魂的(🐓)时候，画面里都有一(🦀)面(♊)镜子(👴)，他(🤖)看似在和鬼说话，其(👺)实在和(🌱)镜子里的自己说话。

这是库(🌃)布里克(🕍)的狡猾之处，他拍了(🌳)一(🚎)部可(🐱)以(🙂)被当成鬼片看的电(📧)影，但骨(🥐)子里讲的是一个人如何在(🎛)封(🧦)闭、(👧)孤立、高压的环境(📥)下(🏭)一步步(🍸)走向崩溃，鬼只是这(💌)种崩溃(🍔)的(🎑)外化形式。

斯蒂芬·(🕑)金为(🌤)此(🌯)很不爽，他公开批评过这部(⏰)电影，说(🍻)库布里克弱化了角(📹)色(🏙)的挣(🗻)扎(🛳)和人性质感。他写的(👫)是一个(🛃)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍾)剧，被库(👐)布里克拍成了一个(🕚)本(🥖)来就(⛵)有(♍)问题的人最终爆发(💲)的故事(📕)。

谁对谁错不重要，重要的是(🧝)，库(🥓)布里(🏧)克版本的《闪灵》之所(🤘)以(🌓)能成为(⏸)经典，是因为它触及(⛎)了一个(🚈)比(🌦)鬼魂更可怕的东西(⭕)：人(🦁)在(➗)极端环境下的脆弱性。

不管(🌞)相不相(🚏)信有鬼，你都没法否(🌦)认(🥓)，人是(🈚)可(💢)以被逼疯的。

这就是(🍒)为什么(🌖)《闪灵》直到今天看起来依然(🏹)很吓人(🎏)，它讲的不是那种公(🕋)式(🐝)化的(🔽)闹(😽)鬼故事，是关于人的(🔕)处境。而(🌠)人的处境，四十五年来并没(⛷)有(🥌)变得(🥫)更好。

很多人在讨论(📙)《闪(🐜)灵》引进(🚷)会不会被删减，删减(🚚)多少。这(🌩)些(❌)担心有道理。

但如果(⏺)你接(🎡)受(🧡)我前面说的那种解读，这些(😪)删减可(🌹)能反而不会伤害电(🧦)影的核(🚺)心(🥣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥏)部分不(📤)是那些视觉刺激，而是杰克(🍙)·尼科(🎸)尔森的表演。他坐在(🏏)空(👐)荡荡(🍖)的(✈)大厅里对着空气发(🤐)呆，他和(🏮)妻子吵架时眼睛里闪过的(🌽)那(❌)一丝(😣)凶光，还有他拿着斧(🥊)头(🛴)追杀家(👳)人时脸上那种亢奋(🤚)和快乐(🚌)交(🌔)织的表情。

这些东西(🗃)删不(🚏)掉(👼)，因为它们不血腥，不暴力，不(📪)色情，而(🚜)且更真实。

库布里克(🤽)在拍这(🚤)部(🔮)电影的时候折磨了(👉)演员们(📪)整整一年，把扮演妻子温迪(👋)的谢莉(🔝)·杜瓦尔逼到了精(➰)神(🎴)崩溃(🛍)的(🥔)边缘，同一个镜头拍(☕)几十遍(🚃)上百遍，不停地否定，不停地(🥤)重(🖥)来。有(✅)人说这是导演的暴(🖖)行(🍅)，但也有(💻)人说，正是这种真实(🔴)的疲惫(🔭)和(🦊)恐惧，让温迪这个角(🗿)色如(🐧)此(🍄)令人信服。

温迪发现杰克写(🈁)了几百(🐝)页同一句话时脸上(💽)的表情(💨)，那(💐)已经不只是一个演(🛳)员在表(🦀)演惊恐，更是一个真实的人(🔮)在极限(👭)体验时的反应。

《闪灵(🏢)》之(🔚)所以(🏔)让(⏩)人毛骨悚然，在于它(🛸)模糊了(🍏)戏和真的边界。

说到这里，不(🌍)得(🕵)不提(🚭)一个有点讽刺的事(🆘)情(👗)。

中国观(🚎)众盼了四十五年要(🃏)在大银(🦃)幕(🐓)上看《闪灵》，但中国的(🚪)电影(🌥)创(🐞)作者们，已经在一个类似瞭(💍)望酒店(🕥)的环境里困了很多(🔜)年了。

国(🆓)产(⛅)恐怖片的现状大家(♏)都知道(🌆)：不能有鬼。鬼到最后必须(🔕)被解释(🎠)成梦境、幻觉或者(🌘)精(🍰)神疾(🍡)病，所有的超自然现象(🛩)都要有(🛫)一个说得过去的解释，否则(🤜)别(🕺)想见观众。

这个规定的出(⏹)发(📟)点可能是好的，但它的实际(🤒)效果是(🚗)，国产恐怖片被迫走进(🈁)了一(💘)条(🍘)死胡同。你要吓人，但又不能(🍿)真的吓人。前面拼命地讲一(🚄)个关于(🚜)未知和恐惧的故事，到(😖)了结尾(🍞)又必须告诉观众，没什么未(🕎)知的，一切都可以解释。听着(🚅)就(😼)很荒(🎓)诞。

而就像前面说的，《闪(🛌)灵》误打(📤)误撞地符合了这个标准。

库(👋)布(🌻)里克从来没有明确说酒(🏅)店(🐓)里有鬼，只是展示了一个精(🏧)神逐渐(😡)崩溃的人眼中的世界(🌭)。你完(🏾)全(🎰)可以把整部电影解读成一(😷)个关于精神疾病的案例研(🐥)究：杰(🔪)克有酗酒史，有暴力史(🧡)，有创作(🗳)焦虑，被隔离在极端环境里(🚾)好几个月，他出现幻觉太正(🎀)常(🚐)了。

库(🆑)布里克的高明之处是(🏗)保持了(🦎)模糊性，他没有告诉你答案(👎)，一(❌)切丢给你自己去判断。

这(🌹)种(🍕)模糊性在当下的审查环境(✉)里是不(🦃)被允许的，你必须给一(🏾)个明(🤑)确(📤)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😿)。要么是真的，要么是假的。灰(👨)色地带(👁)不被容忍。

所以国产恐(🚪)怖片永(🗻)远拍不出《闪灵》，不是因为我(㊙)们没有好导演，或者观众不(⏱)买(🍴)账，而(🥨)是因为《闪灵》那种让人(💥)在看完(🙅)电影之后还要争论好几十(📴)年(🌍)、到底有没有鬼、到底(🖕)发(🦍)生了什么的创作空间，根本(🤡)就不存(🌽)在。

这确实很讽刺，一部(🐸)四十(🔽)五(👄)年前的美国电影，以一种半(⛪)合规的姿态进入了中国市(🏷)场。而中(🌌)国本土的创作者们，却(🍞)因为规(🤽)则的刚性，连模仿的机会都(🏨)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕢)一(🔸)块试(🧙)金石，测试的是审查环(😒)境对强(🏋)烈类型表达的容忍度。也有(🎫)人(🤐)说这只是市场供需关系(💼)下(🔭)的必然选择。春节档大招放(🕚)完了就(😯)没了，得靠引进片来填(⏮)补空(🥖)档(🛎)。

两种说法都有道理，但或许(🏹)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😟)》引进这(👖)件事，正好是一个完美(😃)的闪(🎇)灵(🍽)式隐喻。

中国电影市场过去(👝)一年经历了什么？春节档(😱)爆(🦇)发，然(😘)后是长达几个月的断(📣)层，票房(🥘)低于五千万的冷淡日增多(🌅)，大(🎁)量中小成本影片上映即(🎴)消(🥄)失，影院经理在非档期面对(🚷)空荡的(😛)影厅一筹莫展。整个行(🔣)业弥(👨)漫(✡)着一种封闭、孤立、不确(🐑)定性的氛围。

这和杰克的处(💉)境有什(⛪)么区别？

一个曾经繁(👝)荣的(🔹)市(🚩)场，被困在某种结构性的困(🥑)境里。头部效应越来越明显(🌾)，资(🙆)源疯(🤶)狂涌向极少数项目，中(🐊)腰部空(🔌)间塌陷。大家都在等待下一(♉)个(🦕)大档期的到来，就像等待(🔗)封(🏉)山期结束一样。

而在这个等(🚸)待的过(🐲)程中，有些人可能已经(🛌)开始(🚌)看(♊)到不存在的东西了。

这不是(🛵)危言耸听，电影行业的从业(🕡)者们这(😃)两年的焦虑是真实存(🍽)在的(🦆)。撤(⏪)档潮、片荒、融资遇冷、(👋)项目立项困难。好多次我跟(🔠)同(🤾)行交(👥)流，都听到有人怀疑，这(🚡)个行业(🤑)还有没有未来，观众是不是(😲)已(🅰)经不愿意走进电影院了(🀄)。

这(💆)种集体性的焦虑，和杰克坐(📔)在空荡(🚗)荡的大厅里敲打字机(🎆)时的(🍸)状(⌛)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚢)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🆎)为它是(🐧)一部恐怖片，能够填补(😏)市场(🌘)上(🥞)恐怖类型的空白，更因为因(🕘)为它讲的那个故事，关于一(🕥)个(💢)人如(🐂)何在封闭环境中逐渐(🚽)失去理(🍰)智，和此刻中国电影市场正(🧡)在(⭕)经历的某种状态，形成了(🏻)一(🍍)种奇妙的共振。

我们害怕什(💥)么？不(💅)是鬼。

我们害怕的是被(🗿)困住(🍕)的(🚐)感觉，无论怎么努力都找不(💛)到出路的绝望，在等待中慢(🍨)慢消耗(🌘)掉所有的意志和信心(🗽)，看着(🧦)空(🏜)白的屏幕却写不出一个字(✒)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🈲)经(🏋)典，是(😫)因为它触及了这些普(👕)遍性的(✔)恐惧。它用一个酒店里的故(🦓)事(🔬)，讲了所有人都可能经历(〰)的(🖤)精神困境。

四十五年过去了(😗)，杰克·(🧤)尼科尔森老了，谢莉·(😆)杜瓦(👟)尔(😯)已经去世，库布里克早在1999年(😿)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⛅)为它讲(🔖)的那种恐惧，是跨越时(📅)代的(✅)。

让(😧)它来吧。