前两天，华(🏪)纳(💪)官微(🍽)偷偷卖了个关子，明(🕢)眼(🤽)的影迷(🤼)一看就懂，奔走相告(🚿)。

《闪灵》要(🏵)来(🗿)了。

斯坦利·库布里(🦁)克1980年(🌮)的(🚢)封神恐怖片，终于要在内地(🙁)院线上(🍛)映。

经典是经典，好看(🐮)也(🥜)是真(👳)好(💸)看，但毕竟是四十多(👳)年的老(🎾)片了，怎么挑在这时候突然(🤵)引(🏔)进？(🍷)

以及一个大家更关(🔜)心(🤢)的问题(🏐)：作为口味不轻的(⛩)恐怖片(🐋)，它会被动多少剪刀？动完(🛠)了(🐥)还能(➕)看吗？

谜底也许就(🗑)在(👚)谜面上(🐙)。

对于《闪灵》，网上有一(💈)种流行(🥋)的(🕞)解读：它压根就不(⛅)是一(🐧)部(🧜)恐怖片。

或者说，它是一部被(🎂)伪装成(⬆)恐怖片的职场崩溃(🐪)纪(🧙)录片(📸)。

男(📸)主角杰克是个什么(😞)人？一(🏨)个失业的作家，有酗酒的毛(🌃)病，之前(🚗)还因为情绪失控打(🌈)过(👽)自己的(🍱)孩子。为了养家糊口(🥋)，也为了(🔮)找个安静地方写作，他接下(🚷)了(👓)一份(⏮)偏远酒店冬季管理(🎯)员(💛)的工作(🐉)。工作内容很简单，就(🈶)是在封(🌝)山(🎇)的几个月里看着这(🥝)栋楼(😫)，别(🐝)让暖气坏掉就行。

听起来有(📙)点耳熟(🍨)，一个中年人，职业不(🏧)顺(🕛)，经济(🦊)紧(🤙)张，带着老婆孩子搬(🌾)到一个(🚙)与世隔绝的地方，指望着能(👰)东山再(🖼)起。

然后他疯了。

库布(🐬)里(⛅)克在接(🙋)受采访时做过解读(🏘)，大意是(🆓)人的性格本身就有问题的(🐢)一(😛)面，恐(🍤)怖故事能做的事情(🌶)，就(🚟)是让我(👣)们看见无意识的黑(🤤)暗，而不(🐂)用(🙂)真的去面对它。这话(🌏)说得(🕞)很(🤩)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎡)一个职(🛤)场故事来看，一切就(🕖)清(🐰)楚多(🕍)了(🚇)。

杰克根本没有被鬼(🐎)附身，他(🚴)是被困住了。

瞭望酒店那个(💭)巨大、(🔦)空旷的空间，宛如一(🕖)个(📼)迷宫。库(🍔)布里克故意把酒店(🚫)的内部(🍨)结构设计得不合逻辑，走廊(🦄)通(🍰)向不(🐧)可能的地方，窗户开(🎟)在(😆)不该有(📜)窗户的位置。很多人(🏞)分析这(🔵)些(🚼)细节，说这是为了制(🌿)造不(👈)安(📈)感，但还有一种解释，说这个(📫)空间本(♍)身就是假的，它是一(📂)个(🛍)精心(🔗)设(🎬)计的、让人逐渐丧(🛴)失方向(🔠)感的牢笼。

杰克每天做的事(⤴)情是什(⛽)么？坐在打字机前(🏈)，对(👮)着空白(🤴)的纸发呆。他写了几(🍄)个月，写(🌯)出来的全是同一句话：只(😬)工(🍯)作不(🌄)玩耍，聪明的杰克变(🔐)傻(🤠)瓜。

这是(📂)一个被工作榨干的(🗒)人的精(🔂)神(🔁)状态。

你可能会说，不(🦗)对啊(🕴)，电(💠)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚁)女孩，237号(😂)房间里的女人，血从(🤯)电(🤙)梯里(⤴)涌(🦏)出来，杰克跟鬼魂把(🍒)酒言欢(🕎)，这些难道不是超自然元素(🚡)吗？

是(🏜)的，但问题在于，库布(💑)里(🤨)克从来(⛷)没有明确告诉你这(🏖)些东西(👳)是真的。

他和原著作者斯蒂(🍦)芬(👱)·金(💕)最大的分歧就在这(✨)里(🚞)。小说里(🎇)，酒店闹鬼是板上钉(🚲)钉的事(🎛)实(🕉)，但库布里克电影里(💫)所有(📓)的(💤)超自然现象，都可以被解释(🕰)成杰克(😤)的幻觉。杰克每次看(🏕)到(🧓)鬼魂(🐕)的(😻)时候，画面里都有一(♑)面镜子(⛔)，他看似在和鬼说话，其实在(🌝)和镜子(⬆)里的自己说话。

这是(🕖)库(🎵)布里克(🕘)的狡猾之处，他拍了(🌆)一部可(📬)以被当成鬼片看的电影，但(⛱)骨(💎)子里(🛴)讲的是一个人如何(😴)在(🤖)封闭、(👘)孤立、高压的环境(🐟)下一步(🚃)步(🈶)走向崩溃，鬼只是这(🚢)种崩(✈)溃(😵)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🦑)此很不(🤤)爽，他公开批评过这(😱)部(💭)电影(🛁)，说(💉)库布里克弱化了角(🚬)色的挣(🐑)扎和人性质感。他写的是一(🍴)个好人(⛅)被邪恶力量侵蚀的(♑)悲(🕚)剧，被库(🤕)布里克拍成了一个(🦍)本来就(🦕)有问题的人最终爆发的故(🎳)事(⚾)。

谁对(👑)谁错不重要，重要的(☔)是(🔉)，库布里(🚞)克版本的《闪灵》之所(💢)以能成(🐂)为(📣)经典，是因为它触及(🔗)了一(📷)个(🏔)比鬼魂更可怕的东西：人(🚸)在极端(🗡)环境下的脆弱性。

不(✍)管(👷)相不(☝)相(🧝)信有鬼，你都没法否(😣)认，人是(👘)可以被逼疯的。

这就是为什(😾)么《闪灵(🍛)》直到今天看起来依(🚍)然(🥞)很吓人(🔕)，它讲的不是那种公(🎓)式化的(🉐)闹鬼故事，是关于人的处境(🍰)。而(😋)人的(💶)处境，四十五年来并(🕶)没(🕣)有变得(⚓)更好。

很多人在讨论(🕧)《闪灵》引(💅)进(🐱)会不会被删减，删减(🤜)多少(✡)。这(🥖)些担心有道理。

但如果你接(🌊)受我前(🤮)面说的那种解读，这(🈚)些(🌅)删减(🆙)可(🍡)能反而不会伤害电(⏫)影的核(🔗)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😊)不是那(🏇)些视觉刺激，而是杰(🛂)克(🏟)·尼(🍱)科(🎙)尔森的表演。他坐在(🌷)空荡荡(🚇)的大厅里对着空气发呆，他(🐩)和(🦓)妻子(💔)吵架时眼睛里闪过(🧤)的(🍄)那一丝(⏹)凶光，还有他拿着斧(🔌)头追杀(🏼)家(🛁)人时脸上那种亢奋(🚨)和快(🐇)乐(🐿)交织的表情。

这些东西删不(🤢)掉，因为(🤸)它们不血腥，不暴力(👹)，不(📶)色情(💒)，而(🕸)且更真实。

库布里克(🔊)在拍这(🎟)部电影的时候折磨了演员(♑)们整整(📚)一年，把扮演妻子温(📑)迪(📛)的谢(📥)莉(⏬)·杜瓦尔逼到了精(✔)神崩溃(🔜)的边缘，同一个镜头拍几十(⏮)遍(🔯)上百(📮)遍，不停地否定，不停(🌈)地(⚓)重来。有(🔚)人说这是导演的暴(👸)行，但也(🈶)有(🖕)人说，正是这种真实(🚙)的疲(🈲)惫(🏏)和恐惧，让温迪这个角色如(🕜)此令人(♌)信服。

温迪发现杰克(💣)写(📻)了几(🏓)百(💫)页同一句话时脸上(🤚)的表情(🍪)，那已经不只是一个演员在(🤼)表演惊(🆕)恐，更是一个真实的(💛)人(♓)在极(😞)限(🏻)体验时的反应。

《闪灵(♒)》之所以(🌈)让人毛骨悚然，在于它模糊(🈴)了(🎅)戏和(🏍)真的边界。

说到这里(🎻)，不(🛄)得不提(🔮)一个有点讽刺的事(🚽)情。

中国(⛲)观(🔦)众盼了四十五年要(🗞)在大(🏸)银(🦗)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🤵)创作者(🐓)们，已经在一个类似(🆙)瞭(🥒)望酒(🏢)店(😬)的环境里困了很多(🖼)年了。

国(🗿)产恐怖片的现状大家都知(🛳)道：不(🔴)能有鬼。鬼到最后必(😝)须(🔟)被解(✌)释(🤛)成梦境、幻觉或者(🔟)精神疾(🈳)病，所有的超自然现象都要(🍷)有(🌫)一个说得过去的解释，否(🌈)则(🏧)别想见观众。

这个规定的出(🤕)发点可(🏁)能是好的，但它的实际(🐜)效果(👿)是(🔚)，国产恐怖片被迫走进了一(⛪)条死胡同。你要吓人，但又不(🐈)能(❄)真的(🕛)吓人。前面拼命地讲一(🗃)个关于(🦃)未知和恐惧的故事，到了结(🧞)尾又必须告诉观众，没什么(🎐)未(🏯)知的(🚪)，一切都可以解释。听着(🌲)就很荒(🍍)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔃)打(🗣)误撞地符合了这个标准(🏴)。

库(🛌)布里克从来没有明确说酒(🍖)店里有(🚴)鬼，只是展示了一个精(💏)神逐(🔷)渐(👳)崩溃的人眼中的世界。你完(🔬)全可以把整部电影解读成(🥍)一(⛔)个关(🛏)于精神疾病的案例研(🏚)究：杰(🏭)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚮)作焦虑，被隔离在极端环境(🦋)里(🤦)好几(🌊)个月，他出现幻觉太正(😥)常了。

库(😫)布里克的高明之处是保持(🚭)了(💘)模糊性，他没有告诉你答(⏯)案(🕹)，一切丢给你自己去判断。

这(🎛)种模糊(🐥)性在当下的审查环境(😾)里是(👨)不(🏿)被允许的，你必须给一个明(🦕)确的解释。要么有鬼，要么没(🏆)鬼(👌)。要么(🗻)是真的，要么是假的。灰(🧠)色地带(🌜)不被容忍。

所以国产恐怖片(👓)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📛)我(🏣)们没(🚤)有好导演，或者观众不(🆑)买账，而(🚾)是因为《闪灵》那种让人在看(🥎)完(💧)电影之后还要争论好几(🔂)十(🌅)年、到底有没有鬼、到底(🎎)发生了(🙊)什么的创作空间，根本(👎)就不(🤧)存(🕷)在。

这确实很讽刺，一部四十(⚪)五年前的美国电影，以一种(🎸)半(💵)合规(🔔)的姿态进入了中国市(🔝)场。而中(🚒)国本土的创作者们，却因为(🤡)规则的刚性，连模仿的机会(💌)都(🍗)没有(🔍)。

有人说《闪灵》的引进是(💅)一块试(🌤)金石，测试的是审查环境对(🛏)强(♿)烈类型表达的容忍度。也(🚕)有(📩)人说这只是市场供需关系(🗯)下的必(🔤)然选择。春节档大招放(📎)完了(⛄)就(✝)没了，得靠引进片来填补空(🎾)档。

两种说法都有道理，但或(❕)许(🛅)我们(💓)也可以跳出来看。

《闪灵(🐮)》引进这(☝)件事，正好是一个完美的闪(📂)灵式隐喻。

中国电影市场过(🅿)去(🌭)一年(🔣)经历了什么？春节档(🎥)爆发，然(🤙)后是长达几个月的断层，票(🛌)房(🎟)低于五千万的冷淡日增(🤫)多(👟)，大量中小成本影片上映即(📎)消失，影(👘)院经理在非档期面对(📜)空荡(🌝)的(😝)影厅一筹莫展。整个行业弥(🤣)漫着一种封闭、孤立、不(🎣)确(🚷)定性(🐖)的氛围。

这和杰克的处(💕)境有什(✔)么区别？

一个曾经繁荣的(🍛)市场，被困在某种结构性的(❤)困(🍆)境里(🌪)。头部效应越来越明显(📏)，资源疯(🌷)狂涌向极少数项目，中腰部(⏸)空(🎺)间塌陷。大家都在等待下(🐘)一(😬)个大档期的到来，就像等待(🔕)封山期(✈)结束一样。

而在这个等(👤)待的(♐)过(⬅)程中，有些人可能已经开始(🥥)看到不存在的东西了。

这不(⛽)是(🤗)危言(🥩)耸听，电影行业的从业(♐)者们这(🌝)两年的焦虑是真实存在的(🧣)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🕐)、(🦐)项目(🎅)立项困难。好多次我跟(📤)同行交(🗡)流，都听到有人怀疑，这个行(🈂)业(🕒)还有没有未来，观众是不(😡)是(💈)已经不愿意走进电影院了(🌂)。

这种集(👆)体性的焦虑，和杰克坐(📨)在空(🔟)荡(🧤)荡的大厅里敲打字机时的(💒)状态，本质上是一样的。

所以(🏝)《闪(🥏)灵》来(🆔)得正是时候。

不仅仅因(🚷)为它是(🛠)一部恐怖片，能够填补市场(⚓)上恐怖类型的空白，更因为(👴)因(🏩)为它(🎽)讲的那个故事，关于一(🌷)个人如(🕙)何在封闭环境中逐渐失去(🥕)理(🕶)智，和此刻中国电影市场(🌠)正(💱)在经历的某种状态，形成了(🌛)一种奇(🐡)妙的共振。

我们害怕什(🎾)么？(📞)不(👬)是鬼。

我们害怕的是被困住(👪)的感觉，无论怎么努力都找(🎱)不(🦑)到出(🥇)路的绝望，在等待中慢(💱)慢消耗(🖍)掉所有的意志和信心，看着(💭)空白的屏幕却写不出一个(👠)字(🔲)的焦(♿)虑。

《闪灵》之所以能成为(🐚)经典，是(😺)因为它触及了这些普遍性(🤘)的(🔄)恐惧。它用一个酒店里的(🌑)故(⏺)事，讲了所有人都可能经历(🧣)的精神(🕐)困境。

四十五年过去了(👠)，杰克(😼)·(🤹)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(📠)尔已经去世，库布里克早在(🐪)1999年(🧀)就离(🎾)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏗)为它讲(🚋)的那种恐惧，是跨越时代的(😷)。

让它来吧。