前两天，华(🥌)纳(💮)官微(🚃)偷偷卖了个关子，明(♎)眼(🦕)的影迷(🕟)一看就懂，奔走相告(🏖)。

《闪灵》要(🌦)来(🛋)了。

斯坦利·库布里(🧤)克1980年(👏)的(🌋)封神恐怖片，终于要在内地(🌎)院线上(🤑)映。

经典是经典，好看(⛰)也是真(🧤)好(🦋)看，但毕竟是四十多(⛷)年的(👲)老(🔶)片了，怎么挑在这时候突然(⬛)引进？(🏵)

以及一个大家更关(♉)心(🌉)的问(👙)题(⛹)：作为口味不轻的(🔄)恐怖片(🍅)，它会被动多少剪刀？动完(♊)了(🍲)还能(🏐)看吗？

谜底也许就(🈳)在(🍈)谜面上(🔭)。

对于《闪灵》，网上有一(🕊)种流行(👝)的(🏣)解读：它压根就不(🏮)是一(🐾)部(🤪)恐怖片。

或者说，它是一部被(🍲)伪装成(💹)恐怖片的职场崩溃(👚)纪录片(🐗)。

男(📈)主角杰克是个什么(🦃)人？(🗣)一(🥪)个失业的作家，有酗酒的毛(🕒)病，之前(🚕)还因为情绪失控打(🤔)过(🙂)自己(💵)的(🏷)孩子。为了养家糊口(❕)，也为了(📕)找个安静地方写作，他接下(🛰)了(🐸)一份(⭕)偏远酒店冬季管理(🚇)员(💾)的工作(🧣)。工作内容很简单，就(😘)是在封(➿)山(👭)的几个月里看着这(😋)栋楼(📄)，别(🏳)让暖气坏掉就行。

听起来有(㊗)点耳熟(✒)，一个中年人，职业不(🏙)顺，经济(🏙)紧(😃)张，带着老婆孩子搬(❕)到一(⛳)个(😛)与世隔绝的地方，指望着能(➗)东山再(👙)起。

然后他疯了。

库布(🌖)里(🧟)克在(📶)接(🦁)受采访时做过解读(🛃)，大意是(💗)人的性格本身就有问题的(🔙)一(🏢)面，恐(⌛)怖故事能做的事情(👁)，就(👍)是让我(❌)们看见无意识的黑(🍅)暗，而不(🛃)用(🔘)真的去面对它。这话(🐝)说得(🥀)很(❗)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🗜)一个职(🔍)场故事来看，一切就(⛽)清楚多(🐙)了(♏)。

杰克根本没有被鬼(🛴)附身(🥎)，他(🚮)是被困住了。

瞭望酒店那个(🥄)巨大、(🚟)空旷的空间，宛如一(🏩)个(🧑)迷宫(🈹)。库(🈲)布里克故意把酒店(🔖)的内部(🔫)结构设计得不合逻辑，走廊(🐢)通(🥩)向不(😿)可能的地方，窗户开(💧)在(🌸)不该有(🚡)窗户的位置。很多人(🚷)分析这(❌)些(🙅)细节，说这是为了制(👥)造不(🔞)安(😢)感，但还有一种解释，说这个(🦏)空间本(🎻)身就是假的，它是一(💲)个精心(🏎)设(🚮)计的、让人逐渐丧(🕺)失方(♑)向(🐍)感的牢笼。

杰克每天做的事(🍛)情是什(🍐)么？坐在打字机前(📶)，对(🐹)着空(🤷)白(🤨)的纸发呆。他写了几(🌙)个月，写(🥦)出来的全是同一句话：只(🚐)工(🔇)作不(🍕)玩耍，聪明的杰克变(🚴)傻(🔃)瓜。

这是(😈)一个被工作榨干的(😊)人的精(🏆)神(🦂)状态。

你可能会说，不(🧐)对啊(⬅)，电(😁)影里明明有鬼，那对双胞胎(👆)女孩，237号(🚉)房间里的女人，血从(📽)电梯里(🍸)涌(🦉)出来，杰克跟鬼魂把(🤨)酒言(😊)欢(📞)，这些难道不是超自然元素(🥊)吗？

是(📵)的，但问题在于，库布(😸)里(🏼)克从(🥝)来(🛥)没有明确告诉你这(😛)些东西(🖖)是真的。

他和原著作者斯蒂(📌)芬(⌚)·金(🏮)最大的分歧就在这(🕸)里(🤒)。小说里(🐳)，酒店闹鬼是板上钉(🥎)钉的事(🛀)实(🤚)，但库布里克电影里(🐙)所有(🚇)的(😗)超自然现象，都可以被解释(🏉)成杰克(🛵)的幻觉。杰克每次看(🦆)到鬼魂(📑)的(🚉)时候，画面里都有一(📚)面镜(👜)子(👯)，他看似在和鬼说话，其实在(😲)和镜子(⚡)里的自己说话。

这是(💰)库(🌋)布里(🐆)克(👁)的狡猾之处，他拍了(🥓)一部可(🎨)以被当成鬼片看的电影，但(💬)骨(🦏)子里(🙅)讲的是一个人如何(📍)在(👶)封闭、(➡)孤立、高压的环境(⬛)下一步(📚)步(🦌)走向崩溃，鬼只是这(🦀)种崩(🎄)溃(🥏)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🔈)此很不(💌)爽，他公开批评过这(🚽)部电影(🕊)，说(🌧)库布里克弱化了角(🖼)色的(👇)挣(🍩)扎和人性质感。他写的是一(🚛)个好人(🥢)被邪恶力量侵蚀的(🤱)悲(🔱)剧，被(🔡)库(🏒)布里克拍成了一个(📣)本来就(🆚)有问题的人最终爆发的故(🕟)事(🌐)。

谁对(🕡)谁错不重要，重要的(🤖)是(✉)，库布里(🌴)克版本的《闪灵》之所(👌)以能成(🎬)为(🙋)经典，是因为它触及(✡)了一(🌌)个(🔉)比鬼魂更可怕的东西：人(🐏)在极端(📋)环境下的脆弱性。

不(🤷)管相不(💜)相(🏊)信有鬼，你都没法否(🐍)认，人(📗)是(✏)可以被逼疯的。

这就是为什(🐫)么《闪灵(🕠)》直到今天看起来依(⚓)然(🚷)很吓(📹)人(🕗)，它讲的不是那种公(🛳)式化的(🤙)闹鬼故事，是关于人的处境(⛎)。而(✊)人的(🦕)处境，四十五年来并(🐩)没(🌅)有变得(🤬)更好。

很多人在讨论(🚢)《闪灵》引(🍰)进(🌻)会不会被删减，删减(♏)多少(🛒)。这(🍘)些担心有道理。

但如果你接(🥏)受我前(🐼)面说的那种解读，这(➰)些删减(🕙)可(🔪)能反而不会伤害电(🏨)影的(🐢)核(🦔)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(✂)不是那(🌇)些视觉刺激，而是杰(⏺)克(🐒)·尼(🈁)科(🖖)尔森的表演。他坐在(📇)空荡荡(🚞)的大厅里对着空气发呆，他(🎉)和(➗)妻子(🖨)吵架时眼睛里闪过(👹)的(🤤)那一丝(🧚)凶光，还有他拿着斧(🐂)头追杀(🥝)家(🌺)人时脸上那种亢奋(🕚)和快(😯)乐(🏏)交织的表情。

这些东西删不(😏)掉，因为(🐞)它们不血腥，不暴力(🔤)，不色情(🎰)，而(🖍)且更真实。

库布里克(💯)在拍(👢)这(🤶)部电影的时候折磨了演员(🔀)们整整(🉑)一年，把扮演妻子温(🌙)迪(🔀)的谢(🌘)莉(🍩)·杜瓦尔逼到了精(🤢)神崩溃(🏢)的边缘，同一个镜头拍几十(🤧)遍(🌐)上百(🦊)遍，不停地否定，不停(🍅)地(📫)重来。有(🍓)人说这是导演的暴(🥁)行，但也(🛣)有(🎥)人说，正是这种真实(🚯)的疲(💼)惫(🏪)和恐惧，让温迪这个角色如(🤼)此令人(🏐)信服。

温迪发现杰克(🛫)写了几(🐸)百(🎶)页同一句话时脸上(🚰)的表(🏚)情(🛬)，那已经不只是一个演员在(♉)表演惊(🔦)恐，更是一个真实的(🖤)人(🙀)在极(🎓)限(🎚)体验时的反应。

《闪灵(🍤)》之所以(🌶)让人毛骨悚然，在于它模糊(📮)了(💄)戏和(🛵)真的边界。

说到这里(🌖)，不(☝)得不提(🖊)一个有点讽刺的事(🏠)情。

中国(🔤)观(🐊)众盼了四十五年要在大(👣)银(⏹)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🈸)创作者(🛀)们，已经在一个类似(🗑)瞭望酒(🐙)店(🧢)的环境里困了很多(🍐)年了(🤨)。

国(🏚)产恐怖片的现状大家都知(📜)道：不(🎄)能有鬼。鬼到最后必(🚌)须(⏮)被解(🆑)释(📍)成梦境、幻觉或者(🎾)精神疾(👇)病，所有的超自然现象都要(🐄)有(🌧)一个说得过去的解释，否(🚷)则(🎓)别想见观众。

这个规定的出(🖱)发点可(📧)能是好的，但它的实际效果(🔠)是(🔽)，国产恐怖片被迫走进了一(🧠)条死胡同。你要吓人，但又不(🍆)能真的(😓)吓人。前面拼命地讲一(🤢)个关(😚)于(🧢)未知和恐惧的故事，到了结(🔥)尾又必须告诉观众，没什么(👺)未(🈸)知的(🎟)，一切都可以解释。听着(🔳)就很荒(🥡)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥓)打(🧝)误撞地符合了这个标准(🛀)。

库(🎭)布里克从来没有明确说酒(🔯)店里有(💊)鬼，只是展示了一个精神逐(📰)渐(🥧)崩溃的人眼中的世界。你完(🛢)全可以把整部电影解读成(📺)一个关(⛑)于精神疾病的案例研(🎷)究：(🍣)杰(🥐)克有酗酒史，有暴力史，有创(👌)作焦虑，被隔离在极端环境(❗)里(〰)好几(🍡)个月，他出现幻觉太正(🏅)常了。

库(🚥)布里克的高明之处是保持(🐧)了(❗)模糊性，他没有告诉你答(💵)案(💴)，一切丢给你自己去判断。

这(🌉)种模糊(🍋)性在当下的审查环境里是(❌)不(🛵)被允许的，你必须给一个明(🏆)确的解释。要么有鬼，要么没(🏗)鬼。要么(🧦)是真的，要么是假的。灰(🐨)色地(🏇)带(🚰)不被容忍。

所以国产恐怖片(⬅)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📓)我(🐡)们没(🍊)有好导演，或者观众不(🕥)买账，而(🍥)是因为《闪灵》那种让人在看(⏰)完(👢)电影之后还要争论好几(✌)十(🕸)年、到底有没有鬼、到底(🌬)发生了(📣)什么的创作空间，根本就不(🐠)存(🔯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌐)五年前的美国电影，以一种(🖐)半合规(🎻)的姿态进入了中国市(🐾)场。而(🏈)中(🏺)国本土的创作者们，却因为(🍃)规则的刚性，连模仿的机会(🕝)都(🐶)没有(📕)。

有人说《闪灵》的引进是(🛷)一块试(🔣)金石，测试的是审查环境对(🥪)强(👧)烈类型表达的容忍度。也(📷)有(🐆)人说这只是市场供需关系(🐼)下的必(🕕)然选择。春节档大招放完了(💆)就(🎹)没了，得靠引进片来填补空(⏭)档。

两种说法都有道理，但或(❣)许我们(🔢)也可以跳出来看。

《闪灵(🍑)》引进(🌎)这(⏮)件事，正好是一个完美的闪(🍞)灵式隐喻。

中国电影市场过(😅)去(🎍)一年(🎙)经历了什么？春节档(🏧)爆发，然(🧝)后是长达几个月的断层，票(🎨)房(🌝)低于五千万的冷淡日增(🚣)多(🏴)，大量中小成本影片上映即(🏜)消失，影(🏑)院经理在非档期面对空荡(⛏)的(🚣)影厅一筹莫展。整个行业弥(♒)漫着一种封闭、孤立、不(📜)确定性(⏩)的氛围。

这和杰克的处(🏂)境有(🥎)什(🍲)么区别？

一个曾经繁荣的(🎇)市场，被困在某种结构性的(🏑)困(✈)境里(🍧)。头部效应越来越明显(🔈)，资源疯(🌆)狂涌向极少数项目，中腰部(📂)空(⤵)间塌陷。大家都在等待下(🖐)一(♈)个大档期的到来，就像等待(🚙)封山期(❓)结束一样。

而在这个等待的(🐰)过(✍)程中，有些人可能已经开始(🐋)看到不存在的东西了。

这不(👝)是危言(🕍)耸听，电影行业的从业(🖇)者们(🐍)这(👫)两年的焦虑是真实存在的(🍖)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📿)、(🦔)项目(🧑)立项困难。好多次我跟(🎰)同行交(🔤)流，都听到有人怀疑，这个行(💕)业(👛)还有没有未来，观众是不(🍭)是(😜)已经不愿意走进电影院了(🆙)。

这种集(🎞)体性的焦虑，和杰克坐在空(🆓)荡(✉)荡的大厅里敲打字机时(📴)的(📁)状态，本质上是一样的。

所以(⛹)《闪灵》来(🚴)得正是时候。

不仅仅因(🏌)为它(🐉)是(😢)一部恐怖片，能够填补市场(📽)上恐怖类型的空白，更因为(🌭)因(🖖)为它(📣)讲的那个故事，关于一(🍒)个人如(🤪)何在封闭环境中逐渐失去(🚊)理(🏠)智，和此刻中国电影市场(🥋)正(😎)在经历的某种状态，形成了(⏫)一种奇(😩)妙的共振。

我们害怕什么？(🥉)不(🔦)是鬼。

我们害怕的是被困(😈)住(🦂)的感觉，无论怎么努力都找(📘)不到出(🎞)路的绝望，在等待中慢(💷)慢消(🥢)耗(😏)掉所有的意志和信心，看着(👡)空白的屏幕却写不出一个(💳)字(🍥)的焦(📙)虑。

《闪灵》之所以能成为(🚆)经典，是(👽)因为它触及了这些普遍性(💪)的(🌛)恐惧。它用一个酒店里的(😐)故(🍋)事，讲了所有人都可能经历(🤒)的精神(🗨)困境。

四十五年过去了，杰克(🎾)·(🌎)尼科尔森老了，谢莉·杜(🎸)瓦(👺)尔已经去世，库布里克早在(📢)1999年就离(👀)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔭)为它(⏫)讲(🕤)的那种恐惧，是跨越时代的(🦃)。

让它来吧。