前两天(❎)，华纳官(🕡)微(📫)偷偷卖了个关子，明(🎌)眼的(🌞)影(🤬)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🦐)》要来了(🏊)。

斯坦利·库布里克(🙂)1980年(🎚)的封(🕓)神(🥒)恐怖片，终于要在内(🔱)地院线(🖕)上映。

经典是经典，好看也是(🤓)真好看(🏷)，但毕竟是四十多年(🆒)的(🍜)老片(➡)了(🌇)，怎么挑在这时候突(💞)然引进(🧜)？

以及一个大家更关心的(🕚)问(⛴)题：(🌋)作为口味不轻的恐(⤴)怖(🏅)片，它会(✋)被动多少剪刀？动(🐿)完了还(🧤)能(🦅)看吗？

谜底也许就(🐇)在谜(🔤)面(🙍)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🛥)行的解(🏅)读：它压根就不是(💀)一(🏾)部恐(⛺)怖(🏌)片。

或者说，它是一部(🍖)被伪装(🙃)成恐怖片的职场崩溃纪录(🗿)片。

男主(📼)角杰克是个什么人(🎌)？(🌻)一个(💯)失(🔣)业的作家，有酗酒的(🛣)毛病，之(📆)前还因为情绪失控打过自(👒)己(😿)的孩(🆔)子。为了养家糊口，也(😬)为(🚤)了找个(🚧)安静地方写作，他接(📊)下了一(✝)份(✈)偏远酒店冬季管理(👠)员的(🏃)工(🚛)作。工作内容很简单，就是在(🐪)封山的(🕚)几个月里看着这栋(📋)楼(👳)，别让(🥦)暖(🤖)气坏掉就行。

听起来(🌊)有点耳(🔜)熟，一个中年人，职业不顺，经(➰)济紧张(👔)，带着老婆孩子搬到(🚺)一(🏪)个与(👀)世(🐤)隔绝的地方，指望着(🐀)能东山(💬)再起。

然后他疯了。

库布里克(🔟)在(🥑)接受(⛪)采访时做过解读，大(🛏)意(👖)是人的(🔆)性格本身就有问题(🔓)的一面(📏)，恐(🐇)怖故事能做的事情(🏕)，就是(😅)让(🧣)我们看见无意识的黑暗，而(😏)不用真(😬)的去面对它。这话说(🥅)得(🍠)很含(🐇)蓄(🐨)，但如果你把《闪灵》当(🔼)成一个(🐌)职场故事来看，一切就清楚(🐦)多了。

杰(📞)克根本没有被鬼附(💕)身(🎍)，他是(🈺)被(📥)困住了。

瞭望酒店那(🖌)个巨大(✡)、空旷的空间，宛如一个迷(📐)宫(📭)。库布(😾)里克故意把酒店的(🚀)内(🚚)部结构(🛃)设计得不合逻辑，走(🕷)廊通向(📡)不(🎯)可能的地方，窗户开(📗)在不(👝)该(🌵)有窗户的位置。很多人分析(👹)这些细(👧)节，说这是为了制造(👄)不(🎨)安感(🚾)，但(🆚)还有一种解释，说这(🚺)个空间(🖕)本身就是假的，它是一个精(😱)心设计(♑)的、让人逐渐丧失(👳)方(📮)向感(😝)的(🐔)牢笼。

杰克每天做的(🐁)事情是(🎄)什么？坐在打字机前，对着(🍮)空(📍)白的(🌼)纸发呆。他写了几个(❣)月(😦)，写出来(🦏)的全是同一句话：(👭)只工作(🍿)不(🤒)玩耍，聪明的杰克变(🏖)傻瓜(💮)。

这(🔀)是一个被工作榨干的人的(🍡)精神状(🙁)态。

你可能会说，不对(⤴)啊(🐳)，电影(🕍)里(💿)明明有鬼，那对双胞(🌍)胎女孩(👯)，237号房间里的女人，血从电梯(🌡)里涌出(🏳)来，杰克跟鬼魂把酒(🐋)言(☕)欢，这(🎣)些(✝)难道不是超自然元(🚰)素吗？(🐫)

是的，但问题在于，库布里克(❤)从(🤔)来没(⏳)有明确告诉你这些(😂)东(😢)西是真(🍇)的。

他和原著作者斯(🏦)蒂芬·(🐲)金(🍥)最大的分歧就在这(⛑)里。小(🔆)说(😿)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🐾)事实，但(🥛)库布里克电影里所(😛)有(🚷)的超(🕎)自(💻)然现象，都可以被解(🏁)释成杰(⬜)克的幻觉。杰克每次看到鬼(📮)魂的时(🔣)候，画面里都有一面(🏭)镜(🔰)子，他(😃)看(😢)似在和鬼说话，其实(🆕)在和镜(📹)子里的自己说话。

这是库布(🎖)里(㊗)克的(🍆)狡猾之处，他拍了一(🛌)部(🐈)可以被(🙂)当成鬼片看的电影(🈯)，但骨子(🥓)里(🤩)讲的是一个人如何(📊)在封(🔺)闭(🥋)、孤立、高压的环境下一(🗂)步步走(🎲)向崩溃，鬼只是这种(❔)崩(💲)溃的(🐕)外(🗽)化形式。

斯蒂芬·金(🚬)为此很(🔵)不爽，他公开批评过这部电(🎇)影，说库(😩)布里克弱化了角色(🚗)的(🥑)挣扎(🧡)和(🔃)人性质感。他写的是(📠)一个好(💐)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👃)，被(🐝)库布(🛍)里克拍成了一个本(📟)来(🚠)就有问(🌝)题的人最终爆发的(⏸)故事。

谁(🧒)对(🐆)谁错不重要，重要的(😰)是，库(🐵)布(🐬)里克版本的《闪灵》之所以能(🦆)成为经(🍭)典，是因为它触及了(🏌)一(✌)个比(💃)鬼(⏱)魂更可怕的东西：(🥓)人在极(📓)端环境下的脆弱性。

不管相(🌥)不相信(⭐)有鬼，你都没法否认(🧝)，人(🚎)是可(🥄)以(🚅)被逼疯的。

这就是为(🌥)什么《闪(🥢)灵》直到今天看起来依然很(🌈)吓(🎖)人，它(🌉)讲的不是那种公式(😷)化(🤢)的闹鬼(🐸)故事，是关于人的处(🌱)境。而人(🥊)的(🏷)处境，四十五年来并(🏊)没有(🚐)变(🍐)得更好。

很多人在讨论《闪灵(💔)》引进会(🚇)不会被删减，删减多(⚽)少(🖤)。这些(🥅)担(👭)心有道理。

但如果你(🤝)接受我(❗)前面说的那种解读，这些删(🐟)减可能(🌂)反而不会伤害电影(💂)的(📖)核心(🏽)。

因(⭐)为《闪灵》最恐怖的部(🤰)分不是(😷)那些视觉刺激，而是杰克·(👒)尼(🏐)科尔(🕋)森的表演。他坐在空(🔨)荡(🚋)荡的大(😨)厅里对着空气发呆(🐐)，他和妻(📏)子(👈)吵架时眼睛里闪过(📏)的那(📗)一(🎶)丝凶光，还有他拿着斧头追(✳)杀家人(🍤)时脸上那种亢奋和(📧)快(🏫)乐交(🎇)织(🕙)的表情。

这些东西删(🚨)不掉，因(🌞)为它们不血腥，不暴力，不色(🌏)情，而且(💃)更真实。

库布里克在(🥞)拍(🐘)这部(💊)电(👨)影的时候折磨了演(👳)员们整(💍)整一年，把扮演妻子温迪的(🏧)谢(😟)莉·(📛)杜瓦尔逼到了精神(🐯)崩(⚽)溃的边(🌿)缘，同一个镜头拍几(🎼)十遍上(🤚)百(🦃)遍，不停地否定，不停(🛀)地重(😊)来(🕸)。有人说这是导演的暴行，但(🔻)也有人(🚠)说，正是这种真实的(⌛)疲(🤐)惫和(🆒)恐(😢)惧，让温迪这个角色(🔄)如此令(✴)人信服。

温迪发现杰克写了(😍)几百页(🗿)同一句话时脸上的(🥑)表(🙀)情，那(🌠)已(🚰)经不只是一个演员(👨)在表演(🗓)惊恐，更是一个真实的人在(🚖)极(💨)限体(🏝)验时的反应。

《闪灵》之(✉)所(🚜)以让人(🏨)毛骨悚然，在于它模(🍌)糊了戏(🎉)和(📌)真的边界。

说到这里(🔂)，不得(🏆)不(🖼)提一个有点讽刺的事情。

中(🈯)国观众(🍪)盼了四十五年要在(🤓)大(😷)银幕(💀)上(💕)看《闪灵》，但中国的电(🎒)影创作(🍐)者们，已经在一个类似瞭望(🐜)酒店的(🖋)环境里困了很多年(🚖)了(🕉)。

国产(🔚)恐(🍒)怖片的现状大家都(🏳)知道：(🛶)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔰)解(💉)释成(♐)梦境、幻觉或者精(🏘)神(🏞)疾病，所有的超自然现象都(🌈)要有一(👅)个说得过去的解释，否(🍵)则别(👢)想(🌑)见观众。

这个规定的出发点(🦔)可能是好的，但它的实际效(🚩)果是，国(🏦)产恐怖片被迫走进了(🎪)一条死(🏼)胡同。你要吓人，但又不能真(➕)的吓人。前面拼命地讲一个(🌄)关(🌴)于未(🛶)知和恐惧的故事，到了(♍)结尾又(🚋)必须告诉观众，没什么未知(🆗)的(➕)，一切都可以解释。听着就(👴)很(🛤)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏪)》误打误(🥦)撞地符合了这个标准(😵)。

库布(🐯)里(🕤)克从来没有明确说酒店里(✈)有鬼，只是展示了一个精神(🙇)逐渐崩(🚻)溃的人眼中的世界。你(🥝)完全可(🌑)以把整部电影解读成一个(㊗)关于精神疾病的案例研究(🐟)：(🐽)杰克(😱)有酗酒史，有暴力史，有(🍱)创作焦(🐦)虑，被隔离在极端环境里好(🍧)几(🐝)个月，他出现幻觉太正常(💝)了(🕥)。

库布里克的高明之处是保(🐩)持了模(😻)糊性，他没有告诉你答(👎)案，一(😠)切(🚀)丢给你自己去判断。

这种模(🕶)糊性在当下的审查环境里(🏏)是不被(🦆)允许的，你必须给一个(🈵)明确的(🈳)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💠)么是真的，要么是假的。灰色(🏑)地(📭)带不(🐙)被容忍。

所以国产恐怖(🛒)片永远(♎)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👎)没(🎋)有好导演，或者观众不买(🔑)账(🖐)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍥)看完电(👭)影之后还要争论好几(📏)十年(🦐)、(🐍)到底有没有鬼、到底发生(🏴)了什么的创作空间，根本就(📮)不存在(💴)。

这确实很讽刺，一部四(🍋)十五年(🧔)前的美国电影，以一种半合(💤)规的姿态进入了中国市场(📔)。而(🔼)中国(🌻)本土的创作者们，却因(🐕)为规则(👽)的刚性，连模仿的机会都没(🐐)有(🚼)。

有人说《闪灵》的引进是一(🐫)块(🎭)试金石，测试的是审查环境(🔊)对强烈(🏠)类型表达的容忍度。也(📐)有人(🚪)说(🛅)这只是市场供需关系下的(🐫)必然选择。春节档大招放完(🦗)了就没(🔈)了，得靠引进片来填补(♍)空档。

两(💀)种说法都有道理，但或许我(🌤)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(✳)进(🍓)这件(😑)事，正好是一个完美的(😫)闪灵式(🥍)隐喻。

中国电影市场过去一(🐏)年(👚)经历了什么？春节档爆(🏑)发(🌳)，然后是长达几个月的断层(🚎)，票房低(🍼)于五千万的冷淡日增(🌳)多，大(🐹)量(🎿)中小成本影片上映即消失(🐈)，影院经理在非档期面对空(👮)荡的影(🕵)厅一筹莫展。整个行业(🚘)弥漫着(💽)一种封闭、孤立、不确定(⏱)性的氛围。

这和杰克的处境(👹)有(🏚)什么(👪)区别？

一个曾经繁荣(❗)的市场(🈁)，被困在某种结构性的困境(👐)里(🦔)。头部效应越来越明显，资(💹)源(🐞)疯狂涌向极少数项目，中腰(🍐)部空间(🍳)塌陷。大家都在等待下(🥐)一个(🐗)大(🥨)档期的到来，就像等待封山(📞)期结束一样。

而在这个等待(🐢)的过程(🏈)中，有些人可能已经开(😺)始看到(🏠)不存在的东西了。

这不是危(🤠)言耸听，电影行业的从业者(🛡)们(🔟)这两(📘)年的焦虑是真实存在(🤦)的。撤档(📛)潮、片荒、融资遇冷、项(🆖)目(🎛)立项困难。好多次我跟同(🍄)行(✡)交流，都听到有人怀疑，这个(⛸)行业还(🌓)有没有未来，观众是不(🥡)是已(🛵)经(🎆)不愿意走进电影院了。

这种(🎣)集体性的焦虑，和杰克坐在(✔)空荡荡(🛋)的大厅里敲打字机时(🏬)的状态(😅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💠)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧦)它(😆)是一(🗒)部恐怖片，能够填补市(🤶)场上恐(🌍)怖类型的空白，更因为因为(⛩)它(🌴)讲的那个故事，关于一个(🕕)人(🎇)如何在封闭环境中逐渐失(🏣)去理智(🦃)，和此刻中国电影市场(🅱)正在(🏼)经(🌿)历的某种状态，形成了一种(👰)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍥)？不是(⛪)鬼。

我们害怕的是被困(📗)住的(📅)感(🍿)觉，无论怎么努力都找不到(📱)出路的绝望，在等待中慢慢(🤬)消(✝)耗掉(🔚)所有的意志和信心，看(👻)着空白(🦒)的屏幕却写不出一个字的(🚇)焦(🕯)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥣)典(🖥)，是因为它触及了这些普遍(🍡)性的恐(🛌)惧。它用一个酒店里的(🥝)故事(⛅)，讲(🙍)了所有人都可能经历的精(⛽)神困境。

四十五年过去了，杰(🧢)克·尼(✊)科尔森老了，谢莉·杜(🙋)瓦尔(🤢)已(🐽)经去世，库布里克早在1999年就(🌺)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📍)它(❇)讲的(📉)那种恐惧，是跨越时代(👈)的。

让它(🚧)来吧。