在所有的(🥏)电影(🥁)里，安东尼奥尼的(🎙)声音是最让(💵)我痴(🚌)迷的。很想写(🎠)一篇长长的影评(🥝)，记录(🌀)周六三部电影的(🤠)迷人(🥄)之处，但我太累了(📶)，也没有时间(🍭)。随着(🐠)日子的流逝(🌉)，我感觉到一种紧(🔲)迫感(📵)，那是因为我逐渐(🔵)意识到并不(🧠)想对影片有一个(🤜)富有(🚙)洞见(🎙)的影评式分(🧘)析，只是想简(🌂)单诉(📋)说看(🚓)完电影后愉悦的(✊)激情，而时间(➕)是最会扼杀此类(🐝)精灵(📼)的。总之，它们应当(🛬)更潦草地出(🚧)现在(🎽)我的影评里(🌮)。

我该怎么形容安(🐛)东尼(🦒)奥尼电影的声音(🌯)呢，不(🤚)妨先谈谈其他的(🍬)几部片。在《奇(📼)遇》里(🔱)，我一定为小(🍚)岛上的寻找感到(🍁)过某(🧦)种震颤，乍一看，可(🌩)能会说那些(🖼)天际线，那些海平(🐟)面，还(📭)有嶙(💈)峋的石块曲(🥗)线，有种眩晕(😸)感，它(🐮)们在(🔏)构图和调度上的(👲)确至关重要(🐑)。但唯有那个有节(👽)拍，甚(🏙)至有点儿魔性的(👉)海浪声陪伴(💳)，才让(🕸)我真的相信(✉)：也许下一秒这(🔟)些人(🍿)真的要掉到海浪(⛳)里头(🐡)；在《夜》和《蚀》里，让(🏈)我忘不掉的(🏁)是鞋(👄)跟踩在地面(🗳)的声音；《放大》最(🤒)有意(🍰)思，几乎所有人都(🤕)会为结尾的(🈂)是否存在说上两(👋)句，但(🏊)吸引(🛣)我的不是这(🌿)些，远在最后的画(💟)面出(🏂)现之前，这个问题(🔜)已经强烈袭(🌟)来了——听听那(🎻)个网(🎁)球被击打的声音(🤚)！现实世界的(🛐)网球(🦔)声不会以那(🈳)种强度（相对于(📥)其他(🍞)声音）和频率出(🗃)现，这(🥢)个节奏，以及声音(🔯)的质感已经(🍫)说明(🤣)了一切。

但无(🕣)论如何，安东尼奥(🏃)尼的(👯)声音永远是出发(🅱)于最基本的(👫)现实的——绝对(🤞)不可(👶)能有(🔀)在远处，或是(🍃)墙背面的人，说话(🍳)响度(🏢)与前景中的人相(🧔)差无几。但用(🐻)句俗套的话讲，他(🖌)是超(🗡)越现实的（天呐(🐵)，写出来俗的(⚓)想吐(🏃)）。在《过客》里(🔌)，很容易注意到开(🐹)头那(🐴)个电风扇的声音(🔭)，也许(✳)这包含了某种心(🌴)理隐喻，但它(🔨)首先(🔪)作为听觉元(🕥)素让人感到适切(🍈)。下一(💇)幕，来到酒店前台(🚛)，那个烦人的(🕒)电风扇消失了，但(🔺)空间(⌚)中仍(🗄)存在另一个(🙍)持续的干扰，频率(🐰)更高(📤)但响度低了不少(🎓)，画面里最终(📝)能看到音源是摆(👙)在后(😬)方柜台的另一个(🥒)小型电风扇(📶)，我格(⬜)外需要这样(🍷)的变奏以适应不(🙈)同的(🐝)空间与进展。在阿(🚻)巴斯(📃)那里，也许有个更(🍨)美妙的画外(🗼)空间(🉐)经由声音建(🙁)立，但安东尼奥尼(💌)甚至(🤗)连画内空间都需(🖖)要声音真正(👳)建立。每一个空间(🍷)都有(🤽)无数(🚯)种方式得到(📒)观察，创作者对空(🗑)间所(🦍)包含灵魂的提取(⬜)态度反映在(👬)声音的剪辑上，我(🎒)借由(🏺)画面看到它们，但(🏓)唯独通过声(📍)音才(👨)进入它们。

也(♟)许电影的色彩和(🌃)声音(😯)一样，具有更简单(🐶)的特(🖤)性。《放大》中的色彩(⏮)格外妖艳，这(📨)不仅(✊)仅是指那些(🏌)模特所穿的服装(😄)，连最(🎶)简单的红色与绿(✋)色都是如此(🗯)。最让我惊奇的是(📌)那个(💈)公园(🌅)，当男主在公(🎇)园中拍照时，我突(🐾)然意(😟)识到自己不知道(🚥)上哪去找一(🆚)个有这种特质的(➰)公园(⛰)，这特质是由颜色(🤷)赋予的，绿色(👶)形成(🎫)的节奏感很(🍸)强烈，那个段落是(😡)整部(🐪)电影里我最喜欢(😝)的。如(😓)果说解读家们在(💙)《放大》中能找(🤨)到一(💊)些所指与颜(🎳)色对应的话，那么(🚨)《过客(💼)》里的颜色将更加(🆙)“普通”，隐喻的(🚋)意味儿更低，却仍(🌮)保留(🐺)着单(🍮)纯的视觉刺(👃)激以使我们直接(❓)理解(🗜)，它们不再像《红色(💷)沙漠》海报里(🖖)的颜色那样，尖锐(🤖)地似(🤰)乎都有些刻意了(🐤)。

他也有着一(🆑)种最(🥔)受我喜爱的(🤣)调度方式(🖤)，奥逊威(❣)尔斯(🐓)那种景深镜头功(🏈)力也(🚢)许很强，但每个人(💼)物只是像螺(😍)丝钉(🧠)一样出现在(🚧)他们该出现的景(💽)别，发(🐏)出他们该做的动(🐷)作，这也许让(🚰)我觉得对画面中(💃)的人(📫)物有(🖲)些缺少感情(🐪)了。另一个意大利(🕗)导演(🍷)费里尼，人物会如(🕎)跳舞般接近(🦌)又跳出，最后遗落(⛺)下一(🦎)个孤独的人儿（(🍢)这倒让我觉(🍝)得费(🎍)里尼是爱这(🍤)角色的）(🤵)，但他们(🍪)是经(🐉)历过热闹喧嚷的(⚡)。安东(✳)尼奥尼的人物从(🍮)一开始就不(🍷)和谐(🐛)，而且他们绝(🤹)不居于自己应该(🍮)在的(🕘)位置，永远在逃避(👹)，这样会开辟(⚾)出更大的画面空(⛩)间，也(♓)使得(⚓)动作——或(❤)者用现在常被提(👨)及的(🖖)“姿态”——不再是(🌭)木偶般缺少(🤺)灵魂的目的执行(👒)工具(🌊)，而拥有情感内化(🈂)——尽管连(🍟)动作(🐗)本身也常常(🍺)在逃避。

也(📛)许让大(🚏)多数(🤓)观众着迷的是安(🔔)东尼(🌓)奥尼电影中的空(🐟)间，确实，我也(🥣)爱它(💜)们，我本想就(😞)此对比一下维斯(🐔)康蒂(🌭)的空间建立方式(😡)，但现在是什(🕤)么时候，已经12点多(💤)了吗(🔁)？好(💴)吧，我仍然想(🕘)简单写写。之前不(🚏)记得(🚺)在哪里听人说他(💄)喜欢看电影(🧚)中角色走路的样(🏢)子，这(🏌)些镜头几乎是导(😜)演的签名，我(🥨)明白(🦌)这种感觉，但(💑)安的电影(🌬)里走路(😟)还意(🐫)味着空间（当然(👈)也可(👷)能是小跑，甚至开(🃏)车啦），他在(🙅)画面视觉中加入(🤺)了如此多环境的要素(❕)，那些几何式（仅(🍶)用这一个词(🕯)是严重不能概括(🛒)的）(🚭)的图像在单个画(💾)面中已独立表意，然而(🔑)还是经由角色的(🐥)运动才将他(🤒)们串联起来，但我(🎊)要马(🔋)上反驳我的上一(🌽)句，因为我只(✖)是在每一个场景(😰)强烈地经(😟)历了这个空(🤱)间，我对整个空间(🌀)仍然(🛰)一无所知，它们并(🗿)没有被真正(🙁)串联，我只是重复(🥍)地经历、经历，到了最(😘)后，除了整个空间(🗄)，电影的其他(🧣)所有部分倒是都(💹)被圆(💤)满感知了。这一点(🕝)在《夜》里也许最为明显(🏏)。

哎呀，老维斯康蒂(☕)，没有太多时(🍭)间留给你了，我首(🍂)先是(🏃)想为一种轻浮的(🏵)态度向你道(🕙)歉。在看完《白夜》后(🥋)，我把这个(🍬)既不那么现(😏)实主义，也不那么(📵)类似(🚮)《豹》的片称为转型(🏆)期电影，但这(😘)是十分不公平的(🏋)！没有人是生活在转型(🐉)期内的，我们现在(🎇)永远不知道(🧓)目的地在哪，以一(⚡)种上(🥢)帝式的姿态评判(🏜)是可憎的。当下就是当(🍑)下，彼时的你也许(📰)也意识到现(🛷)实主义不再完全(😬)有效(💴)，转而开始了自己(🥢)的实验，或者(🖕)说，仅仅凭直觉开(🚮)始了创作(🦖)。这部《白夜》的(🕎)空间布景，别人看(🎪)来可(🚾)能有些粗制滥造(🚺)，但你也许正(🥫)刻意为之，你在探(👜)索心中的情感是如何(🛷)建立起空间的，幻(🌮)梦是如何给(🔈)空间带上色调的(🐤)，视觉(🚻)元素又是如何以(🌿)舞蹈的形式呈现出来(🗺)的，你多擅长拍舞(🏇)！

《北斗七星》里(🧓)你的改变令我震(🍠)惊，不(💀)得不猜测那些年(🏚)究竟发生了(♟)什么真正触动到(⛽)你心房的(🍋)事。开头的那(🏼)种速度，让我想起(🍘)了《妖(⚫)夜慌踪》。现实的东(📁)西仍存在于(🎑)你的电影里，但它(📉)们或多或少带上了失(🛋)落的调子，我最喜(🧡)欢里面的风(🕍)，它们伴着那些表(👵)现主(🆑)义光线几乎要把(🥈)你的心与里面蕴含的(🎫)全部感情吹出来(〽)。也许在未来(🥁)，你的空间不再这(🚾)么粗(🌹)粝黑色，而显得庄(🤪)严，但那或许(🍻)正是《豹》中公爵因(😑)为衰老脆(💾)弱而不得已(🔱)为之的节制...

现在(🥑)太晚(🥔)了，我感觉难过，如(🥏)果这会儿还(🐄)不睡觉，一道深渊(🥫)就会逐渐在我眼前清(🥍)晰起来，就像我看(🔝)它它看我那(♈)样简单。这不仅仅(🏇)是因(💁)为明天要上班，或(❄)许正是因为上班，谁知(📒)道呢。我明明已经(😩)结尾，又开始(📢)盯着卫生间里一(🌩)条该(🈵)死的毛巾，真烦人(📦)，毛巾有什么(🛬)好看的！也许现在(🐄)出门，就能(🦗)遇见楼下垃(🏙)圾桶旁边那只简(🥫)州猫(🏠)了，但我太累了，我(🤑)想睡觉。哎，未(📥)来，未来！