前两(🍟)天，华纳官微偷偷卖(🌰)了(🦂)个关(🍸)子(🍵)，明眼的影迷一看就(🆘)懂，奔走(🌺)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🦋)库(🈯)布里(🍰)克1980年的封神恐怖片(⛑)，终(🐙)于要在(✍)内地院线上映。

经典(👶)是经典(🥏)，好看也是真好看，但毕竟是(📝)四(⚡)十多(🍕)年的老片了，怎么挑(👐)在(🔥)这时候(🐌)突然引进？

以及一(🍰)个大家(💕)更(🐟)关心的问题：作为(😐)口味(🤤)不(🤨)轻的恐怖片，它会被动多少(🦒)剪刀？(🐮)动完了还能看吗？(🎗)

谜(🍠)底也(🤼)许(👗)就在谜面上。

对于《闪(🔜)灵》，网上(💀)有一种流行的解读：它压(🌫)根(💄)就不(💨)是一部恐怖片。

或者(⏬)说(🔝)，它是一(⚽)部被伪装成恐怖片(🚞)的职场(⛑)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🐾)个(👙)什么(🍪)人？一个失业的作(📇)家(🤒)，有酗酒(🐸)的毛病，之前还因为(🥧)情绪失(🌵)控(🧡)打过自己的孩子。为(🐴)了养(♑)家(⛽)糊口，也为了找个安静地方(🔠)写作，他(🍳)接下了一份偏远酒(🦁)店(🚦)冬季(🛍)管(🤲)理员的工作。工作内(🛤)容很简(🐖)单，就是在封山的几个月里(🧜)看(🌰)着这(😓)栋楼，别让暖气坏掉(⛑)就(🍄)行。

听起(🆒)来有点耳熟，一个中(🐉)年人，职(🔉)业不顺，经济紧张，带着老婆(🎶)孩(🏃)子搬(🔘)到一个与世隔绝的(🍏)地(💸)方，指望(🛎)着能东山再起。

然后(🚁)他疯了(🕗)。

库(🚚)布里克在接受采访(🧟)时做(🚝)过(🍧)解读，大意是人的性格本身(✅)就有问(🙏)题的一面，恐怖故事(😥)能(🌉)做的(🐕)事(🗳)情，就是让我们看见(🤸)无意识(🧢)的黑暗，而不用真的去面对(📄)它(🛠)。这话(📵)说得很含蓄，但如果(🚯)你(😨)把《闪灵(🤑)》当成一个职场故事(⬅)来看，一(🧤)切就清楚多了。

杰克根本没(🏵)有(😒)被鬼(👂)附身，他是被困住了(🔲)。

瞭(🕧)望酒店(🔌)那个巨大、空旷的(🕟)空间，宛(🌰)如(🌍)一个迷宫。库布里克(🐝)故意(🦒)把(🐨)酒店的内部结构设计得不(🎢)合逻辑(🎦)，走廊通向不可能的(💎)地(🔤)方，窗(🕞)户(⚪)开在不该有窗户的(🍡)位置。很(😇)多人分析这些细节，说这是(🌡)为(⏺)了制(🐭)造不安感，但还有一(🎬)种(🤕)解释，说(🔥)这个空间本身就是(🧥)假的，它(😸)是一个精心设计的、让人(🧓)逐(🌿)渐丧(📀)失方向感的牢笼。

杰(🧞)克(🛀)每天做(🥍)的事情是什么？坐(🚤)在打字(🐠)机(🎤)前，对着空白的纸发(🚚)呆。他(🐼)写(🎏)了几个月，写出来的全是同(📨)一句话(♑)：只工作不玩耍，聪(🏑)明(🐕)的杰(🔛)克(🍸)变傻瓜。

这是一个被(👝)工作榨(🏔)干的人的精神状态。

你可能(👸)会(🤦)说，不(🏣)对啊，电影里明明有(🍺)鬼(🉐)，那对双(🌥)胞胎女孩，237号房间里(✋)的女人(🧖)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🚸)鬼(💲)魂把(👈)酒言欢，这些难道不(📡)是(🌶)超自然(👙)元素吗？

是的，但问(😰)题在于(🔀)，库(🦍)布里克从来没有明(🛎)确告(🛵)诉(🍲)你这些东西是真的。

他和原(🚚)著作者(📀)斯蒂芬·金最大的(🌵)分(🦉)歧就(🐚)在(😍)这里。小说里，酒店闹(🕖)鬼是板(🥍)上钉钉的事实，但库布里克(📲)电(🔟)影里(🚄)所有的超自然现象(⏯)，都(🍘)可以被(🖋)解释成杰克的幻觉(🔛)。杰克每(🎯)次看到鬼魂的时候，画面里(🚑)都(🤹)有一(👸)面镜子，他看似在和(🐈)鬼(🕢)说话，其(🌼)实在和镜子里的自(🏗)己说话(😙)。

这(🕑)是库布里克的狡猾(⏳)之处(🎺)，他(🏠)拍了一部可以被当成鬼片(🤨)看的电(🚏)影，但骨子里讲的是(👶)一(🏙)个人(😤)如(📩)何在封闭、孤立、(😕)高压的(🤶)环境下一步步走向崩溃，鬼(☕)只(🏆)是这(🆗)种崩溃的外化形式(📟)。

斯(🥗)蒂芬·(🍃)金为此很不爽，他公(🖍)开批评(💐)过这部电影，说库布里克弱(👣)化(🏸)了角(🍑)色的挣扎和人性质(🍃)感(⚫)。他写的(🎣)是一个好人被邪恶(👋)力量侵(👼)蚀(⛔)的悲剧，被库布里克(🈂)拍成(🃏)了(🌒)一个本来就有问题的人最(🙁)终爆发(🤶)的故事。

谁对谁错不(👾)重(👟)要，重(🌱)要(😝)的是，库布里克版本(🗃)的《闪灵(🌤)》之所以能成为经典，是因为(🕎)它(🅾)触及(🚝)了一个比鬼魂更可(🍲)怕(🔴)的东西(😴)：人在极端环境下(🥉)的脆弱(🐆)性。

不管相不相信有鬼，你都(👓)没(🔈)法否(🎠)认，人是可以被逼疯(🐏)的(🌀)。

这就是(✖)为什么《闪灵》直到今(🕴)天看起(💅)来(📀)依然很吓人，它讲的(🛥)不是(🚚)那(🧑)种公式化的闹鬼故事，是关(⚓)于人的(🗜)处境。而人的处境，四(👰)十(🔜)五年(🕹)来(🏈)并没有变得更好。

很(👆)多人在(😢)讨论《闪灵》引进会不会被删(🌿)减(🗑)，删减(🏎)多少。这些担心有道(🎮)理(🎶)。

但如果(🍩)你接受我前面说的(👜)那种解(👀)读，这些删减可能反而不会(💾)伤(🚍)害电(🐐)影的核心。

因为《闪灵(😥)》最(📯)恐怖的(🐴)部分不是那些视觉(🕡)刺激，而(🎏)是(🧑)杰克·尼科尔森的(🌩)表演(📛)。他(📁)坐在空荡荡的大厅里对着(📇)空气发(➿)呆，他和妻子吵架时(🚝)眼(🛎)睛里(😞)闪(🍜)过的那一丝凶光，还(⏭)有他拿(🕹)着斧头追杀家人时脸上那(😘)种(✝)亢奋(🏫)和快乐交织的表情(🛹)。

这(👟)些东西(🥙)删不掉，因为它们不(✳)血腥，不(🏭)暴力，不色情，而且更真实。

库(⛺)布(🌆)里克(🐂)在拍这部电影的时(🙍)候(🎶)折磨了(🚔)演员们整整一年，把(🧑)扮演妻(🍓)子(☔)温迪的谢莉·杜瓦(🏆)尔逼(🛂)到(🏘)了精神崩溃的边缘，同一个(💮)镜头拍(🏓)几十遍上百遍，不停(🥑)地(🛣)否定(🤒)，不(🦎)停地重来。有人说这(📍)是导演(🏩)的暴行，但也有人说，正是这(🎪)种(🖼)真实(👥)的疲惫和恐惧，让温(🐪)迪(🏆)这个角(✳)色如此令人信服。

温(💉)迪发现(🏽)杰克写了几百页同一句话(💍)时(🐸)脸上(📈)的表情，那已经不只(🏐)是(😛)一个演(🖊)员在表演惊恐，更是(👭)一个真(📡)实(📉)的人在极限体验时(🍭)的反(🤑)应(➕)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🏌)，在于它(🗞)模糊了戏和真的边(📎)界(😕)。

说到(🛸)这(👭)里，不得不提一个有(🎁)点讽刺(🐷)的事情。

中国观众盼了四十(🚐)五(🎿)年要(⛱)在大银幕上看《闪灵(🕙)》，但(📸)中国的(🚇)电影创作者们，已经(🍔)在一个(🍞)类似瞭望酒店的环境里困(🈯)了(😎)很多(🔭)年了。

国产恐怖片的(🤾)现(🤩)状大家(💩)都知道：不能有鬼(🈲)。鬼到最(🆗)后(🍌)必须被解释成梦境(😊)、幻(🖇)觉(🤐)或者精神疾病，所有的超自(💳)然现象都要有一个说得过(🔰)去(🌖)的解(🧑)释，否则别想见观众。

这(🗾)个规定(🙎)的出发点可能是好的，但它(🖐)的实际效果是，国产恐怖片(👫)被(🍩)迫走进了一条死胡同。你要(🥐)吓人，但(🔼)又不能真的吓人。前面拼命(🍍)地(🏝)讲一个关于未知和恐惧(🛅)的(💨)故事，到了结尾又必须告诉(🥄)观众，没(🕓)什么未知的，一切都可(⏫)以解(💻)释(🙌)。听着就很荒诞。

而就像前面(👠)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚭)了(🚅)这个(💂)标准。

库布里克从来没(🔣)有明确(🧥)说酒店里有鬼，只是展示了(🚆)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌞)中(🐌)的世界。你完全可以把整部(🥋)电影解(🚕)读成一个关于精神疾病的(🎎)案(🚨)例研究：杰克有酗酒史(👆)，有(🛋)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👑)在极端(🕣)环境里好几个月，他出(⌛)现幻(🙂)觉(🤸)太正常了。

库布里克的高明(⛸)之处是保持了模糊性，他没(❌)有(🏇)告诉(🍈)你答案，一切丢给你自(🥙)己去判(🥊)断。

这种模糊性在当下的审(🍙)查环境里是不被允许的，你(🥉)必(🚝)须给一个明确的解释。要么(🖥)有鬼，要(😓)么没鬼。要么是真的，要么是(⛔)假(🕠)的。灰色地带不被容忍。

所(🎨)以(🚺)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌶)灵》，不是(🍑)因为我们没有好导演(😜)，或者(🔹)观(⛩)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥋)种让人在看完电影之后还(🦉)要(🤭)争论(⚽)好几十年、到底有没(🌗)有鬼、(📐)到底发生了什么的创作空(🐛)间，根本就不存在。

这确实很(👛)讽(🖍)刺，一部四十五年前的美国(😯)电影，以(🌯)一种半合规的姿态进入了(👋)中(🏖)国市场。而中国本土的创(🏻)作(🔫)者们，却因为规则的刚性，连(🍈)模仿的(😘)机会都没有。

有人说《闪(🥗)灵》的(🍠)引(🍗)进是一块试金石，测试的是(😍)审查环境对强烈类型表达(🥃)的(🚗)容忍(📒)度。也有人说这只是市(🤶)场供需(🌍)关系下的必然选择。春节档(🔚)大招放完了就没了，得靠引(🌋)进(🍻)片来填补空档。

两种说法都(➿)有道理(🦉)，但或许我们也可以跳出来(🎰)看(🧠)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🗻)一(⏪)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⛹)电影市(🥚)场过去一年经历了什(🐎)么？(🦀)春(🧥)节档爆发，然后是长达几个(🌲)月的断层，票房低于五千万(🏊)的(😭)冷淡(🚊)日增多，大量中小成本(😈)影片上(📐)映即消失，影院经理在非档(🆖)期面对空荡的影厅一筹莫(🎖)展(🧞)。整个行业弥漫着一种封闭(👺)、孤立(🥐)、不确定性的氛围。

这和杰(🐺)克(🧢)的处境有什么区别？

一(🛁)个(💋)曾经繁荣的市场，被困在某(💁)种结构(🛏)性的困境里。头部效应(👑)越来(🏥)越(📕)明显，资源疯狂涌向极少数(🈶)项目，中腰部空间塌陷。大家(📫)都(🥔)在等(🗝)待下一个大档期的到(🈵)来，就像(📿)等待封山期结束一样。

而在(🚡)这个等待的过程中，有些人(👭)可(😦)能已经开始看到不存在的(⏫)东西了(🚩)。

这不是危言耸听，电影行业(🚥)的(🖼)从业者们这两年的焦虑(🛏)是(📎)真实存在的。撤档潮、片荒(🗯)、融资(🔺)遇冷、项目立项困难(🧗)。好多(⏫)次(🌖)我跟同行交流，都听到有人(🔗)怀疑，这个行业还有没有未(㊗)来(🐓)，观众(🏥)是不是已经不愿意走(🌝)进电影(🐃)院了。

这种集体性的焦虑，和(💇)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚌)敲(😓)打字机时的状态，本质上是(🍜)一样的(🚍)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🛥)仅(🥎)仅因为它是一部恐怖片(🧒)，能(🕉)够填补市场上恐怖类型的(🦅)空白，更(📮)因为因为它讲的那个(🐷)故事(📮)，关(🛺)于一个人如何在封闭环境(🚐)中逐渐失去理智，和此刻中(♿)国(🦃)电影(👛)市场正在经历的某种(🙎)状态，形(💺)成了一种奇妙的共振。

我们(🍇)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎠)怕(🍦)的是(🔋)被困住的感觉，无论怎(🥫)么努力(😻)都找不到出路的绝望，在等(🍞)待(🤥)中慢慢消耗掉所有的意(🎍)志(💙)和信心，看着空白的屏幕却(🀄)写不出(🕗)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕔)所以(🚯)能(📠)成为经典，是因为它触及了(🔓)这些普遍性的恐惧。它用一(🛳)个(🌲)酒店(🐐)里的故事，讲了所有人(🤹)都可能(💫)经历的精神困境。

四十五年(🚜)过去了，杰克·尼科尔森老(😬)了(📫)，谢莉(⚫)·杜瓦尔已经去世，库(❤)布里克(🍻)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⏭)耐(👥)看，因为它讲的那种恐惧(🥊)，是(🏺)跨越时代的。

让它来吧。