前两天，华纳官(⛔)微偷(🐑)偷(🚹)卖了个关子，明眼的影迷一(🔶)看就懂(🎤)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐺)了(💆)。

斯坦(🙎)利(🕝)·库布里克1980年的封(🈺)神恐怖(💥)片，终于要在内地院线上映(🚏)。

经(🔉)典是(🕍)经典，好看也是真好(🧦)看(😖)，但毕竟(😨)是四十多年的老片(🙀)了，怎么(😡)挑(🌠)在这时候突然引进(😏)？

以(🎨)及(🦐)一个大家更关心的问题：(💠)作为口(🆙)味不轻的恐怖片，它(🆔)会被动(🍣)多(🗜)少剪刀？动完了还(🈚)能看(🌊)吗(⚽)？

谜底也许就在谜面上。

对(👭)于《闪灵(👭)》，网上有一种流行的(🥋)解(🎾)读：(〰)它(🎐)压根就不是一部恐(🔖)怖片。

或(🚧)者说，它是一部被伪装成恐(🐆)怖(🚞)片的(💪)职场崩溃纪录片。

男(🌵)主(🍳)角杰克(🍪)是个什么人？一个(➡)失业的(🌐)作(✍)家，有酗酒的毛病，之(🐌)前还(🚯)因(🀄)为情绪失控打过自己的孩(🚷)子。为了(🍋)养家糊口，也为了找(🅾)个安静(📈)地(🈴)方写作，他接下了一(🍳)份偏(😀)远(🗼)酒店冬季管理员的工作。工(🐶)作内容(👓)很简单，就是在封山(🌫)的(🕡)几个(🥊)月(⏲)里看着这栋楼，别让(😣)暖气坏(😤)掉就行。

听起来有点耳熟，一(😡)个(🤶)中年(🖇)人，职业不顺，经济紧(🏥)张(🎢)，带着老(😪)婆孩子搬到一个与(⏩)世隔绝(🍢)的(😪)地方，指望着能东山(⤵)再起(🤨)。

然(🎩)后他疯了。

库布里克在接受(🍶)采访时(🚰)做过解读，大意是人(🍢)的性格(🏵)本(🖍)身就有问题的一面(👚)，恐怖(💃)故(🛌)事能做的事情，就是让我们(🕴)看见无(🌷)意识的黑暗，而不用(🛤)真(🏸)的去(🎗)面(📐)对它。这话说得很含(🏦)蓄，但如(📐)果你把《闪灵》当成一个职场(😲)故(🐑)事来(🥢)看，一切就清楚多了(😥)。

杰(🚏)克根本(🦎)没有被鬼附身，他是(📭)被困住(🥅)了(〰)。

瞭望酒店那个巨大(🍑)、空(💘)旷(🍲)的空间，宛如一个迷宫。库布(💖)里克故(🍔)意把酒店的内部结(🍈)构设计(🌞)得(👜)不合逻辑，走廊通向(📈)不可(🌷)能(⏸)的地方，窗户开在不该有窗(⛹)户的位(🥝)置。很多人分析这些(📓)细(😐)节，说(🚩)这(⛪)是为了制造不安感(⤵)，但还有(✒)一种解释，说这个空间本身(🕥)就(🎚)是假(🍟)的，它是一个精心设(🏕)计(🏕)的、让(🐍)人逐渐丧失方向感(🗝)的牢笼(📄)。

杰(♉)克每天做的事情是(🕘)什么(🕛)？(🉐)坐在打字机前，对着空白的(Ⓜ)纸发呆(🍮)。他写了几个月，写出(🕗)来的全(🌼)是(🏰)同一句话：只工作(🌠)不玩(📩)耍(💿)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🌺)个被工(🤹)作榨干的人的精神(🖥)状(🍽)态。

你(🔙)可(🔠)能会说，不对啊，电影(😖)里明明(🏦)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💺)间(🥫)里的(💝)女人，血从电梯里涌(🍨)出(🎑)来，杰克(⛩)跟鬼魂把酒言欢，这(🎶)些难道(🥎)不(🛥)是超自然元素吗？

是的(🎵)，但(🕚)问题在于，库布里克从来没(🕋)有明确(🎪)告诉你这些东西是(🏣)真的。

他(⤴)和(🌚)原著作者斯蒂芬·(🤑)金最(😜)大(⏱)的分歧就在这里。小说里，酒(📜)店闹鬼(🔮)是板上钉钉的事实(📋)，但(💟)库布(🚧)里(🍯)克电影里所有的超(🔏)自然现(❤)象，都可以被解释成杰克的(⏱)幻(🎫)觉。杰(🕓)克每次看到鬼魂的(🛥)时(🐣)候，画面(🚠)里都有一面镜子，他(🆔)看似在(💅)和(🎷)鬼说话，其实在和镜子里(💤)的(🖥)自己说话。

这是库布里克的(🤮)狡猾之(🔔)处，他拍了一部可以(🏷)被当成(😇)鬼(🍭)片看的电影，但骨子(💠)里讲(📖)的(🍅)是一个人如何在封闭、孤(Ⓜ)立、高(🧗)压的环境下一步步(♑)走(🦍)向崩(✂)溃(🌡)，鬼只是这种崩溃的(👬)外化形(📠)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(♈)，他(🌹)公开(🏸)批评过这部电影，说(🍆)库(🎬)布里克(🐤)弱化了角色的挣扎(😞)和人性(🍋)质(♑)感。他写的是一个好人被(👜)邪(👇)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🦇)里克拍(🌺)成了一个本来就有(💩)问题的(🏚)人(🅰)最终爆发的故事。

谁(🍤)对谁(🌘)错(㊗)不重要，重要的是，库布里克(😖)版本的(🛌)《闪灵》之所以能成为(😶)经(🤨)典，是(🍇)因(🎺)为它触及了一个比(😢)鬼魂更(🗑)可怕的东西：人在极端环(💏)境(🧥)下的(🔪)脆弱性。

不管相不相(🎰)信(🚡)有鬼，你(😱)都没法否认，人是可(🐜)以被逼(🌧)疯(🐶)的。

这就是为什么《闪灵》直(🚅)到(🥔)今天看起来依然很吓人，它(🐏)讲的不(〰)是那种公式化的闹(✂)鬼故事(🏅)，是(🎲)关于人的处境。而人(💽)的处(😑)境(💳)，四十五年来并没有变得更(🖤)好。

很多(🚾)人在讨论《闪灵》引进(📣)会(🛎)不会(📓)被(🐧)删减，删减多少。这些(🤑)担心有(💑)道理。

但如果你接受我前面(🍃)说(🔄)的那(🏃)种解读，这些删减可(📖)能(🤖)反而不(⏲)会伤害电影的核心(😯)。

因为《闪(🚽)灵(📦)》最恐怖的部分不是那些(🐦)视(🏗)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🌧)森的表(➗)演。他坐在空荡荡的(🤽)大厅里(🛹)对(🐿)着空气发呆，他和妻(🕟)子吵(🥗)架(🧜)时眼睛里闪过的那一丝凶(😺)光，还有(💒)他拿着斧头追杀家(👿)人(❣)时脸(⚽)上(🍐)那种亢奋和快乐交(🎮)织的表(⭐)情。

这些东西删不掉，因为它(✂)们(🌍)不血(🦌)腥，不暴力，不色情，而(📻)且(⛴)更真实(🍔)。

库布里克在拍这部(🌑)电影的(🛸)时(🍭)候折磨了演员们整整一(🆙)年(🥑)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🥡)杜瓦尔(🧣)逼到了精神崩溃的(😎)边缘，同(🌿)一(🥋)个镜头拍几十遍上(🥒)百遍(🧗)，不(🔤)停地否定，不停地重来。有人(🎛)说这是(🥄)导演的暴行，但也有(🧟)人(🈺)说，正(🔁)是(⛱)这种真实的疲惫和(🤾)恐惧，让(🐂)温迪这个角色如此令人信(🐈)服(🕕)。

温迪(😤)发现杰克写了几百(🏧)页(😶)同一句(🎗)话时脸上的表情，那(🈷)已经不(🚷)只(👬)是一个演员在表演惊恐(🔋)，更(😳)是一个真实的人在极限体(👴)验时的(🛺)反应。

《闪灵》之所以让(😏)人毛骨(🔴)悚(🤞)然，在于它模糊了戏(🥠)和真(🛃)的(🥖)边界。

说到这里，不得不提一(🍜)个有点(🕐)讽刺的事情。

中国观(➗)众(🍯)盼了(❎)四(🔆)十五年要在大银幕(🤺)上看《闪(🕗)灵》，但中国的电影创作者们(🥃)，已(🏏)经在(🐐)一个类似瞭望酒店(🏻)的(👘)环境里(🐂)困了很多年了。

国产(💆)恐怖片(🥊)的(🚠)现状大家都知道：不能(Ⓜ)有(🦄)鬼。鬼到最后必须被解释成(🤞)梦境、(💳)幻觉或者精神疾病(⛵)，所有的(🕖)超自然现象都要有一(📖)个说(📨)得(🌌)过去的解释，否则别想见观(🏂)众。

这个规定的出发点可能(🤓)是(🌞)好的(📬)，但它的实际效果是，国(🐮)产恐怖(⛰)片被迫走进了一条死胡同(🌔)。你(📗)要吓人，但又不能真的吓(🙄)人(🍬)。前面拼命地讲一个关于未(📞)知和恐(🏣)惧的故事，到了结尾又必须(🍉)告(🐎)诉观众，没什么未知的，一(🌡)切(🚶)都可以解释。听着就很荒诞(🌉)。

而就像(🥡)前面说的，《闪灵》误打误(🐶)撞地(🚼)符(🦉)合了这个标准。

库布里克从(🌶)来没有明确说酒店里有鬼(🔽)，只(🤼)是展(🕦)示了一个精神逐渐崩(🧖)溃的人(🍇)眼中的世界。你完全可以把(🍑)整(😂)部电影解读成一个关于(🤧)精(🧝)神疾病的案例研究：杰克(🥗)有酗酒(🕔)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🈸)隔(🔘)离在极端环境里好几个(🚵)月(🧗)，他出现幻觉太正常了。

库布(📯)里克的(🛏)高明之处是保持了模(🌼)糊性(🈸)，他(🚁)没有告诉你答案，一切丢给(😵)你自己去判断。

这种模糊性(🌗)在(📔)当下(🔬)的审查环境里是不被(🚚)允许的(🐥)，你必须给一个明确的解释(🕉)。要(🚧)么有鬼，要么没鬼。要么是(💛)真(🖐)的，要么是假的。灰色地带不(✊)被容忍(🏔)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎳)出(🔞)《闪灵》，不是因为我们没有(🙅)好(⛵)导演，或者观众不买账，而是(👵)因为《闪(👍)灵》那种让人在看完电(🚖)影之(🌙)后(🥄)还要争论好几十年、到底(➕)有没有鬼、到底发生了什(📰)么(🎗)的创(😆)作空间，根本就不存在(🚜)。

这确实(🧝)很讽刺，一部四十五年前的(🐚)美(🖤)国电影，以一种半合规的(♌)姿(🕚)态进入了中国市场。而中国(✍)本土的(🤮)创作者们，却因为规则的刚(🥠)性(🌛)，连模仿的机会都没有。

有(🏾)人(🤔)说《闪灵》的引进是一块试金(⚡)石，测试(🎦)的是审查环境对强烈(🏊)类型(🎨)表(📦)达的容忍度。也有人说这只(🍿)是市场供需关系下的必然(⏬)选(🕡)择。春(🐇)节档大招放完了就没(🐽)了，得靠(♑)引进片来填补空档。

两种说(😘)法(🧣)都有道理，但或许我们也(🦉)可(🍞)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📿)事，正好(🎦)是一个完美的闪灵式隐喻(🍔)。

中(😟)国电影市场过去一年经(🤥)历(🦔)了什么？春节档爆发，然后(🚹)是长达(💒)几个月的断层，票房低(🍽)于五(📣)千(🍶)万的冷淡日增多，大量中小(🦔)成本影片上映即消失，影院(🌌)经(🔈)理在(😠)非档期面对空荡的影(🗡)厅一筹(🎆)莫展。整个行业弥漫着一种(🍼)封(🐦)闭、孤立、不确定性的(🔜)氛(🌴)围。

这和杰克的处境有什么(🎢)区别？(🈚)

一个曾经繁荣的市场，被困(😞)在(🏸)某种结构性的困境里。头(🥜)部(📊)效应越来越明显，资源疯狂(⏳)涌向极(🏫)少数项目，中腰部空间(🐛)塌陷(🏀)。大(🕍)家都在等待下一个大档期(🕋)的到来，就像等待封山期结(🚢)束(😄)一样(🏓)。

而在这个等待的过程(📺)中，有些(✒)人可能已经开始看到不存(🌓)在(🏑)的东西了。

这不是危言耸(🕚)听(🍇)，电影行业的从业者们这两(🐕)年的焦(😰)虑是真实存在的。撤档潮、(⬜)片(😾)荒、融资遇冷、项目立(💕)项(💩)困难。好多次我跟同行交流(👀)，都听到(🏭)有人怀疑，这个行业还(✈)有没(❎)有(🔈)未来，观众是不是已经不愿(🏗)意走进电影院了。

这种集体(💄)性(🎻)的焦(👸)虑，和杰克坐在空荡荡(🙎)的大厅(💛)里敲打字机时的状态，本质(🙌)上(🏩)是一样的。

所以《闪灵》来得(🥃)正(🗒)是时候。

不仅仅因为它是一(🚌)部恐怖(🌂)片，能够填补市场上恐怖类(📢)型(🐄)的空白，更因为因为它讲(❤)的(👱)那个故事，关于一个人如何(📏)在封闭(☔)环境中逐渐失去理智(🍻)，和此(♑)刻(📘)中国电影市场正在经历的(🍢)某种状态，形成了一种奇妙(🗒)的(📕)共振(🙋)。

我们害怕什么？不是(🎓)鬼。

我们(📈)害怕的是被困住的感觉，无(✳)论(🍫)怎么努力都找不到出路(🎠)的(🦑)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔏)所有的(🌳)意志和信心，看着空白的屏(🎒)幕(🚜)却写不出一个字的焦虑(🏨)。

《闪(🦎)灵》之所以能成为经典，是因(🐠)为它触(🏜)及了这些普遍性的恐(😡)惧。它(🛩)用(💨)一个酒店里的故事，讲了所(📃)有人都可能经历的精神困(🚝)境(📕)。

四十(🍆)五年过去了，杰克·尼(🛷)科尔森(🦂)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😦)世(🎉)，库布里克早在1999年就离开(⏱)。

但(📟)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛴)那种恐(🤲)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏌)。