前两(📑)天(😴)，华纳官微偷偷卖了(😾)个关(🛌)子(😪)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐍)相告。

《闪(🔁)灵》要来了。

斯坦利·(🆘)库(🏓)布里(〰)克(🦕)1980年的封神恐怖片，终(🎠)于要在(🍡)内地院线上映。

经典是经典(😥)，好看也(🗻)是真好看，但毕竟是(📎)四(🌃)十多(👲)年(🧦)的老片了，怎么挑在(🎆)这时候(🏐)突然引进？

以及一个大家(👻)更(💫)关心(🌦)的问题：作为口味(🏰)不(🍬)轻的恐(📩)怖片，它会被动多少(😈)剪刀？(🚈)动(🐵)完了还能看吗？

谜(⛅)底也(🗾)许(😷)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐮)有一种(💳)流行的解读：它压(😎)根(💰)就不(🚎)是(🚄)一部恐怖片。

或者说(🌸)，它是一(😠)部被伪装成恐怖片的职场(😫)崩溃纪(📱)录片。

男主角杰克是(🍴)个(🤳)什么(🤑)人(🎎)？一个失业的作家(❌)，有酗酒(😋)的毛病，之前还因为情绪失(👜)控(🕒)打过(👪)自己的孩子。为了养(🔠)家(🚔)糊口，也(😮)为了找个安静地方(🤴)写作，他(🈯)接(🛌)下了一份偏远酒店(😨)冬季(🦕)管(🗜)理员的工作。工作内容很简(🌥)单，就是(😃)在封山的几个月里(🦆)看(🧦)着这(⛱)栋(🙃)楼，别让暖气坏掉就(🎇)行。

听起(🖐)来有点耳熟，一个中年人，职(🚲)业不顺(🚷)，经济紧张，带着老婆(🧤)孩(💽)子搬(❌)到(🥈)一个与世隔绝的地(🛂)方，指望(🕌)着能东山再起。

然后他疯了(🛣)。

库(🏂)布里(👷)克在接受采访时做(🌪)过(💩)解读，大(➿)意是人的性格本身(💀)就有问(🦒)题(🆒)的一面，恐怖故事能(🚈)做的(🛎)事(🛍)情，就是让我们看见无意识(🐎)的黑暗(🏳)，而不用真的去面对(🚎)它(🔁)。这话(🌏)说(😋)得很含蓄，但如果你(😄)把《闪灵(🍀)》当成一个职场故事来看，一(🗒)切就清(🤖)楚多了。

杰克根本没(😯)有(🚨)被鬼(🥥)附(🚮)身，他是被困住了。

瞭(🧒)望酒店(🏭)那个巨大、空旷的空间，宛(😊)如(🤽)一个(👖)迷宫。库布里克故意(🌤)把(🔡)酒店的(🌁)内部结构设计得不(🐋)合逻辑(🚩)，走(♋)廊通向不可能的地(🤴)方，窗(🤮)户(♓)开在不该有窗户的位置。很(🤬)多人分(👨)析这些细节，说这是(🔕)为(⛑)了制(❎)造(🎒)不安感，但还有一种(🧜)解释，说(💎)这个空间本身就是假的，它(🗿)是一个(🌮)精心设计的、让人(🍷)逐(🥎)渐丧(⬆)失(👸)方向感的牢笼。

杰克(🆑)每天做(🚮)的事情是什么？坐在打字(🍃)机(🕜)前，对(🛀)着空白的纸发呆。他(👸)写(🌲)了几个(📪)月，写出来的全是同(🔛)一句话(✖)：(🐌)只工作不玩耍，聪明(👃)的杰(🥒)克(💮)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🙀)干的人(➖)的精神状态。

你可能(🐚)会(👾)说，不(👩)对(🛄)啊，电影里明明有鬼(📭)，那对双(👸)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌵)，血从电(🐡)梯里涌出来，杰克跟(🎨)鬼(🙀)魂把(👚)酒(🐠)言欢，这些难道不是(💲)超自然(🌉)元素吗？

是的，但问题在于(🤥)，库(💄)布里(🔥)克从来没有明确告(💖)诉(🐱)你这些(🐸)东西是真的。

他和原(🚚)著作者(🐽)斯(〽)蒂芬·金最大的分(🚅)歧就(🙃)在(🉑)这里。小说里，酒店闹鬼是板(😌)上钉钉(⛓)的事实，但库布里克(👔)电(😖)影里(🎂)所(🚲)有的超自然现象，都(🌽)可以被(🎉)解释成杰克的幻觉。杰克每(🤕)次看到(🔢)鬼魂的时候，画面里(💻)都(🦖)有一(🌙)面(🎟)镜子，他看似在和鬼(🕉)说话，其(🍊)实在和镜子里的自己说话(🐤)。

这(🔱)是库(💍)布里克的狡猾之处(😐)，他(🏕)拍了一(🗞)部可以被当成鬼片(🌷)看的电(🐑)影(🌎)，但骨子里讲的是一(🐫)个人(🤶)如(📮)何在封闭、孤立、高压的(📌)环境下(🏼)一步步走向崩溃，鬼(🛒)只(🧦)是这(🚞)种(🤠)崩溃的外化形式。

斯(🤶)蒂芬·(📠)金为此很不爽，他公开批评(🍠)过这部(👉)电影，说库布里克弱(👾)化(🥦)了角(🐻)色(🌼)的挣扎和人性质感(❓)。他写的(🏜)是一个好人被邪恶力量侵(🛍)蚀(🙈)的悲(📫)剧，被库布里克拍成(🔒)了(🥪)一个本(🎳)来就有问题的人最(🌡)终爆发(✴)的(💱)故事。

谁对谁错不重(🔏)要，重(🍃)要(🛍)的是，库布里克版本的《闪灵(🔩)》之所以(🗽)能成为经典，是因为(🎛)它(🤶)触及(🧤)了(😴)一个比鬼魂更可怕(✂)的东西(🥃)：人在极端环境下的脆弱(🚉)性。

不管(🛳)相不相信有鬼，你都(🔙)没(📺)法否(💤)认(😳)，人是可以被逼疯的(🥃)。

这就是(📥)为什么《闪灵》直到今天看起(🐩)来(🚀)依然(🏡)很吓人，它讲的不是(🥁)那(🕚)种公式(🗃)化的闹鬼故事，是关(😪)于人的(🍻)处(🎁)境。而人的处境，四十(👈)五年(❣)来(💚)并没有变得更好。

很多人在(👑)讨论《闪(🈯)灵》引进会不会被删(📍)减，删减(⏮)多(🍾)少。这些担心有道理(🕔)。

但如果(👇)你接受我前面说的那种解(🦃)读，这些(🍱)删减可能反而不会(⤵)伤(🔦)害电(👺)影(🤠)的核心。

因为《闪灵》最(👴)恐怖的(🍨)部分不是那些视觉刺激，而(👇)是(🕗)杰克(🕚)·尼科尔森的表演(🦓)。他(🔈)坐在空(🏀)荡荡的大厅里对着(⚓)空气发(🐎)呆(🕹)，他和妻子吵架时眼(✡)睛里(🔮)闪(🕚)过的那一丝凶光，还有他拿(🤟)着斧头(🥏)追杀家人时脸上那(➿)种亢奋(🤓)和(🏅)快乐交织的表情。

这(🙋)些东西(🥥)删不掉，因为它们不血腥，不(🐌)暴力，不(🚭)色情，而且更真实。

库(🏷)布(🗡)里克(🈺)在(🍼)拍这部电影的时候(🅾)折磨了(🤪)演员们整整一年，把扮演妻(👫)子(🍶)温迪(🛫)的谢莉·杜瓦尔逼(👺)到(🔞)了精神(🧠)崩溃的边缘，同一个(🍹)镜头拍(🍣)几(⏪)十遍上百遍，不停地(🎍)否定(🌤)，不(🔬)停地重来。有人说这是导演(🥐)的暴行(🍧)，但也有人说，正是这(🏦)种真实(🛍)的(🖲)疲惫和恐惧，让温迪(🤵)这个角(✅)色如此令人信服。

温迪发现(💘)杰克写(♒)了几百页同一句话(🌿)时(📒)脸上(⛰)的(🏻)表情，那已经不只是(💻)一个演(🐴)员在表演惊恐，更是一个真(⬇)实(🌶)的人(🤤)在极限体验时的反(🏤)应(🚂)。

《闪灵》之(🎢)所以让人毛骨悚然(🔈)，在于它(🏯)模(😮)糊了戏和真的边界(👮)。

说到(🚧)这(📏)里，不得不提一个有点讽刺(🍯)的事情(🈴)。

中国观众盼了四十(🏐)五年要(🖥)在(🐨)大银幕上看《闪灵》，但(📹)中国的(🖼)电影创作者们，已经在一个(🥟)类似瞭(😡)望酒店的环境里困(😸)了(❕)很多(🥘)年(🏄)了。

国产恐怖片的现(🦁)状大家(🐣)都知道：不能有鬼。鬼到最(💡)后(🍚)必须(🛀)被解释成梦境、幻(😧)觉(🤞)或者精神疾病，所有的超自(📤)然现象(🚾)都要有一个说得过去(🦉)的解(🛌)释(🌅)，否则别想见观众。

这个规定(🌵)的出发点可能是好的，但它(✳)的实际(🌾)效果是，国产恐怖片被(👡)迫走进(🚧)了一条死胡同。你要吓人，但(🕦)又不能真的吓人。前面拼命(🌡)地(😚)讲一(❄)个关于未知和恐惧的(👋)故事，到(🌝)了结尾又必须告诉观众，没(😯)什(🏧)么未知的，一切都可以解(🤣)释(🥡)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍱)说的，《闪(💛)灵》误打误撞地符合了(🚚)这个(📇)标(🌠)准。

库布里克从来没有明确(👼)说酒店里有鬼，只是展示了(🈶)一个精(🤤)神逐渐崩溃的人眼中(🎁)的世界(😲)。你完全可以把整部电影解(🙎)读成一个关于精神疾病的(➡)案(🧒)例研(🐂)究：杰克有酗酒史，有(🚇)暴力史(🍰)，有创作焦虑，被隔离在极端(🆖)环(🛌)境里好几个月，他出现幻(🌃)觉(🕸)太正常了。

库布里克的高明(😻)之处是(🌻)保持了模糊性，他没有(👢)告诉(🏤)你(🛹)答案，一切丢给你自己去判(😰)断。

这种模糊性在当下的审(🤰)查环境(🛹)里是不被允许的，你必(🧐)须给一(🎀)个明确的解释。要么有鬼，要(🛤)么没鬼。要么是真的，要么是(🐴)假(🍴)的。灰(👘)色地带不被容忍。

所以(🍓)国产恐(🐪)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(❇)因(📹)为我们没有好导演，或者(😴)观(🌥)众不买账，而是因为《闪灵》那(✊)种让人(⛎)在看完电影之后还要(🏿)争论(🔒)好(🈁)几十年、到底有没有鬼、(🏠)到底发生了什么的创作空(🚟)间，根本(🛳)就不存在。

这确实很讽(🧕)刺，一部(🏹)四十五年前的美国电影，以(😬)一种半合规的姿态进入了(🕎)中(🌼)国市(🎓)场。而中国本土的创作(🚎)者们，却(🥟)因为规则的刚性，连模仿的(🔗)机(🔽)会都没有。

有人说《闪灵》的(🚱)引(💟)进是一块试金石，测试的是(🔮)审查环(🆓)境对强烈类型表达的(✍)容忍(🎑)度(🕊)。也有人说这只是市场供需(🛣)关系下的必然选择。春节档(🔳)大招放(😐)完了就没了，得靠引进(📹)片来(💐)填(🥀)补空档。

两种说法都有道理(💈)，但或许我们也可以跳出来(😄)看(⛺)。

《闪灵(🍐)》引进这件事，正好是一(🦔)个完美(😛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😓)场(🔜)过去一年经历了什么？(💯)春(🐧)节档爆发，然后是长达几个(📂)月的断(🖲)层，票房低于五千万的(🔏)冷淡(☕)日(❌)增多，大量中小成本影片上(🍘)映即消失，影院经理在非档(📭)期面对(🏑)空荡的影厅一筹莫展(🛐)。整个(🎳)行(🍘)业弥漫着一种封闭、孤立(🍹)、不确定性的氛围。

这和杰(🤕)克(🦐)的处(🥦)境有什么区别？

一个(🍮)曾经繁(🐯)荣的市场，被困在某种结构(🐪)性(⛹)的困境里。头部效应越来(🙄)越(😒)明显，资源疯狂涌向极少数(✴)项目，中(😞)腰部空间塌陷。大家都(🤯)在等(😴)待(🚽)下一个大档期的到来，就像(✉)等待封山期结束一样。

而在(🐤)这个等(🛍)待的过程中，有些人可(📊)能已(🍨)经(🦄)开始看到不存在的东西了(🕣)。

这不是危言耸听，电影行业(💖)的(🎀)从业(🚚)者们这两年的焦虑是(🚝)真实存(🛩)在的。撤档潮、片荒、融资(📫)遇(🖕)冷、项目立项困难。好多(🍟)次(🕑)我跟同行交流，都听到有人(👇)怀疑，这(🍝)个行业还有没有未来(😓)，观众(🐮)是(🏍)不是已经不愿意走进电影(💦)院了。

这种集体性的焦虑，和(♒)杰克坐(👑)在空荡荡的大厅里敲(🤵)打字(🐬)机(🧓)时的状态，本质上是一样的(🐈)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖋)仅(🐋)仅因(📴)为它是一部恐怖片，能(🛳)够填补(🏏)市场上恐怖类型的空白，更(🥂)因(🙇)为因为它讲的那个故事(🌩)，关(👟)于一个人如何在封闭环境(🐮)中逐渐(🌄)失去理智，和此刻中国(🎹)电影(😃)市(🔢)场正在经历的某种状态，形(🤙)成了一种奇妙的共振。

我们(👗)害怕什(🍻)么？不是鬼。

我们害怕(😀)的是(🎁)被(🦇)困住的感觉，无论怎么努力(🗽)都找不到出路的绝望，在等(🌥)待(⛄)中慢(🔦)慢消耗掉所有的意志(👨)和信心(🧥)，看着空白的屏幕却写不出(🐢)一(💞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👴)能(⛲)成为经典，是因为它触及了(👒)这些普(🍤)遍性的恐惧。它用一个(📒)酒店(🈹)里(🏧)的故事，讲了所有人都可能(🌯)经历的精神困境。

四十五年(⚓)过去了(🔮)，杰克·尼科尔森老了(📀)，谢莉(😄)·(🕓)杜瓦尔已经去世，库布里克(⏹)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔌)耐(🕖)看，因(😑)为它讲的那种恐惧，是(🔷)跨越时(🤾)代的。

让它来吧。

作为(🛠)所谓的唐诡4，其实(😦)就是(🦗)唐诡3中(🔂)再补充(🤘)了2个单元的故事(😫)，由于只有2个(⛄)案件，唐(😚)诡奇谭的时长跟(📋)集数都很短(🥝)。第一个(✒)案件，解忧店，花了(🤵)将近15集（每(🎊)集时长(🚼)20分钟）去讲，也确实挺曲折的(🌯)，颇具悬(🦐)疑感跟诡秘感，只是真相(🍐)估计(💎)是编剧(🕣)功力有限，又掏出了俗套(🚣)的标(♍)准公式(🛥)，稍微多说一点就要剧透(🎈)了，不(➡)过整体(🦕)来看，质(🍗)量尚可；第二个(🏪)案件，就很短(📮)了，虽然(🈹)死了不少人，但破(🔆)案也是相当(💼)的快，所(👖)以也没什么好说(🍅)的，结尾还整(🏉)了一波(🎓)联动彩蛋，估计不(😔)少看过灵魂(🔑)摆渡的(👖)人会感到惊喜。

唐诡奇谭(🦕)

下一(🍵)部一定(🌧)要给樱桃女侠多点剧情(👙)啊，太(🌻)飒了。

樱(🌜)桃女侠

总体来说，值得一(📯)看。