前(💌)两天，华纳官微偷偷卖了个(♈)关子，明(🌁)眼的影迷一看就懂(🔳)，奔(🍩)走相(🐌)告(⏸)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎁)·库布(🥃)里克1980年的封神恐怖片，终于(🐌)要(🔯)在内(🍁)地院线上映。

经典是(🕡)经(🐬)典，好看(😶)也是真好看，但毕竟(❌)是四十(🙋)多(🎒)年的老片了，怎么挑(👎)在这(🚘)时(🌕)候突然引进？

以及一个大(♒)家更关(🍘)心的问题：作为口(🏃)味(🛰)不轻(🚰)的(🤲)恐怖片，它会被动多(🥛)少剪刀(🔛)？动完了还能看吗？

谜底(🆓)也许就(🏙)在谜面上。

对于《闪灵(🙁)》，网(🦅)上有(🛷)一(🥪)种流行的解读：它(🗝)压根就(🐏)不是一部恐怖片。

或者说，它(Ⓜ)是(🥐)一部(✔)被伪装成恐怖片的(🥒)职(🚛)场崩溃(🥃)纪录片。

男主角杰克(👷)是个什(🌭)么(🚌)人？一个失业的作(🍽)家，有(🐌)酗(🚪)酒的毛病，之前还因为情绪(⛅)失控打(✏)过自己的孩子。为了(〰)养(🕷)家糊(🏇)口(🈂)，也为了找个安静地(🗜)方写作(🏏)，他接下了一份偏远酒店冬(🖌)季管理(🎾)员的工作。工作内容(🥧)很(👵)简单(🚀)，就(🤹)是在封山的几个月(💲)里看着(⌚)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🏟)。

听(💀)起来(🤸)有点耳熟，一个中年(🛥)人(📒)，职业不(🎮)顺，经济紧张，带着老(🚸)婆孩子(⏰)搬(💁)到一个与世隔绝的(⛏)地方(🕝)，指(🚚)望着能东山再起。

然后他疯(🥖)了。

库布(👳)里克在接受采访时(📣)做(😘)过解(🤟)读(🤯)，大意是人的性格本(🍨)身就有(👬)问题的一面，恐怖故事能做(🔀)的事情(⛲)，就是让我们看见无(💳)意(🍠)识的(🛠)黑(🏯)暗，而不用真的去面(🏁)对它。这(🤼)话说得很含蓄，但如果你把(🚏)《闪(😬)灵》当(🚩)成一个职场故事来(🚓)看(🐾)，一切就(📓)清楚多了。

杰克根本(🚦)没有被(🏈)鬼(🌼)附身，他是被困住了(👙)。

瞭望(👹)酒(⛸)店那个巨大、空旷的空间(⛸)，宛如一(🔏)个迷宫。库布里克故(🤬)意(⛺)把酒(🚾)店(🆑)的内部结构设计得(♌)不合逻(👖)辑，走廊通向不可能的地方(⛺)，窗户开(💸)在不该有窗户的位(📯)置(🧖)。很多(❌)人(🕉)分析这些细节，说这(🎀)是为了(🎣)制造不安感，但还有一种解(🛺)释(🍓)，说这(🦊)个空间本身就是假(👱)的(🍚)，它是一(👃)个精心设计的、让(🏦)人逐渐(⛹)丧(😙)失方向感的牢笼。

杰(🕌)克每(🔬)天(✔)做的事情是什么？坐在打(🌥)字机前(🎽)，对着空白的纸发呆(🏀)。他(🐚)写了(😞)几(🧛)个月，写出来的全是(🎫)同一句(🖕)话：只工作不玩耍，聪明的(🆔)杰克变(😦)傻瓜。

这是一个被工(❇)作(👡)榨干(💎)的(🤛)人的精神状态。

你可(🛎)能会说(🏐)，不对啊，电影里明明有鬼，那(😏)对(🤯)双胞(🍎)胎女孩，237号房间里的(🛒)女(🛑)人，血从(🐣)电梯里涌出来，杰克(📚)跟鬼魂(👥)把(🙈)酒言欢，这些难道不(🚒)是超(🎿)自(♋)然元素吗？

是的，但问题在(👒)于，库布(💄)里克从来没有明确(🔱)告(🚩)诉你(🔓)这(🎧)些东西是真的。

他和(🎏)原著作(🎪)者斯蒂芬·金最大的分歧(🈸)就在这(🉑)里。小说里，酒店闹鬼(👣)是(🎰)板上(🍖)钉(🖱)钉的事实，但库布里(💁)克电影(🙊)里所有的超自然现象，都可(🚢)以(🥍)被解(🐍)释成杰克的幻觉。杰(👐)克(🍯)每次看(😺)到鬼魂的时候，画面(🏓)里都有(🌂)一(📘)面镜子，他看似在和(🗻)鬼说(🌔)话(🛸)，其实在和镜子里的自己说(🏮)话。

这是(🍅)库布里克的狡猾之(🏍)处(📔)，他拍(💴)了(😲)一部可以被当成鬼(💲)片看的(⛑)电影，但骨子里讲的是一个(❌)人如何(🤼)在封闭、孤立、高(😼)压(🧝)的环(🈁)境(🖇)下一步步走向崩溃(💬)，鬼只是(🏔)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🅿)芬(📉)·金(🌈)为此很不爽，他公开(🤚)批(🍼)评过这(🏾)部电影，说库布里克(🧖)弱化了(🏴)角(🎁)色的挣扎和人性质(🤦)感。他(🥋)写(🥈)的是一个好人被邪恶力量(🚋)侵蚀的(🍛)悲剧，被库布里克拍(✝)成(➗)了一(🔁)个(🐆)本来就有问题的人(🍬)最终爆(🐱)发的故事。

谁对谁错不重要(🚅)，重要的(🕡)是，库布里克版本的(🌬)《闪(🦗)灵》之(🕵)所(🐸)以能成为经典，是因(👤)为它触(🎆)及了一个比鬼魂更可怕的(🥤)东(🔲)西：(🍜)人在极端环境下的(🧕)脆(🐪)弱性。

不(🦕)管相不相信有鬼，你(📸)都没法(🙊)否(🦌)认，人是可以被逼疯(👎)的。

这(🍇)就(🍌)是为什么《闪灵》直到今天看(🤥)起来依(🐕)然很吓人，它讲的不(🌐)是(🎧)那种(🌭)公(🖇)式化的闹鬼故事，是(😏)关于人(🐏)的处境。而人的处境，四十五(🏢)年来并(😯)没有变得更好。

很多(🏥)人(🚱)在讨(♐)论(🐡)《闪灵》引进会不会被(🍦)删减，删(📺)减多少。这些担心有道理。

但(😃)如(🗞)果你(🤵)接受我前面说的那(☔)种(😵)解读，这(🚉)些删减可能反而不(🏜)会伤害(🔯)电(🖼)影的核心。

因为《闪灵(👊)》最恐(🗜)怖(🗓)的部分不是那些视觉刺激(🛋)，而是杰(📌)克·尼科尔森的表(🚡)演。他坐(🗾)在(🛵)空荡荡的大厅里对(📁)着空气(👗)发呆，他和妻子吵架时眼睛(👪)里闪过(♈)的那一丝凶光，还有(🆚)他(😿)拿着(🕊)斧(🕧)头追杀家人时脸上(🔀)那种亢(🖱)奋和快乐交织的表情。

这些(🖼)东(💾)西删(🦉)不掉，因为它们不血(😫)腥(🕋)，不暴力(🎧)，不色情，而且更真实(🔽)。

库布里(🚺)克(🤴)在拍这部电影的时(🕥)候折(😋)磨(🎦)了演员们整整一年，把扮演(🔢)妻子温(🧠)迪的谢莉·杜瓦尔(📺)逼到了(🖤)精(🛐)神崩溃的边缘，同一(🐒)个镜头(👧)拍几十遍上百遍，不停地否(🐿)定，不停(🦋)地重来。有人说这是(🎙)导(🍪)演的(📖)暴(✋)行，但也有人说，正是(🏴)这种真(🤘)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🕞)个(🔴)角色(⤵)如此令人信服。

温迪(🍶)发(🐤)现杰克(🦍)写了几百页同一句(🕘)话时脸(🤔)上(👿)的表情，那已经不只(🚉)是一(🏮)个(🎆)演员在表演惊恐，更是一个(⌛)真实的(🍷)人在极限体验时的(🍢)反应。

《闪(🌖)灵(Ⓜ)》之所以让人毛骨悚(🐙)然，在于(🎳)它模糊了戏和真的边界。

说(😖)到这里(🔭)，不得不提一个有点(💻)讽(🍮)刺的(➿)事(🍎)情。

中国观众盼了四(🐝)十五年(💬)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌳)国(🥉)的电(🕺)影创作者们，已经在(😒)一(🥄)个类似(🔌)瞭望酒店的环境里(🚋)困了很(😂)多(🏫)年了。

国产恐怖片的(🎢)现状(💦)大(🐥)家都知道：不能有鬼。鬼到(😤)最后必(⛪)须被解释成梦境、(🆑)幻觉或(🆕)者精神疾病，所有的超(㊙)自然现(➡)象都要有一个说得过去的(🥏)解释，否则别想见观众。

这个(🅰)规(⛷)定的(👖)出发点可能是好的，但(🎯)它的实(🚡)际效果是，国产恐怖片被迫(🅿)走(✝)进了一条死胡同。你要吓(🤬)人(🏸)，但又不能真的吓人。前面拼(🧦)命地讲(🏙)一个关于未知和恐惧(🐆)的故(🛂)事(🍙)，到了结尾又必须告诉观众(🏀)，没什么未知的，一切都可以(🎵)解释。听(🗑)着就很荒诞。

而就像前(🕚)面说的(👩)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔊)个标准。

库布里克从来没有(🌖)明(💘)确说(⚡)酒店里有鬼，只是展示(💣)了一个(💡)精神逐渐崩溃的人眼中的(😉)世(🆑)界。你完全可以把整部电(💺)影(⏲)解读成一个关于精神疾病(🍷)的案例(🤼)研究：杰克有酗酒史(🤔)，有暴(📗)力(🙉)史，有创作焦虑，被隔离在极(⏰)端环境里好几个月，他出现(🗝)幻觉太(👹)正常了。

库布里克的高(🎢)明之处(📦)是保持了模糊性，他没有告(👺)诉你答案，一切丢给你自己(🙄)去(🧢)判断(🅾)。

这种模糊性在当下的(🈹)审查环(🐗)境里是不被允许的，你必须(👔)给(🏹)一个明确的解释。要么有(🤨)鬼(🏌)，要么没鬼。要么是真的，要么(📕)是假的(🍞)。灰色地带不被容忍。

所(⏪)以国(🚈)产(😹)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🈚)是因为我们没有好导演，或(🥁)者观众(🚗)不买账，而是因为《闪灵(🏳)》那种让(🛅)人在看完电影之后还要争(♒)论好几十年、到底有没有(📎)鬼(🎫)、到(⛴)底发生了什么的创作(🗽)空间，根(👺)本就不存在。

这确实很讽刺(🌠)，一(🕟)部四十五年前的美国电(❣)影(💱)，以一种半合规的姿态进入(🕛)了中国(🌈)市场。而中国本土的创(🔜)作者(🔪)们(🤚)，却因为规则的刚性，连模仿(🌽)的机会都没有。

有人说《闪灵(🗯)》的引进(🗂)是一块试金石，测试的(🐗)是审查(🚁)环境对强烈类型表达的容(🎷)忍度。也有人说这只是市场(🗞)供(♓)需关(🎥)系下的必然选择。春节(💭)档大招(🗒)放完了就没了，得靠引进片(🌒)来(🚗)填补空档。

两种说法都有(💮)道(📟)理，但或许我们也可以跳出(🌺)来看。

《闪(🗝)灵》引进这件事，正好是(🎮)一个(🧔)完(👽)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥄)市场过去一年经历了什么(🤝)？春节(🛌)档爆发，然后是长达几(🚀)个月(🧗)的(🏈)断层，票房低于五千万的冷(🛍)淡日增多，大量中小成本影(📡)片(🗒)上映(😭)即消失，影院经理在非(🍗)档期面(😾)对空荡的影厅一筹莫展。整(📴)个(🥟)行业弥漫着一种封闭、(🌱)孤(📲)立、不确定性的氛围。

这和(💌)杰克的(🌦)处境有什么区别？

一(📃)个曾(🏴)经(⛔)繁荣的市场，被困在某种结(🐪)构性的困境里。头部效应越(🎳)来越明(📿)显，资源疯狂涌向极少(🥒)数项(😍)目(🏊)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛺)等待下一个大档期的到来(💖)，就(🗄)像等(🗺)待封山期结束一样。

而(🖐)在这个(🎹)等待的过程中，有些人可能(♟)已(🦃)经开始看到不存在的东(🚀)西(😄)了。

这不是危言耸听，电影行(😪)业的从(🔲)业者们这两年的焦虑(🌪)是真(🐁)实(🕠)存在的。撤档潮、片荒、融(🙂)资遇冷、项目立项困难。好(🐵)多次我(🦊)跟同行交流，都听到有(➖)人怀(🍕)疑(🐴)，这个行业还有没有未来，观(☔)众是不是已经不愿意走进(🧛)电(🔪)影院(🔯)了。

这种集体性的焦虑(🤼)，和杰克(🥗)坐在空荡荡的大厅里敲打(👑)字(⚓)机时的状态，本质上是一(🐪)样(⚪)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😵)。

不仅仅(🦎)因为它是一部恐怖片(🦊)，能够(📳)填(🔮)补市场上恐怖类型的空白(🏑)，更因为因为它讲的那个故(😫)事，关于(🐄)一个人如何在封闭环(🛵)境中(㊗)逐(🤢)渐失去理智，和此刻中国电(🐖)影市场正在经历的某种状(🥝)态(🏤)，形成(🏟)了一种奇妙的共振。

我(🔘)们害怕(😤)什么？不是鬼。

我们害怕的(😚)是(🧖)被困住的感觉，无论怎么(💉)努(⚽)力都找不到出路的绝望，在(🥣)等待中(🍿)慢慢消耗掉所有的意(🔵)志和(💄)信(🏇)心，看着空白的屏幕却写不(🐥)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👧)以能成(🔕)为经典，是因为它触及(⏲)了这(🤥)些(😷)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕧)店里的故事，讲了所有人都(🉑)可(🍹)能经(🚱)历的精神困境。

四十五(🙋)年过去(🦒)了，杰克·尼科尔森老了，谢(✌)莉(🍽)·杜瓦尔已经去世，库布(🚏)里(⚽)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤘)然耐看(📝)，因为它讲的那种恐惧(🔎)，是跨(🛩)越(🐔)时代的。

让它来吧。