前两天，华(🍉)纳(🚅)官微偷(🐫)偷卖了个关子，明眼(🌞)的影迷(🚺)一(🛳)看就懂，奔走相告。

《闪(📸)灵》要(😑)来(👡)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🈂)封神恐(🙇)怖片，终于要在内地(🔼)院线上(🐲)映(😇)。

经典是经典，好看也(👓)是真好(🛡)看，但毕竟是四十多年的老(👖)片了，怎(🥑)么挑在这时候突然(🔧)引(🥛)进？(👸)

以(⛽)及一个大家更关心(🏋)的问题(🏣)：作为口味不轻的恐怖片(🈵)，它(😁)会被(📋)动多少剪刀？动完(🏣)了(😢)还能看(🙁)吗？

谜底也许就在(😛)谜面上(🌚)。

对(🤢)于《闪灵》，网上有一种(🚌)流行(🏾)的(🚙)解读：它压根就不是一部(🎺)恐怖片(🦊)。

或者说，它是一部被(🍝)伪装成(🛁)恐(🌯)怖片的职场崩溃纪(💫)录片。

男(🔄)主角杰克是个什么人？一(👷)个失业(🎡)的作家，有酗酒的毛(🏟)病(🍙)，之前(🔓)还(🔏)因为情绪失控打过(🍂)自己的(📌)孩子。为了养家糊口，也为了(🎷)找(🏁)个安(🔒)静地方写作，他接下(🤓)了(♐)一份偏(🕊)远酒店冬季管理员(📀)的工作(👋)。工(🌑)作内容很简单，就是(😴)在封(💐)山(🛷)的几个月里看着这栋楼，别(☔)让暖气(🦀)坏掉就行。

听起来有(🎱)点耳熟(👚)，一(🤲)个中年人，职业不顺(🌺)，经济紧(🦏)张，带着老婆孩子搬到一个(🚝)与世隔(🚾)绝的地方，指望着能(🛤)东(🐗)山再(⏪)起(😅)。

然后他疯了。

库布里(🐍)克在接(🕦)受采访时做过解读，大意是(🔍)人(👾)的性(🛳)格本身就有问题的(🏏)一(☕)面，恐怖(⬇)故事能做的事情，就(🚶)是让我(♈)们(🚰)看见无意识的黑暗(❤)，而不(🚮)用(🎃)真的去面对它。这话说得很(🚗)含蓄，但(👤)如果你把《闪灵》当成(🥊)一个职(🍕)场(🛎)故事来看，一切就清(🤨)楚多了(🍉)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🦉)是被困(🐇)住了。

瞭望酒店那个(👞)巨(🗃)大、(🍡)空(🚡)旷的空间，宛如一个(🔝)迷宫。库(❓)布里克故意把酒店的内部(🍞)结(🕸)构设(🕙)计得不合逻辑，走廊(🏤)通(👋)向不可(⏯)能的地方，窗户开在(🤤)不该有(💮)窗(🍎)户的位置。很多人分(🎞)析这(🎫)些(⛲)细节，说这是为了制造不安(👜)感，但还(🎴)有一种解释，说这个(📞)空间本(🏼)身(🎶)就是假的，它是一个(🦌)精心设(🎾)计的、让人逐渐丧失方向(🏛)感的牢(🐗)笼。

杰克每天做的事(💵)情(🏮)是什(🍢)么(🐙)？坐在打字机前，对(💲)着空白(🗣)的纸发呆。他写了几个月，写(🛷)出(🏁)来的(🌦)全是同一句话：只(👐)工(🔁)作不玩(🕊)耍，聪明的杰克变傻(⛵)瓜。

这是(📛)一(✝)个被工作榨干的人(👿)的精(🕞)神(👠)状态。

你可能会说，不对啊，电(🏽)影里明(🚆)明有鬼，那对双胞胎(⛑)女孩，237号(👚)房(🏍)间里的女人，血从电(🤛)梯里涌(🏥)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🍀)，这些难(🐚)道不是超自然元素(📈)吗(👶)？

是(👭)的(🧞)，但问题在于，库布里(🕣)克从来(🥦)没有明确告诉你这些东西(🎹)是(😻)真的(😪)。

他和原著作者斯蒂(🤧)芬(🚇)·金最(🐟)大的分歧就在这里(⏳)。小说里(🛣)，酒(✔)店闹鬼是板上钉钉(🔚)的事(⭐)实(👏)，但库布里克电影里所有的(🦖)超自然(🌡)现象，都可以被解释(🛌)成杰克(🐬)的(💥)幻觉。杰克每次看到(🎲)鬼魂的(🐵)时候，画面里都有一面镜子(🚛)，他看似(💡)在和鬼说话，其实在(🏄)和(🏕)镜子(🗼)里(🕗)的自己说话。

这是库(🔜)布里克(🧣)的狡猾之处，他拍了一部可(👛)以(😵)被当(👆)成鬼片看的电影，但(🏈)骨(💘)子里讲(🕗)的是一个人如何在(🧚)封闭、(🏨)孤(💛)立、高压的环境下(🧙)一步(⏩)步(🍥)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚦)的外化(🥙)形式。

斯蒂芬·金为(👼)此很不(🐲)爽(🕌)，他公开批评过这部(🗂)电影，说(㊙)库布里克弱化了角色的挣(🗝)扎和人(⚪)性质感。他写的是一(💭)个(🔭)好人(🚢)被(🌘)邪恶力量侵蚀的悲(💦)剧，被库(⏪)布里克拍成了一个本来就(🥦)有(📜)问题(🈺)的人最终爆发的故(🛰)事(🔽)。

谁对谁(🎯)错不重要，重要的是(✂)，库布里(♎)克(👣)版本的《闪灵》之所以(🔻)能成(🏤)为(🐴)经典，是因为它触及了一个(🦈)比鬼魂(🔑)更可怕的东西：人(🎉)在极端(✨)环(🔡)境下的脆弱性。

不管(♈)相不(♑)相(🧝)信有鬼，你都没法否认，人是(🗾)可以被(🦔)逼疯的。

这就是为什(🎅)么(😴)《闪灵(🖖)》直(🎦)到今天看起来依然(⏫)很吓人(🤵)，它讲的不是那种公式化的(🍎)闹(🌿)鬼故(😁)事，是关于人的处境(🧠)。而(🔬)人的处(❓)境，四十五年来并没(👂)有变得(😧)更(🛁)好。

很多人在讨论《闪(💰)灵》引(🍯)进(🖥)会不会被删减，删减多少。这(🥈)些担心(🗃)有道理。

但如果你接(🐧)受我前(🍝)面(📷)说的那种解读，这些(📤)删减(🌱)可(🕚)能反而不会伤害电影的核(🔍)心。

因为(⛵)《闪灵》最恐怖的部分(💑)不(🏚)是那(⛔)些(🏷)视觉刺激，而是杰克(👋)·尼科(🕑)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏰)的(🙅)大厅(✊)里对着空气发呆，他(🐫)和(🚥)妻子吵(📦)架时眼睛里闪过的(🔊)那一丝(🐜)凶(🌿)光，还有他拿着斧头(💲)追杀(🏘)家(🔉)人时脸上那种亢奋和快乐(❣)交织的(🛑)表情。

这些东西删不(🎣)掉，因为(🥘)它(😎)们不血腥，不暴力，不(📓)色情(🙉)，而(🕚)且更真实。

库布里克在拍这(🏉)部电影(🍐)的时候折磨了演员(🏸)们(👴)整整(〰)一(⬛)年，把扮演妻子温迪(🐠)的谢莉(🍇)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📆)的(🍷)边缘(🏃)，同一个镜头拍几十(🚤)遍(💁)上百遍(😬)，不停地否定，不停地(👬)重来。有(🍖)人(🤾)说这是导演的暴行(👿)，但也(🐔)有(🚍)人说，正是这种真实的疲惫(🔕)和恐惧(🍢)，让温迪这个角色如(👼)此令人(🎄)信(💱)服。

温迪发现杰克写(🧙)了几(👡)百(🏂)页同一句话时脸上的表情(🥏)，那已经(🏐)不只是一个演员在(🚎)表(🛸)演惊(🕢)恐(🧒)，更是一个真实的人(💼)在极限(💞)体验时的反应。

《闪灵》之所以(⏭)让(🙏)人毛(🎞)骨悚然，在于它模糊(🈸)了(💪)戏和真(🔃)的边界。

说到这里，不(🚯)得不提(👄)一(😍)个有点讽刺的事情(💨)。

中国(🗡)观(🏡)众盼了四十五年要在大银(🔝)幕上看(🐡)《闪灵》，但中国的电影(👺)创作者(🕖)们(🤜)，已经在一个类似瞭(👆)望酒(🖥)店(🖤)的环境里困了很多年了。

国(🙌)产恐怖(⚪)片的现状大家都知(⚽)道(❣)：不(🛃)能(🌰)有鬼。鬼到最后必须(🕚)被解释(🤰)成梦境、幻觉或者精神疾(🏎)病(🤕)，所有的超自然现象都要(🍷)有(🛀)一个说得过去的解释，否则(🙋)别想见(💼)观众。

这个规定的出发(🌕)点可(🕌)能(🔜)是好的，但它的实际效果是(❕)，国产恐怖片被迫走进了一(🐮)条死胡(🕢)同。你要吓人，但又不能(🎴)真的(🤶)吓(🔇)人。前面拼命地讲一个关于(💩)未知和恐惧的故事，到了结(🕎)尾(🕰)又必(🐂)须告诉观众，没什么未(🐅)知的，一(👄)切都可以解释。听着就很荒(🍶)诞(🦉)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🖐)打(🤠)误撞地符合了这个标准。

库(📟)布里克(🥛)从来没有明确说酒店(🗼)里有(🆒)鬼(🍾)，只是展示了一个精神逐渐(🏂)崩溃的人眼中的世界。你完(💛)全可以(🤣)把整部电影解读成一(🧜)个关(㊗)于(🕰)精神疾病的案例研究：杰(🚗)克有酗酒史，有暴力史，有创(❔)作(🗞)焦虑(⚽)，被隔离在极端环境里(👨)好几个(💂)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎤)布(🔵)里克的高明之处是保持(🎃)了(🦁)模糊性，他没有告诉你答案(🚈)，一切丢(🔤)给你自己去判断。

这种(🥧)模糊(🥟)性(✍)在当下的审查环境里是不(🚭)被允许的，你必须给一个明(🧟)确的解(✝)释。要么有鬼，要么没鬼(👁)。要么(🙊)是(📒)真的，要么是假的。灰色地带(😜)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏬)永(🍠)远拍(🐪)不出《闪灵》，不是因为我(😳)们没有(😙)好导演，或者观众不买账，而(🎌)是(😢)因为《闪灵》那种让人在看(🎠)完(🔉)电影之后还要争论好几十(🤔)年、到(🍀)底有没有鬼、到底发(🎩)生了(🎽)什(🕕)么的创作空间，根本就不存(🤶)在。

这确实很讽刺，一部四十(💱)五年前(📴)的美国电影，以一种半(🚊)合规(💈)的(🛂)姿态进入了中国市场。而中(📤)国本土的创作者们，却因为(🎎)规(🚦)则的(🎠)刚性，连模仿的机会都(📏)没有。

有(🏧)人说《闪灵》的引进是一块试(🧗)金(🛳)石，测试的是审查环境对(🦕)强(❇)烈类型表达的容忍度。也有(🧑)人说这(❎)只是市场供需关系下(🆕)的必(👧)然(🍤)选择。春节档大招放完了就(👉)没了，得靠引进片来填补空(🖤)档。

两种(🛏)说法都有道理，但或许(⛱)我们(🥐)也(👠)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🛫)件事，正好是一个完美的闪(💍)灵(💕)式隐(🌮)喻。

中国电影市场过去(🔮)一年经(📅)历了什么？春节档爆发，然(🤵)后(🏥)是长达几个月的断层，票(🍟)房(🦇)低于五千万的冷淡日增多(🐸)，大量中(🧘)小成本影片上映即消(⛔)失，影(🐘)院(🐙)经理在非档期面对空荡的(💖)影厅一筹莫展。整个行业弥(♍)漫着一(💫)种封闭、孤立、不确(⛸)定性(🛠)的(🔯)氛围。

这和杰克的处境有什(🔠)么区别？

一个曾经繁荣的(👝)市(🐇)场，被(😾)困在某种结构性的困(🍺)境里。头(🔛)部效应越来越明显，资源疯(💬)狂(✔)涌向极少数项目，中腰部(🏎)空(🍇)间塌陷。大家都在等待下一(🐁)个大档(💫)期的到来，就像等待封(🧚)山期(🥂)结(💼)束一样。

而在这个等待的过(❄)程中，有些人可能已经开始(👁)看到不(🕺)存在的东西了。

这不是(🍰)危言(📣)耸(💄)听，电影行业的从业者们这(🐒)两年的焦虑是真实存在的(💳)。撤(🤓)档潮(🥎)、片荒、融资遇冷、(🙊)项目立(🗄)项困难。好多次我跟同行交(🦁)流(🐣)，都听到有人怀疑，这个行(➖)业(👓)还有没有未来，观众是不是(😹)已经不(🧣)愿意走进电影院了。

这(🌹)种集(👭)体(🍵)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😣)荡的大厅里敲打字机时的(🕵)状态，本(🥉)质上是一样的。

所以《闪(🔄)灵》来(⤴)得(💑)正是时候。

不仅仅因为它是(🍴)一部恐怖片，能够填补市场(🗃)上(🍪)恐怖(🏪)类型的空白，更因为因(🧛)为它讲(💉)的那个故事，关于一个人如(🥃)何(🛹)在封闭环境中逐渐失去(✋)理(🐵)智，和此刻中国电影市场正(🕥)在经历(🎶)的某种状态，形成了一(❕)种奇(🍻)妙(♎)的共振。

我们害怕什么？不(🚒)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥃)的感觉(🏡)，无论怎么努力都找不(🐹)到出(👷)路(👜)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦆)掉所有的意志和信心，看着(🤤)空(🌫)白的(🖐)屏幕却写不出一个字(📉)的焦虑(🎪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔔)因(🉑)为它触及了这些普遍性(🚾)的(🌡)恐惧。它用一个酒店里的故(🏡)事，讲了(🔌)所有人都可能经历的(🌟)精神(🛎)困(👑)境。

四十五年过去了，杰克·(〽)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(📯)尔已经(⬅)去世，库布里克早在1999年(🐏)就离(🥑)开(🎿)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💛)的那种恐惧，是跨越时代的(🌧)。

让(🏢)它来(⚽)吧。