在所有的(💤)电影里(🙊)，安东(🎢)尼奥(⏱)尼的声音是(🍈)最让我痴迷的。很(〰)想写(🍠)一篇长长的影评(🐩)，记录周六三(😜)部电影的迷人之(📿)处，但(🍥)我太累了，也没有(🔮)时间。随着日(💃)子的(✋)流逝，我感觉(🕊)到一种紧(📭)迫感，那是因(🎖)为我逐渐意识到(🏡)并不(👬)想对影片有一个(🕘)富有洞见的(❣)影评(💬)式分析，只是(🥛)想简单诉说看完(🤛)电影(😪)后愉悦的激情，而(⤴)时间是最会(🥂)扼杀此类(⏭)精灵的(🥟)。总之(💻)，它们(🏁)应当更潦草(🦇)地出现在我的影(🕟)评里(🔤)。

我该怎么形容安(🐖)东尼奥尼电(🛏)影的声音呢，不妨(🛶)先谈(🧜)谈其他的几部片(😡)。在《奇遇》里，我(🤸)一定(⛩)为小岛上的(🍻)寻找感到(🚢)过某种震颤(🚿)，乍一看，可能会说(😇)那些(🧐)天际线，那些海平(😍)面，还有嶙峋(🗯)的石(⛔)块曲线，有种(💿)眩晕感，它们在构(🌒)图和(🕎)调度上的确至关(🔢)重要。但唯有(🖇)那个有节(🕒)拍，甚至(🚍)有点(🍵)儿魔(⚡)性的海浪声(🗯)陪伴，才让我真的(🤮)相信(♌)：也许下一秒这(🚱)些人真的要(👥)掉到海浪里头；(🏟)在《夜(❌)》和《蚀》里，让我忘不(🐹)掉的是鞋跟(♍)踩在(🙊)地面的声音(🏞)；《放大》最(😵)有意思，几乎(🛴)所有人都会为结(📮)尾的(🤦)是否存在说上两(🖍)句，但吸引我(🚍)的不(💱)是这些，远在(🏭)最后的画面出现(🔊)之前(🥑)，这个问题已经强(🚎)烈袭来了—(🙍)—听听那(📌)个网球被击(🤬)打的(👋)声音！现实世(♋)界的网球声不会(🌚)以那(🎭)种强度（相对于(🀄)其他声音）(⛏)和频率出现，这个(💿)节奏(🙎)，以及声音的质感(🌔)已经说明了(🤚)一切(📵)。

但无论如何(🧟)，安东尼奥(🎳)尼的声音永(📆)远是出发于最基(📨)本的(🔲)现实的——绝对(🌭)不可能有在(🧞)远处(🗓)，或是墙背面(💱)的人，说话响度与(🍄)前景(🚎)中的人相差无几(🎒)。但用句俗套(🚐)的话讲，他(👈)是超越现实(📡)的（(🎳)天呐，写出来(📷)俗的想吐）。在《过(⏩)客》里(🐁)，很容易注意到开(🈶)头那个电风(🦎)扇的声音，也许这(🕒)包含(🛢)了某种心理隐喻(🤙)，但它首先作(🛡)为听(🏇)觉元素让人(🍦)感到适切(🍔)。下一幕，来到(🌨)酒店前台，那个烦(😤)人的(🔊)电风扇消失了，但(🏘)空间中仍存(💑)在另(🚙)一个持续的(🍷)干扰，频率更高但(🚞)响度(🧀)低了不少，画面里(✅)最终能看到(🔼)音源是摆(🐁)在后方柜台(🥌)的另(⏫)一个小型电(🌐)风扇，我格外需要(♏)这样(😗)的变奏以适应不(📻)同的空间与(🦏)进展。在阿巴斯那(🎡)里，也(❔)许有个更美妙的(😴)画外空间经(🎹)由声(👤)音建立，但安(✈)东尼奥尼(😏)甚至连画内(🏗)空间都需要声音(✔)真正(💖)建立。每一个空间(📀)都有无数种(😱)方式(🎺)得到观察，创(👙)作者对空间所包(🎿)含灵(💀)魂的提取态度反(🕺)映在声音的(🌚)剪辑上，我(🚯)借由画面看(👼)到它(✔)们，但唯独通(🦎)过声音才进入它(⚽)们。

也(🏗)许电影的色彩和(🆓)声音一样，具(📮)有更简单的特性(🔹)。《放大(🥥)》中的色彩格外妖(🚖)艳，这不仅仅(🈳)是指(🙀)那些模特所(🅾)穿的服装(⚡)，连最简单的(❌)红色与绿色都是(🏋)如此(😼)。最让我惊奇的是(🔮)那个公园，当(🌐)男主(🌂)在公园中拍(🔇)照时，我突然意识(🔸)到自(💪)己不知道上哪去(👈)找一个有这(🔮)种特质的(⛳)公园，这特质(🖥)是由(😐)颜色赋予的(🎬)，绿色形成的节奏(🕹)感很(🥊)强烈，那个段落是(👝)整部电影里(🛶)我最喜欢的。如果(🌋)说解(♒)读家们在《放大》中(🏪)能找到一些(🔈)所指(🏮)与颜色对应(😦)的话，那么(🍆)《过客》里的颜(🧚)色将更加“普通”，隐(🐝)喻的(🍖)意味儿更低，却仍(📣)保留着单纯(🥓)的视(🍥)觉刺激以使(🥌)我们直接理解，它(🥪)们不(🌆)再像《红色沙漠》海(🥊)报里的颜色(💄)那样，尖锐(🥕)地似乎都有(💳)些刻(🛬)意了。

他也有(✉)着一种最受我喜(🏽)爱的(🍫)调度方式，奥逊威(🍵)尔斯那种景(😝)深镜头功力也许(♑)很强(💘)，但每个人物只是(💹)像螺丝钉一(🤟)样出(🚆)现在他们该(👗)出现的景(😶)别，发出他们(✖)该做的动作，这也(🖋)许让(🔤)我觉得对画面中(🏚)的人物有些(♌)缺少(👍)感情了。另一(🧦)个意大利导演费(😐)里尼(⏭)，人物会如跳舞般(🍥)接近又跳出(⏩)，最后遗落(🔆)下一个孤独(🍷)的人(🏤)儿（这倒让(🔁)我觉得费里尼是(🗯)爱这(🚝)角色的），但他们(😠)是经历过热(🈺)闹喧嚷的。安东尼(🏘)奥尼(🛣)的人物从一开始(😉)就不和谐，而(🔡)且他(🏵)们绝不居于(📳)自己应该(🛬)在的位置，永(💲)远在逃避，这样会(🚬)开辟(♍)出更大的画面空(🆔)间，也使得动(🔦)作—(🦀)—或者用现(🥊)在常被提及的“姿(📧)态”—(🈹)—不再是木偶般(🍏)缺少灵魂的(🧑)目的执行(🚛)工具，而拥有(🐺)情感(🌵)内化——尽(🔤)管连动作本身也(🍝)常常(👻)在逃避。

也许让大(🐂)多数观众着(👘)迷的是安东尼奥(📝)尼电(🐓)影中的空间，确实(🐀)，我也爱它们(🏝)，我本(🥂)想就此对比(🍃)一下维斯(📧)康蒂的空间(⛑)建立方式，但现在(🌋)是什(🏏)么时候，已经12点多(👤)了吗？好吧(🐹)，我仍(💰)然想简单写(👍)写。之前不记得在(😞)哪里(🌔)听人说他喜欢看(✍)电影中角色(🦖)走路的样(🕶)子，这些镜头(⏹)几乎(🕍)是导演的签(🛰)名，我明白这种感(🕒)觉，但(🌁)安的电影里走路(📨)还意味着空(🌧)间（当然也可能(🐠)是小(🕖)跑，甚至开车啦）(🐁)，他在画面视(🎭)觉中加入了如此(🍨)多环境的(😤)要素，那些几(🥈)何式（仅用这一(🧓)个词(❕)是严重不能概括(🍠)的）的图像(📄)在单个画面中已(❕)独立表意，然而还是经(🐏)由角色的运动才(❔)将他们串联(🌞)起来，但我(🚻)要马上反驳(🧞)我的上一句，因为(🙆)我只是在每一个场景(🌘)强烈地经历了这(♑)个空间，我对(🐪)整个空间仍然一(🕑)无所(🔍)知，它们并没有被(🙉)真正串联，我(🦓)只是重复地经历(🌑)、经历，到(🐾)了最后，除了(💲)整个空间，电影的(🌑)其他(Ⓜ)所有部分倒是都(🆚)被圆满感知(🥤)了。这一点在《夜》里(🚱)也许最为明显。

哎呀，老(🎐)维斯康蒂，没有太(🧝)多时间留给(🛣)你了，我首(🏥)先是想为一(🥫)种轻浮的态度向(😫)你道歉。在看完《白夜》后(🎦)，我把这个既不那(✖)么现实主义(🎹)，也不那么类似《豹(💸)》的片(💀)称为转型期电影(🆖)，但这是十分(🖼)不公平的！没有人(🕶)是生活在(⏸)转型期内的(🈸)，我们现在永远不(⛎)知道(🥎)目的地在哪，以一(🐌)种上帝式的(➕)姿态评判是可憎(😿)的。当下就是当下，彼时(🕹)的你也许也意识(🍕)到现实主义(🤰)不再完全(🌪)有效，转而开(😙)始了自己的实验(🐨)，或者说，仅仅凭直觉开(🚟)始了创作。这部《白(🈁)夜》的空间布(🦔)景，别人看来可能(🧛)有些(⛹)粗制滥造，但你也(🤩)许正刻意为(🛸)之，你在探(💝)索心中(🕢)的情感是(🌭)如何建立起(🕣)空间的，幻梦是如(⏭)何给(🤼)空间带上色调的(🈁)，视觉元素又(🌊)是如何以舞蹈的(🛏)形式呈现出来的，你多(💪)擅长拍舞！

《北斗七(🛵)星》里你的改(🔻)变令我震(🧟)惊，不得不猜(🍠)测那些年究竟发(🐂)生了什么真正触动到(🚝)你心房的事。开头(🎵)的那种速度(🌡)，让我想起了《妖夜(📗)慌踪(⬜)》。现实的东西仍存(🏪)在于你的电(👤)影里，但它(🌂)们或多(🥉)或少带上(🐦)了失落的调(⛅)子，我最喜欢里面(🍘)的风(😦)，它们伴着那些表(🖲)现主义光线(🔔)几乎要把你的心(📜)与里面蕴含的全部感(🌚)情吹出来。也许在(🎋)未来，你的空(🏥)间不再这(😪)么粗粝黑色(🐹)，而显得庄严，但那(💻)或许正是《豹》中公爵因(🍒)为衰老脆弱而不(🏜)得已为之的(📜)节制...

现在太晚了(📴)，我感(📳)觉难过，如果这会(⛩)儿还不睡觉(🏰)，一道深渊(⛓)就会逐(👥)渐在我眼(🆒)前清晰起来(✅)，就像我看它它看(🅰)我那(📕)样简单。这不仅仅(🚿)是因为明天(📦)要上班，或许正是(🎀)因为上班，谁知道呢。我(😃)明明已经结尾，又(📚)开始盯着卫(🎵)生间里一(🥓)条该死的毛(🌷)巾，真烦人，毛巾有(🛅)什么好看的！也许现在(⤵)出门，就能遇见楼(🐾)下垃圾桶旁(🛫)边那只简州猫了(🤥)，但我(⤵)太累了，我想睡觉(😗)。哎，未来，未来(⚡)！