前两天(🔋)，华纳官(✡)微偷偷卖了个关子(🍦)，明眼的(🏏)影(🧤)迷一看就懂，奔走相(🥢)告。

《闪(🏚)灵(🚜)》要来了。

斯坦利·库布里克(⌛)1980年的封(😚)神恐怖片，终于要在(✍)内(🕕)地院(⏱)线(🌕)上映。

经典是经典，好(🦊)看也是(💀)真好看，但毕竟是四十多年(🏴)的(🚡)老片(🌊)了，怎么挑在这时候(🤣)突(🐕)然引进(🔘)？

以及一个大家更(💞)关心的(👲)问(🤳)题：作为口味不轻的恐(🕜)怖(🦍)片，它会被动多少剪刀？动(🍁)完了还(🛍)能看吗？

谜底也许(😿)就在谜(🎲)面(⬇)上。

对于《闪灵》，网上有(💋)一种(🕕)流(🍩)行的解读：它压根就不是(🛅)一部恐(🏐)怖片。

或者说，它是一(😟)部(💮)被伪(♎)装(🍸)成恐怖片的职场崩(🙃)溃纪录(🔸)片。

男主角杰克是个什么人(❕)？(🍠)一个(🚬)失业的作家，有酗酒(😞)的(💋)毛病，之(📃)前还因为情绪失控(🔓)打过自(⚡)己(🏒)的孩子。为了养家糊口，也(🥈)为(🌷)了找个安静地方写作，他(🚳)接(👏)下了一(⌚)份偏远酒店冬季管(🚜)理员的(🐭)工(⛰)作。工作内容很简单(🌀)，就是(🛃)在(📕)封山的几个月里看着这栋(⤵)楼，别让(🚦)暖气坏掉就行。

听起(🚬)来(😳)有点(👮)耳(🍞)熟，一个中年人，职业(🍬)不顺，经(❔)济紧张，带着老婆孩子搬到(🎋)一(🏮)个与(🚴)世隔绝的地方，指望(🤯)着(🍓)能东山(♑)再起。

然后他疯了。

库(🌤)布里克(📂)在(🚨)接受采访时做过解读，大(🌫)意(🐴)是人的性格本身就有问(👚)题(🌼)的一面(🍡)，恐怖故事能做的事(🥌)情，就是(👲)让(🆙)我们看见无意识的(🥪)黑暗(🎵)，而(🐵)不用真的去面对它。这话说(🧣)得很含(🔺)蓄，但如果你把《闪灵(🧒)》当(🐻)成一(🎩)个(📧)职场故事来看，一切(🈸)就清楚(⚫)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚚)身(🏁)，他是(🍭)被困住了。

瞭望酒店(🔲)那(🧣)个巨大(🛸)、空旷的空间，宛如(👺)一个迷(🤤)宫(🤗)。库布里克故意把酒店的(😰)内(🐃)部结构设计得不合逻辑(➕)，走(🔴)廊通向(🌋)不可能的地方，窗户(🕐)开在不(🧝)该(🔤)有窗户的位置。很多(🔎)人分(🙂)析(⏬)这些细节，说这是为了制造(🆖)不安感(🥅)，但还有一种解释，说(🗜)这(🌆)个空(🎋)间(🐹)本身就是假的，它是(🛶)一个精(😄)心设计的、让人逐渐丧失(📺)方(📮)向感(❎)的牢笼。

杰克每天做(📋)的(🔀)事情是(📕)什么？坐在打字机(🎑)前，对着(👢)空(🍌)白的纸发呆。他写了几个(🕔)月(🐮)，写出来的全是同一句话(🍰)：(⛹)只工作(🏴)不玩耍，聪明的杰克(🏫)变傻瓜(🔐)。

这(🖌)是一个被工作榨干(📜)的人(📁)的(🍞)精神状态。

你可能会说，不对(🎰)啊，电影(🌷)里明明有鬼，那对双(🚬)胞(Ⓜ)胎女(👂)孩(🛥)，237号房间里的女人，血(📼)从电梯(😦)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🌽)言(🤷)欢，这(🧔)些难道不是超自然(🕯)元(🎰)素吗？(❤)

是的，但问题在于，库(🕛)布里克(🌃)从(💕)来没有明确告诉你这些(👔)东(🌸)西是真的。

他和原著作者(💕)斯(🍈)蒂芬·(🤸)金最大的分歧就在(🗑)这里。小(🌩)说(🥠)里，酒店闹鬼是板上(🤦)钉钉(🏸)的(😛)事实，但库布里克电影里所(🚞)有的超(🎻)自然现象，都可以被(🎗)解(🤠)释成(🔗)杰(🕙)克的幻觉。杰克每次(🎪)看到鬼(🌉)魂的时候，画面里都有一面(💚)镜(🧓)子，他(🐫)看似在和鬼说话，其(🌕)实(🏰)在和镜(🍅)子里的自己说话。

这(🌩)是库布(🗿)里克的狡猾之处，他拍了一(🕘)部(🔜)可以被当成鬼片看的电(🐂)影(👽)，但骨子(🚵)里讲的是一个人如(➡)何在封(🐀)闭(🦂)、孤立、高压的环(😰)境下(🔤)一(🕣)步步走向崩溃，鬼只是这种(🕐)崩溃的(🕉)外化形式。

斯蒂芬·(🔣)金(🚰)为此(📈)很(📈)不爽，他公开批评过(🌌)这部电(🍊)影，说库布里克弱化了角色(🍒)的(🏚)挣扎(✏)和人性质感。他写的(🈁)是(⚽)一个好(🌯)人被邪恶力量侵蚀(🏥)的悲剧(👩)，被库布里克拍成了一个本(🤤)来(🈷)就有问题的人最终爆发(🗡)的(🏡)故事。

谁(🙎)对谁错不重要，重要(🤲)的是，库(🎶)布(🐭)里克版本的《闪灵》之(🍽)所以(🗂)能(🛣)成为经典，是因为它触及了(💺)一个比(🛰)鬼魂更可怕的东西(🐧)：(😶)人在(🍽)极(😝)端环境下的脆弱性(❌)。

不管相(🧀)不相信有鬼，你都没法否认(💋)，人(📮)是可(💄)以被逼疯的。

这就是(🚹)为(😠)什么《闪(🌸)灵》直到今天看起来(🥉)依然很(😸)吓人，它讲的不是那种公式(🗡)化(🕗)的闹鬼故事，是关于人的(♏)处(💈)境。而人(🍣)的处境，四十五年来(📊)并没有(🚇)变(🛥)得更好。

很多人在讨(💴)论《闪(😢)灵(🤜)》引进会不会被删减，删减多(💡)少。这些(🎭)担心有道理。

但如果(👇)你(😭)接受(🥉)我(☕)前面说的那种解读(🏿)，这些删(🏸)减可能反而不会伤害电影(☔)的(🚸)核心(➰)。

因为《闪灵》最恐怖的(🗡)部(🥜)分不是(🤫)那些视觉刺激，而是(🔤)杰克·(🐯)尼科尔森的表演。他坐在空(🍙)荡(😁)荡的大厅里对着空气发(🔔)呆(👝)，他和妻(🧟)子吵架时眼睛里闪(👜)过的那(☕)一(⏯)丝凶光，还有他拿着(🚯)斧头(🔬)追(🤚)杀家人时脸上那种亢奋和(🅿)快乐交(📛)织的表情。

这些东西(🦌)删(🌆)不掉(🍘)，因(🤱)为它们不血腥，不暴(💤)力，不色(🏗)情，而且更真实。

库布里克在(🍍)拍(😮)这部(📜)电影的时候折磨了(🦃)演(🕚)员们整(➿)整一年，把扮演妻子(📳)温迪的(🚎)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔰)崩(🏚)溃的边缘，同一个镜头拍(🚗)几(👤)十遍上(🌔)百遍，不停地否定，不(⛷)停地重(😁)来(🤖)。有人说这是导演的(🏄)暴行(🏉)，但(🕴)也有人说，正是这种真实的(🥚)疲惫和(📸)恐惧，让温迪这个角(💄)色(🥌)如此(🥋)令(👼)人信服。

温迪发现杰(🙉)克写了(😨)几百页同一句话时脸上的(🥇)表(🏞)情，那(👇)已经不只是一个演(🐯)员(🤨)在表演(🐯)惊恐，更是一个真实(🚣)的人在(🎠)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🌯)所(📋)以让人毛骨悚然，在于它(🔂)模(🎱)糊了戏(🔞)和真的边界。

说到这(🙏)里，不得(🌦)不(🗓)提一个有点讽刺的(🈷)事情(✌)。

中(🤡)国观众盼了四十五年要在(⌚)大银幕(🎵)上看《闪灵》，但中国的(🏡)电(🔌)影创(🕊)作(🍹)者们，已经在一个类(🍔)似瞭望(🧙)酒店的环境里困了很多年(📆)了(👉)。

国产(🔧)恐怖片的现状大家(🕢)都(🌴)知道：(🚊)不能有鬼。鬼到最后(🎯)必须被(🥋)解释成梦境、幻觉或者精(🥏)神(📟)疾病，所有的超自然现象(⛷)都(🦋)要有一个说得过去的解释(♓)，否则别(🥙)想见观众。

这个规定的(🔵)出发(👎)点(💒)可能是好的，但它的实际效(🎥)果是，国产恐怖片被迫走进(⛲)了(✍)一条(🚂)死胡同。你要吓人，但又(🌿)不能真(❣)的吓人。前面拼命地讲一个(👗)关(📲)于未知和恐惧的故事，到(🚊)了(💺)结尾又必须告诉观众，没什(✋)么未知(⏪)的，一切都可以解释。听着就(📞)很(🥡)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌈)灵(💪)》误打误撞地符合了这个标(🏦)准。

库布(😃)里克从来没有明确说(🅿)酒店(😮)里(🦉)有鬼，只是展示了一个精神(🌾)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏘)。你(🕴)完全(🥊)可以把整部电影解读(🔶)成一个(🆒)关于精神疾病的案例研究(😣)：(😂)杰克有酗酒史，有暴力史(🕗)，有(➗)创作焦虑，被隔离在极端环(🗞)境里好(🕯)几个月，他出现幻觉太正常(😝)了(🥌)。

库布里克的高明之处是(😶)保(🏁)持了模糊性，他没有告诉你(📟)答案，一(♓)切丢给你自己去判断(🥂)。

这种(🚹)模(📝)糊性在当下的审查环境里(⛅)是不被允许的，你必须给一(🤗)个(🌛)明确(🙌)的解释。要么有鬼，要么(🆘)没鬼。要(😶)么是真的，要么是假的。灰色(👽)地(🆑)带不被容忍。

所以国产恐(🗺)怖(📋)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🈚)为我们(🚋)没有好导演，或者观众不买(🌀)账(🐑)，而是因为《闪灵》那种让人(🍤)在(🍈)看完电影之后还要争论好(🐆)几十年(🕺)、到底有没有鬼、到(🎐)底发(🎉)生(🚸)了什么的创作空间，根本就(📪)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍃)四(🚗)十五(🆙)年前的美国电影，以一(🌦)种半合(🍫)规的姿态进入了中国市场(🗃)。而(⛑)中国本土的创作者们，却(🈸)因(🚓)为规则的刚性，连模仿的机(💮)会都没(🎠)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚒)块(⏪)试金石，测试的是审查环(🍺)境(🐌)对强烈类型表达的容忍度(🔔)。也有人(🍲)说这只是市场供需关(📅)系下(🌵)的(🐃)必然选择。春节档大招放完(♉)了就没了，得靠引进片来填(📿)补(😐)空档(💊)。

两种说法都有道理，但(🧡)或许我(🐎)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🌴)进(🚺)这件事，正好是一个完美(🐦)的(🚲)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍚)过去一(🍶)年经历了什么？春节档爆(🎻)发(❗)，然后是长达几个月的断(💐)层(🍤)，票房低于五千万的冷淡日(📱)增多，大(🤟)量中小成本影片上映(🏃)即消(➰)失(🍅)，影院经理在非档期面对空(♌)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐀)业(🍕)弥漫(😐)着一种封闭、孤立、(👻)不确定(🔩)性的氛围。

这和杰克的处境(🤯)有(🐌)什么区别？

一个曾经繁(🏛)荣(🔴)的市场，被困在某种结构性(👤)的困境(🧘)里。头部效应越来越明显，资(㊙)源(🌽)疯狂涌向极少数项目，中(🈯)腰(🚏)部空间塌陷。大家都在等待(🍿)下一个(😲)大档期的到来，就像等(🕚)待封(🏙)山(⚪)期结束一样。

而在这个等待(🏣)的过程中，有些人可能已经(🏉)开(⤵)始看(🚐)到不存在的东西了。

这(🕢)不是危(💟)言耸听，电影行业的从业者(📘)们(🍠)这两年的焦虑是真实存(👂)在(🛡)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌈)冷、项(🧦)目立项困难。好多次我跟同(🛄)行(❕)交流，都听到有人怀疑，这(🚃)个(⛸)行业还有没有未来，观众是(🐯)不是已(💥)经不愿意走进电影院(⏹)了。

这(🥀)种(🥩)集体性的焦虑，和杰克坐在(💀)空荡荡的大厅里敲打字机(🏭)时(🧑)的状(😑)态，本质上是一样的。

所(👻)以《闪灵(🐗)》来得正是时候。

不仅仅因为(👈)它(⛳)是一部恐怖片，能够填补(⏹)市(👾)场上恐怖类型的空白，更因(🎼)为因为(😠)它讲的那个故事，关于一个(🏤)人(👖)如何在封闭环境中逐渐(🗯)失(🐐)去理智，和此刻中国电影市(🕌)场正在(🏉)经历的某种状态，形成(👓)了一(📛)种(🏂)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎯)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔴)困(🎴)住的(🌜)感觉，无论怎么努力都(🈸)找不到(🌀)出路的绝望，在等待中慢慢(🍗)消(🍊)耗掉所有的意志和信心(🚮)，看(🌈)着空白的屏幕却写不出一(📢)个字的(🆕)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📱)典(🚤)，是因为它触及了这些普(💩)遍(😎)性的恐惧。它用一个酒店里(🔖)的故事(🤫)，讲了所有人都可能经(🧐)历的(🚄)精(📈)神困境。

四十五年过去了，杰(😰)克·尼科尔森老了，谢莉·(⬇)杜(🈹)瓦尔(🙊)已经去世，库布里克早(✴)在1999年就(📀)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🥕)它(🗾)讲的那种恐惧，是跨越时(🎏)代(🏸)的。

让它来吧。