前两天(🐉)，华纳(🤪)官(📒)微偷偷卖了个关子，明眼的(🧔)影迷一(📑)看就懂，奔走相告。

《闪(🌴)灵(🎼)》要来(💞)了(🌪)。

斯坦利·库布里克(🍁)1980年的封(🥥)神恐怖片，终于要在内地院(⛰)线上映(⛺)。

经典是经典，好看也(🎆)是(⚪)真好看(📖)，但毕竟是四十多年(🕠)的老片(💺)了，怎么挑在这时候突然引(🏮)进(🏢)？

以(🍟)及一个大家更关心(🍻)的(📻)问题：(📋)作为口味不轻的恐(🤮)怖片，它(🐄)会(🕢)被动多少剪刀？动(🔼)完了(😿)还(⛷)能看吗？

谜底也许就在谜(🐲)面上。

对(📰)于《闪灵》，网上有一种(🍃)流(🔴)行的(🚓)解(👼)读：它压根就不是(🆓)一部恐(🔠)怖片。

或者说，它是一部被伪(🌨)装成恐(🐙)怖片的职场崩溃纪(👲)录(👽)片。

男主(㊗)角杰克是个什么人(🤧)？一个(🧦)失业的作家，有酗酒的毛病(🐻)，之(🚁)前还(✔)因为情绪失控打过(🍼)自(🛵)己的孩(😙)子。为了养家糊口，也(🦐)为了找(🥏)个(🕑)安静地方写作，他接(🔵)下了(💀)一(👌)份偏远酒店冬季管理员的(📿)工作。工(🚴)作内容很简单，就是(🖲)在(🍣)封山(🚎)的(🤕)几个月里看着这栋(🐏)楼，别让(🤠)暖气坏掉就行。

听起来有点(🛃)耳熟，一(🕯)个中年人，职业不顺(🏝)，经(📣)济紧(🎎)张(📐)，带着老婆孩子搬到(🏬)一个与(💒)世隔绝的地方，指望着能东(🏐)山(🎾)再起(🍐)。

然后他疯了。

库布里(🧡)克(🌚)在接受(🏬)采访时做过解读，大(🕳)意是人(💒)的(🕒)性格本身就有问题(👂)的一(😕)面(🌃)，恐怖故事能做的事情，就是(🕙)让我们(🥩)看见无意识的黑暗(😞)，而(✋)不用(😒)真(🔯)的去面对它。这话说(😹)得很含(🌱)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🦉)个职场(🏯)故事来看，一切就清(🎎)楚(🤺)多了(🔎)。

杰(⛑)克根本没有被鬼附(🛠)身，他是(🕔)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🔆)大(📶)、空(👐)旷的空间，宛如一个(🔖)迷(🌽)宫。库布(🔫)里克故意把酒店的(💪)内部结(⚽)构(🥣)设计得不合逻辑，走(💑)廊通(💙)向(🥥)不可能的地方，窗户开在不(📐)该有窗(🕦)户的位置。很多人分(👋)析(🈹)这些(🐞)细(🤫)节，说这是为了制造(🖋)不安感(🔕)，但还有一种解释，说这个空(🈂)间本身(🏊)就是假的，它是一个(➿)精(⚪)心设(😷)计(🏪)的、让人逐渐丧失(🥝)方向感(🕖)的牢笼。

杰克每天做的事情(🚮)是(🔗)什么(🎆)？坐在打字机前，对(🌃)着(💟)空白的(🐆)纸发呆。他写了几个(🔹)月，写出(🛶)来(🐱)的全是同一句话：(🔜)只工(🚘)作(🈯)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(💍)。

这是一(🤕)个被工作榨干的人(🍔)的(㊗)精神(⏳)状(🤴)态。

你可能会说，不对(😾)啊，电影(📂)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐉)孩，237号房(⛰)间里的女人，血从电(😜)梯(🐆)里涌(🔄)出(🐩)来，杰克跟鬼魂把酒(📋)言欢，这(📺)些难道不是超自然元素吗(🏔)？(🐡)

是的(🚂)，但问题在于，库布里(🚤)克(🎮)从来没(📊)有明确告诉你这些(🗼)东西是(💒)真(🏊)的。

他和原著作者斯(💤)蒂芬(🎫)·(🕳)金最大的分歧就在这里。小(👗)说里，酒(🌲)店闹鬼是板上钉钉(👄)的(📪)事实(🎰)，但(🏐)库布里克电影里所(😰)有的超(🗑)自然现象，都可以被解释成(👢)杰克的(📩)幻觉。杰克每次看到(🤔)鬼(🆕)魂的(🅾)时(🍨)候，画面里都有一面(🏮)镜子，他(🏿)看似在和鬼说话，其实在和(🤼)镜(🏘)子里(🥌)的自己说话。

这是库(✡)布(🍯)里克的(😎)狡猾之处，他拍了一(🍔)部可以(🥫)被(🏂)当成鬼片看的电影(🌅)，但骨(🥈)子(🚱)里讲的是一个人如何在封(♓)闭、孤(🕤)立、高压的环境下(🍄)一(🚷)步步(🍛)走(🚵)向崩溃，鬼只是这种(⬆)崩溃的(👨)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🕒)很不爽(🔔)，他公开批评过这部(🌭)电(🐡)影，说(🎅)库(⚽)布里克弱化了角色(👾)的挣扎(🐏)和人性质感。他写的是一个(🏯)好(🏘)人被(🔸)邪恶力量侵蚀的悲(👋)剧(🥥)，被库布(🔳)里克拍成了一个本(⏳)来就有(🧡)问(😉)题的人最终爆发的(💣)故事(🍌)。

谁(🏕)对谁错不重要，重要的是，库(😜)布里克(🍅)版本的《闪灵》之所以(🅾)能(🤸)成为(🐺)经(🔜)典，是因为它触及了(🏗)一个比(☕)鬼魂更可怕的东西：人在(🎣)极端环(🎦)境下的脆弱性。

不管(🍭)相(🤦)不相(🖱)信(🎻)有鬼，你都没法否认(💵)，人是可(🔛)以被逼疯的。

这就是为什么(😉)《闪(🧒)灵》直(🐸)到今天看起来依然(🛬)很(📇)吓人，它(🐲)讲的不是那种公式(🏊)化的闹(🐪)鬼(🚫)故事，是关于人的处(📯)境。而(🐣)人(💰)的处境，四十五年来并没有(🎽)变得更(🌦)好。

很多人在讨论《闪(🌌)灵(🏫)》引进(✒)会(🌫)不会被删减，删减多(🌸)少。这些(😎)担心有道理。

但如果你接受(⌚)我前面(🌐)说的那种解读，这些(🚾)删(🐗)减可(🚞)能(😤)反而不会伤害电影(🌳)的核心(🎦)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏄)是(🤣)那些(🥖)视觉刺激，而是杰克(🎇)·(🔥)尼科尔(🛸)森的表演。他坐在空(🈲)荡荡的(🚳)大(🎁)厅里对着空气发呆(🥥)，他和(🤲)妻(🚿)子吵架时眼睛里闪过的那(🍧)一丝凶(👸)光，还有他拿着斧头(👴)追(🔱)杀家(🕠)人(🧕)时脸上那种亢奋和(🤛)快乐交(🙈)织的表情。

这些东西删不掉(💉)，因为它(🎎)们不血腥，不暴力，不(😵)色(🤒)情，而(♐)且(🧢)更真实。

库布里克在(🌂)拍这部(🌼)电影的时候折磨了演员们(🚸)整(🕢)整一(🌡)年，把扮演妻子温迪(🕵)的(😞)谢莉·(🍢)杜瓦尔逼到了精神(🐰)崩溃的(💅)边(🏀)缘，同一个镜头拍几(🌎)十遍(🆘)上(🕰)百遍，不停地否定，不停地重(🕘)来。有人(💻)说这是导演的暴行(📝)，但(🈚)也有(😁)人(🏯)说，正是这种真实的(🤞)疲惫和(🙍)恐惧，让温迪这个角色如此(🚢)令人信(👨)服。

温迪发现杰克写(🐡)了(🔱)几百(🧤)页(🔈)同一句话时脸上的(🐣)表情，那(🛒)已经不只是一个演员在表(🕌)演(🙆)惊恐(👝)，更是一个真实的人(☕)在(☔)极限体(🎾)验时的反应。

《闪灵》之(🚅)所以让(🏇)人(🛩)毛骨悚然，在于它模(😹)糊了(🏤)戏(👝)和真的边界。

说到这里，不得(🌌)不提一(🚰)个有点讽刺的事情(🏸)。

中(✒)国观(📻)众(🍥)盼了四十五年要在(💴)大银幕(♑)上看《闪灵》，但中国的电影创(🍱)作者们(🤩)，已经在一个类似瞭(🔀)望(🚌)酒店(💺)的(🚌)环境里困了很多年(🛺)了。

国产(🏡)恐怖片的现状大家都知道(😡)：(😤)不能(🛳)有鬼。鬼到最后必须(🐗)被(♊)解释成(🤥)梦境、幻觉或者精(😱)神疾病(🌼)，所有的超自然现象都(📌)要有(🚋)一(😜)个说得过去的解释，否则别(⚫)想见观众。

这个规定的出发(🤤)点(🕞)可能(🤼)是好的，但它的实际效(🚴)果是，国(🛀)产恐怖片被迫走进了一条(🥘)死胡同。你要吓人，但又不能(😷)真(🔉)的吓(💐)人。前面拼命地讲一个(🌬)关于未(🛬)知和恐惧的故事，到了结尾(🔋)又(💥)必须告诉观众，没什么未(✋)知(🔠)的，一切都可以解释。听着就(🎞)很荒诞(🏑)。

而就像前面说的，《闪灵(😚)》误打(🚥)误(🕷)撞地符合了这个标准。

库布(🍰)里克从来没有明确说酒店(🛋)里(🏔)有鬼(👰)，只是展示了一个精神(👀)逐渐崩(🔚)溃的人眼中的世界。你完全(🌉)可以把整部电影解读成一(🎢)个(😧)关于(🐌)精神疾病的案例研究(🚞)：杰克(🎡)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚷)焦(👪)虑，被隔离在极端环境里(🏌)好(🥪)几个月，他出现幻觉太正常(🕛)了。

库布(🕦)里克的高明之处是保(💿)持了(🐬)模(🐦)糊性，他没有告诉你答案，一(🎫)切丢给你自己去判断。

这种(🍊)模(🦇)糊性(💄)在当下的审查环境里(🐇)是不被(👥)允许的，你必须给一个明确(☔)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😦)。要(🌼)么是(🍞)真的，要么是假的。灰色(😖)地带不(🖕)被容忍。

所以国产恐怖片永(🙋)远(🐗)拍不出《闪灵》，不是因为我(⚪)们(👂)没有好导演，或者观众不买(🔚)账，而是(🎟)因为《闪灵》那种让人在(📱)看完(🌲)电(🤺)影之后还要争论好几十年(🧡)、到底有没有鬼、到底发(⛏)生(🦐)了什(😌)么的创作空间，根本就(🐛)不存在(🕍)。

这确实很讽刺，一部四十五(👨)年前的美国电影，以一种半(🔇)合(🌂)规的(🔋)姿态进入了中国市场(⏩)。而中国(⛪)本土的创作者们，却因为规(👇)则(🎦)的刚性，连模仿的机会都(🚚)没(🧡)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤼)块试金(🧙)石，测试的是审查环境(🚴)对强(➗)烈(😻)类型表达的容忍度。也有人(📢)说这只是市场供需关系下(🐌)的必然(🐸)选择。春节档大招放完(🛩)了就没(🏑)了，得靠引进片来填补空档(🛵)。

两种说法都有道理，但或许(♊)我(🚲)们也(📸)可以跳出来看。

《闪灵》引(🏅)进这件(🐅)事，正好是一个完美的闪灵(💵)式(🙆)隐喻。

中国电影市场过去(🤵)一(🍇)年经历了什么？春节档爆(🍺)发，然后(⬜)是长达几个月的断层(💣)，票房(🤞)低(🔷)于五千万的冷淡日增多，大(🈷)量中小成本影片上映即消(🏗)失，影院(🔝)经理在非档期面对空(♿)荡的影(👫)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👅)着一种封闭、孤立、不确(🙎)定(🤟)性的(🏓)氛围。

这和杰克的处境(😥)有什么(⛎)区别？

一个曾经繁荣的市(🦃)场(🏙)，被困在某种结构性的困(🏘)境(👶)里。头部效应越来越明显，资(📎)源疯狂(❎)涌向极少数项目，中腰(🕷)部空(🙅)间(🙇)塌陷。大家都在等待下一个(👐)大档期的到来，就像等待封(🏷)山期结(🏴)束一样。

而在这个等待(⤴)的过程(🌰)中，有些人可能已经开始看(🧡)到不存在的东西了。

这不是(⏱)危(👺)言耸(⏭)听，电影行业的从业者(👤)们这两(🐐)年的焦虑是真实存在的。撤(⛳)档(🏏)潮、片荒、融资遇冷、(❓)项(🕠)目立项困难。好多次我跟同(👁)行交流(🚫)，都听到有人怀疑，这个(🔪)行业(🙍)还(👍)有没有未来，观众是不是已(😇)经不愿意走进电影院了。

这(🙈)种集体(🔩)性的焦虑，和杰克坐在(🥙)空荡荡(☔)的大厅里敲打字机时的状(👙)态，本质上是一样的。

所以《闪(💆)灵(👢)》来得(🍙)正是时候。

不仅仅因为(🚷)它是一(😚)部恐怖片，能够填补市场上(🗑)恐(🚱)怖类型的空白，更因为因(🐌)为(🆒)它讲的那个故事，关于一个(🔹)人如何(📻)在封闭环境中逐渐失(🅱)去理(🐁)智(🍆)，和此刻中国电影市场正在(🏦)经历的某种状态，形成了一(🥅)种奇妙(🐐)的共振。

我们害怕什么(🐎)？不是(🎍)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎯)感觉，无论怎么努力都找不(🖼)到(🌭)出路(🛡)的绝望，在等待中慢慢(⛺)消耗掉(🏣)所有的意志和信心，看着空(🐧)白(🤐)的屏幕却写不出一个字(🕴)的(💡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕴)典，是因(🌋)为它触及了这些普遍(🥟)性的(🛩)恐(🎪)惧。它用一个酒店里的故事(🔦)，讲了所有人都可能经历的(🛋)精神困(🤲)境。

四十五年过去了，杰(🌽)克·尼(🕗)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍩)已经去世，库布里克早在1999年(👎)就(📑)离开(🤥)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔶)它讲的(🤦)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👤)它(🙎)来吧。