前两天(📱)，华纳官(🗻)微(🚒)偷偷卖了个关子，明(🆗)眼的(🦅)影(♐)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🏻)》要来了(🤼)。

斯坦利·库布里克(🎄)1980年(💆)的封(🏉)神(🅿)恐怖片，终于要在内(👇)地院线(🎥)上映。

经典是经典，好看也是(💐)真(📖)好看(🕤)，但毕竟是四十多年(🦄)的(🈚)老片了(🌄)，怎么挑在这时候突(🥛)然引进(😗)？(〽)

以及一个大家更关心的(🗜)问(🚞)题：作为口味不轻的恐怖(⛎)片，它会(🔯)被动多少剪刀？动(🏡)完了还(💭)能(📝)看吗？

谜底也许就(🔪)在谜(🚗)面(㊗)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🆗)行的解(🐪)读：它压根就不是(👖)一(🕕)部恐(🈺)怖(🤜)片。

或者说，它是一部(🎗)被伪装(🐏)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌺)片(⏪)。

男主(🧣)角杰克是个什么人(⛰)？(💶)一个失(⏰)业的作家，有酗酒的(🦖)毛病，之(🐹)前(👫)还因为情绪失控打过自(📿)己(📲)的孩子。为了养家糊口，也为(🗽)了找个(🌻)安静地方写作，他接(🗿)下了一(🏼)份(🎴)偏远酒店冬季管理(💊)员的(👠)工(💢)作。工作内容很简单，就是在(👌)封山的(🥒)几个月里看着这栋(🛢)楼(🐟)，别让(📔)暖(🔓)气坏掉就行。

听起来(🍠)有点耳(🔎)熟，一个中年人，职业不顺，经(🦈)济(🖤)紧张(🚤)，带着老婆孩子搬到(😶)一(⛸)个与世(🍪)隔绝的地方，指望着(🐏)能东山(👺)再(🤴)起。

然后他疯了。

库布里克(🕷)在(🎾)接受采访时做过解读，大意(🍹)是人的(🍃)性格本身就有问题(❕)的一面(📜)，恐(🖼)怖故事能做的事情(😐)，就是(🐍)让(📼)我们看见无意识的黑暗，而(🔋)不用真(🕠)的去面对它。这话说(🦎)得(🔠)很含(⌚)蓄(🧦)，但如果你把《闪灵》当(🎟)成一个(😱)职场故事来看，一切就清楚(🐫)多(📙)了。

杰(💒)克根本没有被鬼附(🐁)身(🔰)，他是被(⬛)困住了。

瞭望酒店那(📸)个巨大(🎋)、(🎟)空旷的空间，宛如一个迷(🦀)宫(🕯)。库布里克故意把酒店的内(🚃)部结构(🅾)设计得不合逻辑，走(🤱)廊通向(🤲)不(🏾)可能的地方，窗户开(🚳)在不(❄)该(🔲)有窗户的位置。很多人分析(🕌)这些细(🥛)节，说这是为了制造(🏠)不(💹)安感(📦)，但(🏪)还有一种解释，说这(👅)个空间(🛅)本身就是假的，它是一个精(🕗)心(☔)设计(👙)的、让人逐渐丧失(📄)方(🐸)向感的(🤞)牢笼。

杰克每天做的(📈)事情是(🌦)什(🚽)么？坐在打字机前，对着(✋)空(🗳)白的纸发呆。他写了几个月(⏫)，写出来(🆕)的全是同一句话：(🌴)只工作(🍠)不(🎯)玩耍，聪明的杰克变(🔠)傻瓜(🥪)。

这(🆕)是一个被工作榨干的人的(🌊)精神状(♿)态。

你可能会说，不对(🎳)啊(🎏)，电影(📙)里(🏫)明明有鬼，那对双胞(👰)胎女孩(🌕)，237号房间里的女人，血从电梯(✝)里(🤭)涌出(👓)来，杰克跟鬼魂把酒(🐯)言(🏽)欢，这些(🚖)难道不是超自然元(🐨)素吗？(🌌)

是(🚹)的，但问题在于，库布里克(🕜)从(🕑)来没有明确告诉你这些东(🐙)西是真(🚫)的。

他和原著作者斯(📷)蒂芬·(🎽)金(🏒)最大的分歧就在这(🍔)里。小(😶)说(🛅)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(📕)事实，但(🤨)库布里克电影里所(🏖)有(🌃)的超(🉑)自(😞)然现象，都可以被解(➡)释成杰(🦂)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🎤)魂(💄)的时(🧙)候，画面里都有一面(😑)镜(👒)子，他看(🏠)似在和鬼说话，其实(😵)在和镜(🤴)子(🛥)里的自己说话。

这是库布(🦊)里(🏪)克的狡猾之处，他拍了一部(🌁)可以被(🆓)当成鬼片看的电影(🎼)，但骨子(🐲)里(🏿)讲的是一个人如何(💜)在封(💝)闭(👌)、孤立、高压的环境下一(📓)步步走(🎶)向崩溃，鬼只是这种(🗝)崩(🏁)溃的(🥦)外(⛄)化形式。

斯蒂芬·金(💥)为此很(💝)不爽，他公开批评过这部电(🙅)影(😾)，说库(📂)布里克弱化了角色(🚔)的(🎦)挣扎和(⏹)人性质感。他写的是(🕦)一个好(🖱)人(⬇)被邪恶力量侵蚀的悲剧(😾)，被(🔅)库布里克拍成了一个本来(👐)就有问(🥏)题的人最终爆发的(👀)故事。

谁(🚏)对(🔜)谁错不重要，重要的(❓)是，库(🔪)布(🏫)里克版本的《闪灵》之所以能(🏙)成为经(🏂)典，是因为它触及了(🏦)一(🖐)个比(🎶)鬼(😨)魂更可怕的东西：(🕰)人在极(🕹)端环境下的脆弱性。

不管相(🕙)不(💦)相信(🦏)有鬼，你都没法否认(🚜)，人(🗞)是可以(🐠)被逼疯的。

这就是为(🔮)什么《闪(🌯)灵(🚆)》直到今天看起来依然很(🚚)吓(🧛)人，它讲的不是那种公式(🎬)化(🚳)的闹鬼(🍱)故事，是关于人的处(🌊)境。而人(🔀)的(👋)处境，四十五年来并(😇)没有(🔠)变(🍡)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🔧)》引进会(⬜)不会被删减，删减多(🏠)少(🔼)。这些(🕸)担(🎈)心有道理。

但如果你(🍔)接受我(✡)前面说的那种解读，这些删(🔔)减(🍯)可能(❄)反而不会伤害电影(🧗)的(😝)核心。

因(😌)为《闪灵》最恐怖的部(🍭)分不是(🍺)那(🏢)些视觉刺激，而是杰克·(🤖)尼(😟)科尔森的表演。他坐在空(⏳)荡(🥛)荡的大(💴)厅里对着空气发呆(🎦)，他和妻(🕵)子(⛰)吵架时眼睛里闪过(🦅)的那(😓)一(⏳)丝凶光，还有他拿着斧头追(🌛)杀家人(📹)时脸上那种亢奋和(🧚)快(😷)乐交(🚚)织(🥌)的表情。

这些东西删(⭐)不掉，因(🎧)为它们不血腥，不暴力，不色(🥖)情(⤵)，而且(🎿)更真实。

库布里克在(🤮)拍(🔪)这部电(💢)影的时候折磨了演(🖱)员们整(🤷)整(🐿)一年，把扮演妻子温迪的(😗)谢(🎺)莉·杜瓦尔逼到了精神(🎄)崩(🎆)溃的边(🧑)缘，同一个镜头拍几(👺)十遍上(💷)百(📶)遍，不停地否定，不停(💴)地重(🌇)来(🍂)。有人说这是导演的暴行，但(⏳)也有人(🌦)说，正是这种真实的(👪)疲(💉)惫和(👡)恐(🍛)惧，让温迪这个角色(🤒)如此令(🐰)人信服。

温迪发现杰克写了(🤞)几(🆗)百页(🎸)同一句话时脸上的(⛅)表(🍴)情，那已(🧜)经不只是一个演员(🐫)在表演(⚪)惊(📶)恐，更是一个真实的人在(🛫)极(🆗)限体验时的反应。

《闪灵》之(🚾)所(🕚)以让人(🕳)毛骨悚然，在于它模(😥)糊了戏(🦃)和(💦)真的边界。

说到这里(🌗)，不得(🚏)不(😼)提一个有点讽刺的事情。

中(📥)国观众(🌉)盼了四十五年要在(🔳)大(🗻)银幕(🎐)上(🎖)看《闪灵》，但中国的电(🍾)影创作(😅)者们，已经在一个类似瞭望(📳)酒(⤴)店的(♐)环境里困了很多年(👥)了(👳)。

国产恐(🔏)怖片的现状大家都(🌉)知道：(🧝)不(👑)能有鬼。鬼到最后必须被(✌)解(🥈)释成梦境、幻觉或者精(📒)神(😢)疾病，所有的超自然现象都(🥚)要有一(🏺)个说得过去的解释，否(🚧)则别(🆙)想(🐁)见观众。

这个规定的出发点(🔴)可能是好的，但它的实际效(⛄)果(😊)是，国(🏮)产恐怖片被迫走进了(⬆)一条死(🦌)胡同。你要吓人，但又不能真(🛸)的(🐄)吓人。前面拼命地讲一个(🈷)关(😷)于未知和恐惧的故事，到了(🎾)结尾又(🐇)必须告诉观众，没什么未知(🚲)的(🥄)，一切都可以解释。听着就(🚪)很(🚌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤴)》误打误(🐲)撞地符合了这个标准(🤹)。

库布(🕚)里(📸)克从来没有明确说酒店里(😡)有鬼，只是展示了一个精神(🏾)逐(🏌)渐崩(💣)溃的人眼中的世界。你(📡)完全可(⚓)以把整部电影解读成一个(🤨)关(🥣)于精神疾病的案例研究(👳)：(🌻)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👣)创作焦(⛩)虑，被隔离在极端环境里好(🥫)几(🏨)个月，他出现幻觉太正常(🛒)了(📋)。

库布里克的高明之处是保(🐳)持了模(⛳)糊性，他没有告诉你答(🚆)案，一(🐍)切(🦑)丢给你自己去判断。

这种模(🕶)糊性在当下的审查环境里(🍣)是(💈)不被(✈)允许的，你必须给一个(🚊)明确的(🎩)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍠)么(❕)是真的，要么是假的。灰色(🌻)地(😘)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛍)片永远(🧤)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦑)没(🚱)有好导演，或者观众不买(🔩)账(🤬)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐉)看完电(💹)影之后还要争论好几(✂)十年(👖)、(🥤)到底有没有鬼、到底发生(🍭)了什么的创作空间，根本就(🎆)不(🎇)存在(🥡)。

这确实很讽刺，一部四(🕡)十五年(✅)前的美国电影，以一种半合(♋)规(🔶)的姿态进入了中国市场(🏂)。而(🔶)中国本土的创作者们，却因(🌚)为规则(🚈)的刚性，连模仿的机会都没(😩)有(🌸)。

有人说《闪灵》的引进是一(📭)块(😏)试金石，测试的是审查环境(📇)对强烈(🔖)类型表达的容忍度。也(🤩)有人(⭕)说(😒)这只是市场供需关系下的(🤙)必然选择。春节档大招放完(📧)了(🙎)就没(🦒)了，得靠引进片来填补(🚡)空档。

两(🧚)种说法都有道理，但或许我(🍖)们(🏥)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🈷)进(🐾)这件事，正好是一个完美的(🚋)闪灵式(🔸)隐喻。

中国电影市场过去一(🤠)年(🐕)经历了什么？春节档爆(🏄)发(🍸)，然后是长达几个月的断层(🥛)，票房低(🏿)于五千万的冷淡日增(🔉)多，大(♑)量(🤲)中小成本影片上映即消失(👮)，影院经理在非档期面对空(💗)荡(🏁)的影(💑)厅一筹莫展。整个行业(🔝)弥漫着(👕)一种封闭、孤立、不确定(⤴)性(🔧)的氛围。

这和杰克的处境(🚼)有(🙊)什么区别？

一个曾经繁荣(⏹)的市场(🌺)，被困在某种结构性的困境(✂)里(🥧)。头部效应越来越明显，资(🙍)源(🎓)疯狂涌向极少数项目，中腰(♎)部空间(♓)塌陷。大家都在等待下(👮)一个(📎)大(👒)档期的到来，就像等待封山(➗)期结束一样。

而在这个等待(🔀)的(🕑)过程(🍪)中，有些人可能已经开(👜)始看到(🕙)不存在的东西了。

这不是危(🤫)言(😆)耸听，电影行业的从业者(🚘)们(🕧)这两年的焦虑是真实存在(📃)的。撤档(✍)潮、片荒、融资遇冷、项(🉑)目(🏥)立项困难。好多次我跟同(🦏)行(🐼)交流，都听到有人怀疑，这个(🌞)行业还(✏)有没有未来，观众是不(💼)是已(🧀)经(🍲)不愿意走进电影院了。

这种(🥉)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚱)空(🆖)荡荡(🦖)的大厅里敲打字机时(😵)的状态(🏐)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⌚)》来(🏋)得正是时候。

不仅仅因为(🌙)它(📻)是一部恐怖片，能够填补市(💳)场上恐(📷)怖类型的空白，更因为因为(🎡)它(🤶)讲的那个故事，关于一个(💯)人(🏯)如何在封闭环境中逐渐失(🅱)去理智(😓)，和此刻中国电影市场(😁)正在(🔞)经(🎠)历的某种状态，形成了一种(🚆)奇妙的共振。

我们害怕什么(💖)？(💢)不是(📊)鬼。

我们害怕的是被困(💳)住的感(😃)觉，无论怎么努力都找不到(👺)出(🚄)路的绝望，在等待中慢慢(😵)消(👜)耗掉所有的意志和信心，看(🔺)着空白(➰)的屏幕却写不出一个字的(🔆)焦(🏀)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚋)典(🕦)，是因为它触及了这些普遍(🔶)性的恐(🐴)惧。它用一个酒店里的(😌)故事(🧕)，讲(🔢)了所有人都可能经历的精(👞)神困境。

四十五年过去了，杰(🔍)克(🈷)·尼(📽)科尔森老了，谢莉·杜(🐨)瓦尔已(💚)经去世，库布里克早在1999年就(🎧)离(🌏)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍡)它(🕝)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔀)的。

让它(🔕)来吧。