前两天，华纳官微(👏)偷(🚻)偷卖了(🌟)个关子，明眼的影迷(🌗)一看就(📄)懂(🔝)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎲)了。

斯(🧠)坦(📎)利·库布里克1980年的封神恐(👃)怖片，终(🥏)于要在内地院线上(🏿)映。

经典(⛽)是(🚃)经典，好看也是真好(🔤)看，但毕(👻)竟是四十多年的老片了，怎(🛣)么挑在(🔰)这时候突然引进？(🏖)

以(⚡)及一(💼)个(🖌)大家更关心的问题(♒)：作为(📄)口味不轻的恐怖片，它会被(👾)动(🤲)多少(🔍)剪刀？动完了还能(🚈)看(⏩)吗？

谜(😸)底也许就在谜面上(🕦)。

对于《闪(🎷)灵(⛎)》，网上有一种流行的(🐻)解读(👏)：(🎂)它压根就不是一部恐怖片(🌡)。

或者说(🍂)，它是一部被伪装成(🔪)恐怖片(👍)的(🕴)职场崩溃纪录片。

男(🐔)主角杰(🎨)克是个什么人？一个失业(💲)的作家(🌿)，有酗酒的毛病，之前(🥙)还(🌨)因为(🍢)情(🚌)绪失控打过自己的(📵)孩子。为(👐)了养家糊口，也为了找个安(🦓)静(⬆)地方(🐋)写作，他接下了一份(🕶)偏(🚱)远酒店(🔕)冬季管理员的工作(⬅)。工作内(🛅)容(🐳)很简单，就是在封山(🆑)的几(🕶)个(🔫)月里看着这栋楼，别让暖气(🌼)坏掉就(🕺)行。

听起来有点耳熟(⭕)，一个中(🥏)年(🌌)人，职业不顺，经济紧(❎)张，带(🥋)着(💓)老婆孩子搬到一个与世隔(🍁)绝的地(👕)方，指望着能东山再(🏭)起(👠)。

然后(⛵)他(🛡)疯了。

库布里克在接(🔟)受采访(㊙)时做过解读，大意是人的性(📳)格(♎)本身(👶)就有问题的一面，恐(📊)怖(🎋)故事能(♐)做的事情，就是让我(🕕)们看见(🦌)无(💝)意识的黑暗，而不用(💙)真的(🏑)去(🤱)面对它。这话说得很含蓄，但(🐃)如果你(❣)把《闪灵》当成一个职(🥂)场故事(🐉)来(🤓)看，一切就清楚多了(🏭)。

杰克(🌹)根(🍅)本没有被鬼附身，他是被困(👨)住了。

瞭(⭐)望酒店那个巨大、(😱)空(🕹)旷的(🍩)空(🧟)间，宛如一个迷宫。库(🎻)布里克(✋)故意把酒店的内部结构设(🎽)计(🐖)得不(🏳)合逻辑，走廊通向不(♏)可(🎼)能的地(🥁)方，窗户开在不该有(👞)窗户的(🕹)位(🦆)置。很多人分析这些(㊗)细节(🍒)，说(🎼)这是为了制造不安感，但还(🔹)有一种(💈)解释，说这个空间本(⛑)身就是(🤱)假(🕶)的，它是一个精心设(🌄)计的(🚃)、(🗄)让人逐渐丧失方向感的牢(💐)笼。

杰克(⛽)每天做的事情是什(🏡)么(🍀)？坐(🗳)在(🚽)打字机前，对着空白(🚣)的纸发(〽)呆。他写了几个月，写出来的(🗓)全(🤰)是同(🕛)一句话：只工作不(📻)玩(🐲)耍，聪明(🧤)的杰克变傻瓜。

这是(🤢)一个被(🤤)工(🙁)作榨干的人的精神(✖)状态(🔔)。

你(📭)可能会说，不对啊，电影里明(🛶)明有鬼(🎓)，那对双胞胎女孩，237号(🚈)房间里(🚚)的(🏿)女人，血从电梯里涌(👝)出来(➡)，杰(👂)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(⏳)道不是(🖨)超自然元素吗？

是(🚑)的(🍨)，但问(🥙)题(🚌)在于，库布里克从来(📫)没有明(🈶)确告诉你这些东西是真的(🏀)。

他(📃)和原(🚬)著作者斯蒂芬·金(🍐)最(🍎)大的分(😜)歧就在这里。小说里(🧤)，酒店闹(🛷)鬼(🥒)是板上钉钉的事实(💂)，但库(♿)布(🎞)里克电影里所有的超自然(🚺)现象，都(🐉)可以被解释成杰克(👧)的幻觉(🧔)。杰(🅿)克每次看到鬼魂的(🔞)时候(🚅)，画(🎑)面里都有一面镜子，他看似(🚯)在和鬼(♒)说话，其实在和镜子(📂)里(💍)的自(🖕)己(🔓)说话。

这是库布里克(🍌)的狡猾(🕺)之处，他拍了一部可以被当(🔂)成(👮)鬼片(⛪)看的电影，但骨子里(🏻)讲(🐆)的是一(✳)个人如何在封闭、(🕥)孤立、(💐)高(👳)压的环境下一步步(🏷)走向(🏫)崩(⏸)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🔭)形式。

斯(🕝)蒂芬·金为此很不(🦄)爽，他公(😥)开(🍀)批评过这部电影，说(😚)库布(🍁)里(🍳)克弱化了角色的挣扎和人(😃)性质感(🍀)。他写的是一个好人(🌎)被(🎍)邪恶(🍨)力(🏯)量侵蚀的悲剧，被库(🎠)布里克(🥘)拍成了一个本来就有问题(🌏)的(🚘)人最(🔆)终爆发的故事。

谁对(🚘)谁(💷)错不重(🧛)要，重要的是，库布里(😘)克版本(📍)的(🌀)《闪灵》之所以能成为(🏼)经典(🗜)，是(📖)因为它触及了一个比鬼魂(🎸)更可怕(📂)的东西：人在极端(👄)环境下(🚇)的(🛍)脆弱性。

不管相不相(🐙)信有(🏘)鬼(🐧)，你都没法否认，人是可以被(🦑)逼疯的(♏)。

这就是为什么《闪灵(⛑)》直(♓)到今(💉)天(🦖)看起来依然很吓人(🎐)，它讲的(😂)不是那种公式化的闹鬼故(🤓)事(🏥)，是关(🦖)于人的处境。而人的(🍌)处(🌰)境，四十(💚)五年来并没有变得(🖐)更好。

很(🍦)多(🏰)人在讨论《闪灵》引进(😬)会不(🕖)会(🈁)被删减，删减多少。这些担心(🗺)有道理(🤩)。

但如果你接受我前(🌐)面说的(🧦)那(🎟)种解读，这些删减可(🍵)能反(🌅)而(💗)不会伤害电影的核心。

因为(🗃)《闪灵》最(🍵)恐怖的部分不是那(💿)些(📬)视觉(📞)刺(👞)激，而是杰克·尼科(🈵)尔森的(🦆)表演。他坐在空荡荡的大厅(📭)里(🖐)对着(🔰)空气发呆，他和妻子(📮)吵(🎓)架时眼(👎)睛里闪过的那一丝(🔼)凶光，还(👔)有(🌑)他拿着斧头追杀家(🉑)人时(😇)脸(😾)上那种亢奋和快乐交织的(🌛)表情。

这(🍠)些东西删不掉，因为(🧖)它们不(🕤)血(🐠)腥，不暴力，不色情，而(🛺)且更(⚫)真(🚗)实。

库布里克在拍这部电影(🧐)的时候(💄)折磨了演员们整整(🍶)一(⏱)年，把(📴)扮(🥪)演妻子温迪的谢莉(😨)·杜瓦(📶)尔逼到了精神崩溃的边缘(💏)，同(🌖)一个(🤴)镜头拍几十遍上百(✈)遍(❄)，不停地(😕)否定，不停地重来。有(📈)人说这(🔪)是(🧗)导演的暴行，但也有(🛹)人说(🍟)，正(😌)是这种真实的疲惫和恐惧(⏮)，让温迪(🎡)这个角色如此令人(🍉)信服。

温(📆)迪(🐝)发现杰克写了几百(💒)页同(🚛)一(👞)句话时脸上的表情，那已经(🍬)不只是(📿)一个演员在表演惊(💰)恐(⛴)，更是(🎡)一(🎯)个真实的人在极限(🤫)体验时(⭐)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🤰)骨(😎)悚然(👑)，在于它模糊了戏和(🐭)真(🍈)的边界(🙉)。

说到这里，不得不提(🕤)一个有(😟)点(🧢)讽刺的事情。

中国观(🤘)众盼(♈)了(🤨)四十五年要在大银幕上看(⬇)《闪灵》，但(🚜)中国的电影创作者(⏰)们，已经(👑)在(📢)一个类似瞭望酒店(📊)的环(🤪)境(⛸)里困了很多年了。

国产恐怖(⛹)片的现(🦁)状大家都知道：不(📙)能(🌷)有鬼(⛅)。鬼(🛩)到最后必须被解释(♓)成梦境(🏿)、幻觉或者精神疾病，所有(🏾)的(🏞)超自然现象都要有一个(🎀)说(👐)得过去的解释，否则别想见(🚓)观众。

这(🤮)个规定的出发点可能(🔐)是好(♎)的(🐄)，但它的实际效果是，国产恐(🥃)怖片被迫走进了一条死胡(⛅)同。你要(👚)吓人，但又不能真的吓(🕢)人。前(🌩)面(🎴)拼命地讲一个关于未知和(🖕)恐惧的故事，到了结尾又必(👝)须(🔬)告诉(🏁)观众，没什么未知的，一(📦)切都可(🕕)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐉)像(🍪)前面说的，《闪灵》误打误撞(🐞)地(🤧)符合了这个标准。

库布里克(🎓)从来没(👮)有明确说酒店里有鬼(🍕)，只是(📒)展(🍋)示了一个精神逐渐崩溃的(〽)人眼中的世界。你完全可以(🍡)把整部(📆)电影解读成一个关于(🀄)精神(🗄)疾(😨)病的案例研究：杰克有酗(🐨)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📘)，被(🗨)隔离(🕢)在极端环境里好几个(🗂)月，他出(💚)现幻觉太正常了。

库布里克(Ⓜ)的(👦)高明之处是保持了模糊(🤢)性(🤞)，他没有告诉你答案，一切丢(👉)给你自(🎖)己去判断。

这种模糊性(🏜)在当(🙋)下(🌓)的审查环境里是不被允许(🛡)的，你必须给一个明确的解(😲)释。要么(🌖)有鬼，要么没鬼。要么是(📄)真的(🐮)，要(💢)么是假的。灰色地带不被容(🤕)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😈)不(🎅)出《闪(⛪)灵》，不是因为我们没有(👡)好导演(🍳)，或者观众不买账，而是因为(🎀)《闪(🔆)灵》那种让人在看完电影(🍆)之(🐢)后还要争论好几十年、到(🖇)底有没(🐁)有鬼、到底发生了什(😯)么的(📿)创(🛑)作空间，根本就不存在。

这确(🏞)实很讽刺，一部四十五年前(😹)的美国(🥃)电影，以一种半合规的(💳)姿态(✔)进(🏰)入了中国市场。而中国本土(🏜)的创作者们，却因为规则的(🌳)刚(👅)性，连(🏼)模仿的机会都没有。

有(👕)人说《闪(♏)灵》的引进是一块试金石，测(🏫)试(🥃)的是审查环境对强烈类(🏵)型(🔹)表达的容忍度。也有人说这(💒)只是市(🆖)场供需关系下的必然选择(🌊)。春(🎺)节档大招放完了就没了，得(🕵)靠引进片来填补空档。

两种(🚂)说法都(👯)有道理，但或许我们也(🆘)可以(🔫)跳(👓)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📤)好是一个完美的闪灵式隐(🧣)喻(🚛)。

中国(📞)电影市场过去一年经(🗼)历了什(🛎)么？春节档爆发，然后是长(🤛)达(🏟)几个月的断层，票房低于(📜)五(🍛)千万的冷淡日增多，大量中(🐢)小成本(📨)影片上映即消失，影院经理(🐙)在(🗺)非档期面对空荡的影厅一(🚎)筹莫展。整个行业弥漫着一(✒)种封闭(➕)、孤立、不确定性的(🤾)氛围(🎳)。

这(👏)和杰克的处境有什么区别(🉐)？

一个曾经繁荣的市场，被(🖖)困(🐬)在某(🤪)种结构性的困境里。头(⛓)部效应(🛏)越来越明显，资源疯狂涌向(🔠)极(🎤)少数项目，中腰部空间塌(🚟)陷(🚎)。大家都在等待下一个大档(🐉)期的到(🍁)来，就像等待封山期结束一(🍕)样(🕘)。

而在这个等待的过程中，有(🐊)些人可能已经开始看到不(🚩)存在的(🔒)东西了。

这不是危言耸(🐨)听，电(👢)影(😞)行业的从业者们这两年的(🏌)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔷)、(⛩)片荒(❄)、融资遇冷、项目立(🌃)项困难(😰)。好多次我跟同行交流，都听(🥄)到(♿)有人怀疑，这个行业还有(👥)没(🥕)有未来，观众是不是已经不(🔻)愿意走(💟)进电影院了。

这种集体性的(🍳)焦(🌤)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🆒)厅里敲打字机时的状态，本(📠)质上是(🀄)一样的。

所以《闪灵》来得(🏁)正是(🎮)时(🔀)候。

不仅仅因为它是一部恐(🖖)怖片，能够填补市场上恐怖(🧒)类(🗃)型的(🐛)空白，更因为因为它讲(🛒)的那个(🛋)故事，关于一个人如何在封(🦉)闭(🏋)环境中逐渐失去理智，和(🖕)此(🎴)刻中国电影市场正在经历(🍬)的某种(❇)状态，形成了一种奇妙的共(😭)振(🎈)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎊)们害怕的是被困住的感觉(🕗)，无论怎(👤)么努力都找不到出路(🕣)的绝(🏚)望(😟)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤷)的意志和信心，看着空白的(⛽)屏(🤕)幕却(🍉)写不出一个字的焦虑(🎛)。

《闪灵》之(❓)所以能成为经典，是因为它(🌥)触(🦉)及了这些普遍性的恐惧(👈)。它(☔)用一个酒店里的故事，讲了(😲)所有人(🎶)都可能经历的精神困境。

四(🤸)十(🖍)五年过去了，杰克·尼科尔(🔶)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍳)去世，库(⏭)布里克早在1999年就离开(🗑)。

但《闪(🌑)灵(🕴)》依然耐看，因为它讲的那种(🎡)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐫)吧(🗳)。