前两天，华纳官微偷(🖖)偷(😰)卖了(🕜)个(🤑)关子，明眼的影迷一(🍬)看就懂(🚗)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏟)利(🌲)·库(🖐)布里克1980年的封神恐(🍾)怖(👨)片，终于(💯)要在内地院线上映(🏔)。

经典是(🛑)经典，好看也是真好看，但毕(🎍)竟(🚩)是四十多年的老片了，怎(🤟)么(🔺)挑在这(🐬)时候突然引进？

以(🧘)及一个(📞)大(🦍)家更关心的问题：(🐣)作为(🏮)口(💓)味不轻的恐怖片，它会被动(😯)多少剪(😟)刀？动完了还能看(❓)吗(👢)？

谜(👐)底(🌐)也许就在谜面上。

对(🕺)于《闪灵(🍌)》，网上有一种流行的解读：(💼)它(🌩)压根(🚼)就不是一部恐怖片(🤮)。

或(🖕)者说，它(💦)是一部被伪装成恐(🛢)怖片的(🤓)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📻)克(⛸)是个什么人？一个失业(😡)的(💮)作家，有(⭐)酗酒的毛病，之前还(🆘)因为情(😞)绪(📬)失控打过自己的孩(🤷)子。为(🍪)了(🤵)养家糊口，也为了找个安静(🐁)地方写(🚶)作，他接下了一份偏(💣)远(🐁)酒店(🚏)冬(🔃)季管理员的工作。工(🦁)作内容(😴)很简单，就是在封山的几个(📜)月(🌿)里看(🦊)着这栋楼，别让暖气(🍳)坏(✴)掉就行(🦏)。

听起来有点耳熟，一(🤯)个中年(🚚)人，职业不顺，经济紧张，带着(❗)老(💒)婆孩(🐊)子搬到一个与世隔(🚰)绝(♎)的地方(👁)，指望着能东山再起(🍹)。

然后他(⚡)疯(💬)了。

库布里克在接受(⛸)采访(🥛)时(🌹)做过解读，大意是人的性格(⏪)本身就(📮)有问题的一面，恐怖(🐃)故(☔)事能(📟)做(🚽)的事情，就是让我们(👓)看见无(😤)意识的黑暗，而不用真的去(🥥)面(⚪)对它(👏)。这话说得很含蓄，但(🚶)如(👘)果你把(🚊)《闪灵》当成一个职场(⏩)故事来(🎈)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚒)本(🚺)没有(🌿)被鬼附身，他是被困(🎷)住(📳)了。

瞭望(🐪)酒店那个巨大、空(⌛)旷的空(📆)间(🧚)，宛如一个迷宫。库布(🕖)里克(😸)故(🥈)意把酒店的内部结构设计(🔜)得不合(🥗)逻辑，走廊通向不可(📱)能(🔷)的地(🆔)方(⛪)，窗户开在不该有窗(⬆)户的位(❎)置。很多人分析这些细节，说(🔸)这(🥄)是为(🖕)了制造不安感，但还(🈸)有(💥)一种解(😓)释，说这个空间本身(🐱)就是假(🈺)的，它是一个精心设计的、(🎱)让(🔍)人逐(🦐)渐丧失方向感的牢(🤙)笼(🌏)。

杰克每(🤕)天做的事情是什么(🍞)？坐在(🐸)打(💐)字机前，对着空白的(📠)纸发(🎎)呆(👫)。他写了几个月，写出来的全(🦒)是同一(👾)句话：只工作不玩(📁)耍(🌄)，聪明(⛰)的(😓)杰克变傻瓜。

这是一(🥁)个被工(📆)作榨干的人的精神状态。

你(🏈)可(🐔)能会(👍)说，不对啊，电影里明(👎)明(📰)有鬼，那(👒)对双胞胎女孩，237号房(🐙)间里的(👅)女人，血从电梯里涌出来，杰(💲)克(🔫)跟鬼(🌁)魂把酒言欢，这些难(🐂)道(🍃)不是超(🛰)自然元素吗？

是的(😄)，但问题(🍚)在(🚘)于，库布里克从来没(🏪)有明(🐽)确(🔦)告诉你这些东西是真的。

他(🦏)和原著(🍃)作者斯蒂芬·金最(🍗)大(🕎)的分(🐲)歧(🕗)就在这里。小说里，酒(🚆)店闹鬼(🤨)是板上钉钉的事实，但库布(♏)里(🍒)克电(🚠)影里所有的超自然(👄)现(🎆)象，都可(🈸)以被解释成杰克的(🤫)幻觉。杰(🍽)克每次看到鬼魂的时候，画(❓)面(🍍)里都(🐫)有一面镜子，他看似(🌐)在(🐟)和鬼说(🕉)话，其实在和镜子里(🖕)的自己(🕔)说(🗨)话。

这是库布里克的(🛑)狡猾(🦓)之(🎓)处，他拍了一部可以被当成(🔃)鬼片看(💔)的电影，但骨子里讲(🍒)的(😲)是一(🐀)个(🥑)人如何在封闭、孤(🕵)立、高(🚴)压的环境下一步步走向崩(🦇)溃(💫)，鬼只(🚇)是这种崩溃的外化(🎓)形(🚴)式。

斯蒂(😼)芬·金为此很不爽(🔨)，他公开(🤟)批评过这部电影，说库布里(☝)克(🤘)弱化(👷)了角色的挣扎和人(🔕)性(🧞)质感。他(🏙)写的是一个好人被(😅)邪恶力(📤)量(🚲)侵蚀的悲剧，被库布(🐄)里克(👊)拍(✡)成了一个本来就有问题的(🍍)人最终(👲)爆发的故事。

谁对谁(😒)错(👍)不重(😎)要(🥨)，重要的是，库布里克(📺)版本的(🔩)《闪灵》之所以能成为经典，是(👶)因(🌝)为它(🥛)触及了一个比鬼魂(🙏)更(🎨)可怕的(🗞)东西：人在极端环(🌦)境下的(💕)脆弱性。

不管相不相信有鬼(♟)，你(🏈)都没(🔻)法否认，人是可以被(🈯)逼(🥜)疯的。

这(🥝)就是为什么《闪灵》直(🐀)到今天(🆙)看(🕥)起来依然很吓人，它(🏒)讲的(🔘)不(🔮)是那种公式化的闹鬼故事(👁)，是关于(🌮)人的处境。而人的处(💤)境(🎊)，四十(📮)五(⏲)年来并没有变得更(🍼)好。

很多(⏬)人在讨论《闪灵》引进会不会(🌛)被(🤣)删减(🙌)，删减多少。这些担心(🗳)有(🖥)道理。

但(🕢)如果你接受我前面(🚤)说的那(🕸)种解读，这些删减可能反而(🐙)不(🐦)会伤(💃)害电影的核心。

因为(🌦)《闪(🚙)灵》最恐(🛅)怖的部分不是那些(🤝)视觉刺(🍀)激(💝)，而是杰克·尼科尔(🍵)森的(🌋)表(🐿)演。他坐在空荡荡的大厅里(🦅)对着空(🛳)气发呆，他和妻子吵(🔦)架(😠)时眼(⛲)睛(🕰)里闪过的那一丝凶(🔲)光，还有(🎽)他拿着斧头追杀家人时脸(💆)上(✉)那种(⛹)亢奋和快乐交织的(💿)表(🚘)情。

这些(🔞)东西删不掉，因为它(🐵)们不血(🧓)腥，不暴力，不色情，而且更真(🎟)实(👚)。

库布(🈲)里克在拍这部电影(🅿)的(👣)时候折(🌶)磨了演员们整整一(😻)年，把扮(🏳)演(👁)妻子温迪的谢莉·(🏨)杜瓦(🏑)尔(📎)逼到了精神崩溃的边缘，同(📅)一个镜(🌙)头拍几十遍上百遍(✊)，不(🔧)停地(🥜)否(📎)定，不停地重来。有人(😙)说这是(🖐)导演的暴行，但也有人说，正(🦒)是(🎭)这种(🍅)真实的疲惫和恐惧(💸)，让(😔)温迪这(🧜)个角色如此令人信(😣)服。

温迪(💃)发现杰克写了几百页同一(🔶)句(🧣)话时(➿)脸上的表情，那已经(🐹)不(🍲)只是一(🤬)个演员在表演惊恐(🤼)，更是一(🌤)个(🚪)真实的人在极限体(🚡)验时(🤦)的(🏟)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(✔)悚然，在(😠)于它模糊了戏和真(🚀)的(🏆)边界(🎲)。

说(🥢)到这里，不得不提一(📸)个有点(🕷)讽刺的事情。

中国观众盼了(㊙)四(😗)十五(🌱)年要在大银幕上看(🤞)《闪(😭)灵》，但中(🛬)国的电影创作者们(🚟)，已经在(🈚)一个类似瞭望酒店的环境(🕋)里(🥝)困了(⏪)很多年了。

国产恐怖(😇)片(💗)的现状(🍳)大家都知道：不能(🚶)有鬼。鬼(🚉)到(🐦)最后必须被解释成(🥄)梦境(🈯)、(🧚)幻觉或者精神疾病，所有的(😆)超自然现象都要有一个说(🏫)得(🐐)过去(🏿)的解释，否则别想见观(🕢)众。

这个(♓)规定的出发点可能是好的(🦀)，但(😌)它的实际效果是，国产恐(✉)怖(🕜)片被迫走进了一条死胡同(🀄)。你要吓(💝)人，但又不能真的吓人。前面(📂)拼(🚤)命地讲一个关于未知和(🏯)恐(🎗)惧的故事，到了结尾又必须(📞)告诉观(🎋)众，没什么未知的，一切(🛌)都可(👦)以(🍺)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌃)符(⏳)合了(👃)这个标准。

库布里克从(👧)来没有(📫)明确说酒店里有鬼，只是展(🧡)示(🥑)了一个精神逐渐崩溃的(🙁)人(🔳)眼中的世界。你完全可以把(🧒)整部电(🆎)影解读成一个关于精神疾(🐭)病(🛀)的案例研究：杰克有酗(🤚)酒(🏴)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐟)隔离在(🛤)极端环境里好几个月(🔽)，他出(⛄)现(🚣)幻觉太正常了。

库布里克的(🤯)高明之处是保持了模糊性(📫)，他(🎁)没有(🔖)告诉你答案，一切丢给(🔖)你自己(🤙)去判断。

这种模糊性在当下(🥡)的(💛)审查环境里是不被允许(🌮)的(🔠)，你必须给一个明确的解释(🐤)。要么有(🏡)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎸)么(⌛)是假的。灰色地带不被容(👝)忍(🆕)。

所以国产恐怖片永远拍不(🅾)出《闪灵(📒)》，不是因为我们没有好(🗂)导演(😚)，或(📼)者观众不买账，而是因为《闪(🛫)灵》那种让人在看完电影之(🐌)后(🕕)还要(🐚)争论好几十年、到底(📦)有没有(🛸)鬼、到底发生了什么的创(🧤)作(🔥)空间，根本就不存在。

这确(🔧)实(🙀)很讽刺，一部四十五年前的(🍂)美国电(🎌)影，以一种半合规的姿态进(👷)入(💾)了中国市场。而中国本土(😦)的(🍜)创作者们，却因为规则的刚(😸)性，连模(🏎)仿的机会都没有。

有人(🦖)说《闪(📸)灵(🤱)》的引进是一块试金石，测试(😎)的是审查环境对强烈类型(🐬)表(🥡)达的(💣)容忍度。也有人说这只(👉)是市场(🔧)供需关系下的必然选择。春(📱)节档大招放完了就没了，得(🍲)靠(🏫)引进片来填补空档。

两种说(🐌)法都有(🧑)道理，但或许我们也可以跳(😿)出(🔓)来看。

《闪灵》引进这件事，正(😄)好(🤑)是一个完美的闪灵式隐喻(🌛)。

中国电(🆒)影市场过去一年经历(🚰)了什(📑)么(🕌)？春节档爆发，然后是长达(👔)几个月的断层，票房低于五(🌆)千(👹)万的(🏿)冷淡日增多，大量中小(😆)成本影(✈)片上映即消失，影院经理在(👵)非档期面对空荡的影厅一(✏)筹(🎰)莫展。整个行业弥漫着一种(🥐)封闭、(🛸)孤立、不确定性的氛围。

这(🌸)和(🔄)杰克的处境有什么区别(🥌)？(🥊)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦉)在某种(🚻)结构性的困境里。头部(🔬)效应(👪)越(📠)来越明显，资源疯狂涌向极(❔)少数项目，中腰部空间塌陷(💄)。大(🤯)家都(🍍)在等待下一个大档期(🔴)的到来(🔫)，就像等待封山期结束一样(😤)。

而在这个等待的过程中，有(🖖)些(🔈)人可能已经开始看到不存(😫)在的东(🌅)西了。

这不是危言耸听，电影(🌘)行(💞)业的从业者们这两年的(👄)焦(🍶)虑是真实存在的。撤档潮、(🐉)片荒、(👥)融资遇冷、项目立项(🧗)困难(🌁)。好(⛲)多次我跟同行交流，都听到(🙈)有人怀疑，这个行业还有没(🔼)有(💢)未来(🚢)，观众是不是已经不愿(⛳)意走进(📓)电影院了。

这种集体性的焦(💀)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕔)厅(🥄)里敲打字机时的状态，本质(👒)上是一(📀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🗞)候(📊)。

不仅仅因为它是一部恐(♊)怖(⤵)片，能够填补市场上恐怖类(❕)型的空(🏬)白，更因为因为它讲的(⬆)那个(🦉)故(⛎)事，关于一个人如何在封闭(🏌)环境中逐渐失去理智，和此(🥋)刻(📰)中国(💎)电影市场正在经历的(🏺)某种状(🐥)态，形成了一种奇妙的共振(🔤)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⬜)们(🛀)害怕的是被困住的感觉，无(☕)论怎么(😁)努力都找不到出路的绝望(🛳)，在(🍱)等待中慢慢消耗掉所有(🐹)的(🛑)意志和信心，看着空白的屏(🌏)幕却写(📩)不出一个字的焦虑。

《闪(⛳)灵》之(👨)所(🕗)以能成为经典，是因为它触(📀)及了这些普遍性的恐惧。它(😬)用(🔯)一个(🏔)酒店里的故事，讲了所(➖)有人都(🎩)可能经历的精神困境。

四十(🚽)五年过去了，杰克·尼科尔(🚥)森(⛰)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👑)世，库布(🎭)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥡)》依(📿)然耐看，因为它讲的那种(💚)恐(🌠)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😪)。