前两天，华纳官微偷(🐐)偷(🌐)卖了(📡)个(🏨)关子，明眼的影迷一(🥔)看就懂(➡)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔁)利(😦)·库(😈)布里克1980年的封神恐(🕳)怖(🐽)片，终于(🏞)要在内地院线上映(🐬)。

经典是(🐩)经(✊)典，好看也是真好看(👒)，但毕(❓)竟(🐅)是四十多年的老片了，怎么(🤧)挑在这(🤳)时候突然引进？

以(🦎)及一个(😆)大(🧕)家更关心的问题：(😧)作为(✝)口(🤑)味不轻的恐怖片，它会被动(🐰)多少剪(🎱)刀？动完了还能看(🐌)吗(👸)？

谜(🍦)底(🎖)也许就在谜面上。

对(👆)于《闪灵(🔔)》，网上有一种流行的解读：(👲)它(💛)压根(🤸)就不是一部恐怖片(🤒)。

或(🏁)者说，它(🏠)是一部被伪装成恐(🏯)怖片的(🤰)职(🚂)场崩溃纪录片。

男主(🎛)角杰(😬)克(🔒)是个什么人？一个失业的(🕞)作家，有(📼)酗酒的毛病，之前还(🏅)因为情(⛱)绪(🕡)失控打过自己的孩(🐜)子。为(🕘)了(🍥)养家糊口，也为了找个安静(🦆)地方写(🏆)作，他接下了一份偏(🕴)远(🚝)酒店(⏹)冬(📩)季管理员的工作。工(🍦)作内容(🍌)很简单，就是在封山的几个(📮)月(🦐)里看(🗃)着这栋楼，别让暖气(💧)坏(🍕)掉就行(📕)。

听起来有点耳熟，一(🎨)个中年(🎐)人(🎬)，职业不顺，经济紧张(🔹)，带着(🎹)老(💵)婆孩子搬到一个与世隔绝(🈚)的地方(🍥)，指望着能东山再起(👧)。

然后他(💸)疯(📙)了。

库布里克在接受(😿)采访(👮)时(🎆)做过解读，大意是人的性格(🌷)本身就(💆)有问题的一面，恐怖(🎩)故(🚙)事能(😃)做(🏿)的事情，就是让我们(🛋)看见无(👓)意识的黑暗，而不用真的去(🕳)面(😵)对它(🖼)。这话说得很含蓄，但(👔)如(🏒)果你把(♐)《闪灵》当成一个职场(📭)故事来(🙁)看(📗)，一切就清楚多了。

杰克根(👪)本(🅱)没有被鬼附身，他是被困住(🚞)了。

瞭望(👖)酒店那个巨大、空(🌓)旷的空(🔨)间(🅿)，宛如一个迷宫。库布(🍵)里克(🚱)故(🏘)意把酒店的内部结构设计(🛀)得不合(🌫)逻辑，走廊通向不可(♑)能(🏊)的地(🛀)方(🍆)，窗户开在不该有窗(🍕)户的位(🥤)置。很多人分析这些细节，说(🍚)这(⬆)是为(🥈)了制造不安感，但还(🌰)有(🚾)一种解(🛀)释，说这个空间本身(🤣)就是假(🐣)的(🐉)，它是一个精心设计的、(⏺)让(🥙)人逐渐丧失方向感的牢笼(🤼)。

杰克每(⚪)天做的事情是什么(🕯)？坐在(😻)打(🤞)字机前，对着空白的(🕙)纸发(🕹)呆(😯)。他写了几个月，写出来的全(🍥)是同一(💜)句话：只工作不玩(🛐)耍(🐑)，聪明(☝)的(🦒)杰克变傻瓜。

这是一(🌌)个被工(🚽)作榨干的人的精神状态。

你(🔯)可(😋)能会(🌯)说，不对啊，电影里明(🐳)明(🛤)有鬼，那(🐘)对双胞胎女孩，237号房(🕟)间里的(☕)女(💰)人，血从电梯里涌出来，杰(🖋)克(🧙)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(💱)不是超(🖱)自然元素吗？

是的(♏)，但问题(🌏)在(🆑)于，库布里克从来没(🦗)有明(🥡)确(😬)告诉你这些东西是真的。

他(❕)和原著(📩)作者斯蒂芬·金最(🕹)大(💬)的分(💨)歧(💫)就在这里。小说里，酒(🏥)店闹鬼(⛄)是板上钉钉的事实，但库布(🔏)里(❎)克电(📗)影里所有的超自然(💭)现(🔦)象，都可(🌥)以被解释成杰克的(⏬)幻觉。杰(👧)克(🕓)每次看到鬼魂的时候，画(👠)面(🤐)里都有一面镜子，他看似在(🍿)和鬼说(🕥)话，其实在和镜子里(🐲)的自己(👍)说(🏜)话。

这是库布里克的(👲)狡猾(📥)之(🏀)处，他拍了一部可以被当成(🐷)鬼片看(🦈)的电影，但骨子里讲(⏳)的(🕣)是一(🔏)个(➕)人如何在封闭、孤(🍈)立、高(💯)压的环境下一步步走向崩(😚)溃(🗯)，鬼只(📢)是这种崩溃的外化(🃏)形(🕯)式。

斯蒂(🔬)芬·金为此很不爽(👩)，他公开(🤧)批(🏀)评过这部电影，说库布里(🌸)克(🎸)弱化了角色的挣扎和人性(📤)质感。他(🚹)写的是一个好人被(⏱)邪恶力(🌯)量(🥄)侵蚀的悲剧，被库布(🌸)里克(💔)拍(🚯)成了一个本来就有问题的(🤟)人最终(🚡)爆发的故事。

谁对谁(🏀)错(🐥)不重(🐵)要(😵)，重要的是，库布里克(🚨)版本的(👼)《闪灵》之所以能成为经典，是(🚾)因(➗)为它(🏣)触及了一个比鬼魂(🈲)更(🎓)可怕的(♉)东西：人在极端环(🎤)境下的(🐣)脆(♈)弱性。

不管相不相信有鬼(🍄)，你(🌡)都没法否认，人是可以被逼(🌥)疯的。

这(😢)就是为什么《闪灵》直(🏪)到今天(🐚)看(🦄)起来依然很吓人，它(🌸)讲的(🥋)不(🌓)是那种公式化的闹鬼故事(📄)，是关于(💘)人的处境。而人的处(🛡)境(🍛)，四十(🍲)五(😣)年来并没有变得更(🍇)好。

很多(🐶)人在讨论《闪灵》引进会不会(🥔)被(🏂)删减(🌃)，删减多少。这些担心(🤬)有(🤮)道理。

但(❔)如果你接受我前面(🆓)说的那(🎻)种(🕐)解读，这些删减可能反而(🎭)不(🐝)会伤害电影的核心。

因为《闪(🌧)灵》最恐(🅱)怖的部分不是那些(🤭)视觉刺(💒)激(📿)，而是杰克·尼科尔(🔡)森的(🥟)表(📅)演。他坐在空荡荡的大厅里(🛳)对着空(📒)气发呆，他和妻子吵(🖼)架(🏁)时眼(🔺)睛(🐐)里闪过的那一丝凶(🏓)光，还有(💢)他拿着斧头追杀家人时脸(🥜)上(💼)那种(🏸)亢奋和快乐交织的(🌹)表(🎍)情。

这些(🚟)东西删不掉，因为它(💰)们不血(♐)腥(🕎)，不暴力，不色情，而且更真(🖖)实(🦆)。

库布里克在拍这部电影的(💑)时候折(🔑)磨了演员们整整一(📕)年，把扮(🥖)演(🎑)妻子温迪的谢莉·(🥔)杜瓦(⭕)尔(👯)逼到了精神崩溃的边缘，同(➰)一个镜(🕹)头拍几十遍上百遍(🧓)，不(🦌)停地(🍌)否(📭)定，不停地重来。有人(😞)说这是(🦑)导演的暴行，但也有人说，正(🕛)是(🕢)这种(😦)真实的疲惫和恐惧(🍟)，让(🥛)温迪这(✴)个角色如此令人信(💡)服。

温迪(🛷)发(🈷)现杰克写了几百页同一(🎂)句(🤦)话时脸上的表情，那已经(🐒)不(😱)只是一(🤝)个演员在表演惊恐(🐈)，更是一(🍁)个(🍲)真实的人在极限体(💟)验时(🙁)的(🌡)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🧐)悚然，在(🅿)于它模糊了戏和真(🕚)的(🆔)边界(📅)。

说(😆)到这里，不得不提一(🎍)个有点(🍗)讽刺的事情。

中国观众盼了(⛰)四(🚱)十五(🏙)年要在大银幕上看(😴)《闪(😭)灵》，但中(👥)国的电影创作者们(💾)，已经在(🤑)一(🦁)个类似瞭望酒店的环境(🈲)里(🚩)困了很多年了。

国产恐怖(🎉)片(⛽)的现状(🗣)大家都知道：不能(🎱)有鬼。鬼(🦍)到(📿)最后必须被解释成(🉑)梦境(📏)、(🎥)幻觉或者精神疾病，所有的(😊)超自然现象都要有一个说(🕞)得(🎤)过去(💂)的解释，否则别想见观(🍈)众。

这个(🛢)规定的出发点可能是好的(❌)，但(🍩)它的实际效果是，国产恐(📝)怖(🍥)片被迫走进了一条死胡同(🌁)。你要吓(🍌)人，但又不能真的吓人。前面(🕍)拼(🐒)命地讲一个关于未知和(🗂)恐(💇)惧的故事，到了结尾又必须(🏧)告诉观(📄)众，没什么未知的，一切(📎)都可(🧀)以(🧟)解释。听着就很荒诞。

而就像(⬅)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👨)符(💦)合了(🚑)这个标准。

库布里克从(📈)来没有(✍)明确说酒店里有鬼，只是展(🐜)示(🔣)了一个精神逐渐崩溃的(☔)人(🐵)眼中的世界。你完全可以把(🏖)整部电(🆒)影解读成一个关于精神疾(🥉)病(🥘)的案例研究：杰克有酗(😑)酒(🚭)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🙇)隔离在(👯)极端环境里好几个月(🎙)，他出(😁)现(🔄)幻觉太正常了。

库布里克的(🍲)高明之处是保持了模糊性(🤟)，他(🛠)没有(🥔)告诉你答案，一切丢给(🧒)你自己(🔣)去判断。

这种模糊性在当下(♒)的(🍞)审查环境里是不被允许(🏏)的(❕)，你必须给一个明确的解释(🔨)。要么有(🕐)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💘)么(🤘)是假的。灰色地带不被容(👴)忍(🥋)。

所以国产恐怖片永远拍不(🈁)出《闪灵(🐄)》，不是因为我们没有好(🌛)导演(🗡)，或(🚂)者观众不买账，而是因为《闪(💚)灵》那种让人在看完电影之(😇)后(📥)还要(🙁)争论好几十年、到底(🤳)有没有(🔬)鬼、到底发生了什么的创(👳)作(🍩)空间，根本就不存在。

这确(🌐)实(💙)很讽刺，一部四十五年前的(🐑)美国电(🤯)影，以一种半合规的姿态进(🗣)入(🔎)了中国市场。而中国本土(🏸)的(🖌)创作者们，却因为规则的刚(👵)性，连模(📵)仿的机会都没有。

有人(📖)说《闪(🌴)灵(🕷)》的引进是一块试金石，测试(😊)的是审查环境对强烈类型(🗣)表(🍳)达的(👜)容忍度。也有人说这只(🚩)是市场(🦇)供需关系下的必然选择。春(😬)节(⛓)档大招放完了就没了，得(🎡)靠(🎌)引进片来填补空档。

两种说(🐁)法都有(🗝)道理，但或许我们也可以跳(🌒)出(🌄)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🗡)好(👘)是一个完美的闪灵式隐喻(💿)。

中国电(👓)影市场过去一年经历(⬆)了什(🐬)么(♈)？春节档爆发，然后是长达(🔻)几个月的断层，票房低于五(🏖)千(🥄)万的(🕘)冷淡日增多，大量中小(➕)成本影(🚌)片上映即消失，影院经理在(🔂)非(📼)档期面对空荡的影厅一(🆒)筹(🕛)莫展。整个行业弥漫着一种(📟)封闭、(🐉)孤立、不确定性的氛围。

这(⏬)和(🥟)杰克的处境有什么区别(🌸)？(🌃)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏭)在某种(🗣)结构性的困境里。头部(🌠)效应(🚑)越(👤)来越明显，资源疯狂涌向极(😭)少数项目，中腰部空间塌陷(🦔)。大(🙎)家都(🀄)在等待下一个大档期(💚)的到来(👖)，就像等待封山期结束一样(🚈)。

而(😲)在这个等待的过程中，有(🎨)些(🥊)人可能已经开始看到不存(⭐)在的东(🖌)西了。

这不是危言耸听，电影(🔬)行(🐩)业的从业者们这两年的(💂)焦(⭐)虑是真实存在的。撤档潮、(🐷)片荒、(🤯)融资遇冷、项目立项(💕)困难(🌧)。好(✴)多次我跟同行交流，都听到(🃏)有人怀疑，这个行业还有没(🍽)有(🌊)未来(🚘)，观众是不是已经不愿(🏜)意走进(💚)电影院了。

这种集体性的焦(🍋)虑(📫)，和杰克坐在空荡荡的大(👎)厅(📷)里敲打字机时的状态，本质(😄)上是一(🎈)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍤)候(🎖)。

不仅仅因为它是一部恐(🐅)怖(🕙)片，能够填补市场上恐怖类(🏳)型的空(💉)白，更因为因为它讲的(🚕)那个(😑)故(🚯)事，关于一个人如何在封闭(♑)环境中逐渐失去理智，和此(🔹)刻(🚗)中国(🌃)电影市场正在经历的(🦎)某种状(🌩)态，形成了一种奇妙的共振(🦎)。

我(♎)们害怕什么？不是鬼。

我(🚙)们(🍠)害怕的是被困住的感觉，无(💪)论怎么(🦊)努力都找不到出路的绝望(⛰)，在(🏨)等待中慢慢消耗掉所有(😚)的(🤤)意志和信心，看着空白的屏(⛪)幕却写(🌓)不出一个字的焦虑。

《闪(🍠)灵》之(🐣)所(💥)以能成为经典，是因为它触(⛴)及了这些普遍性的恐惧。它(📡)用(🏀)一个(🚖)酒店里的故事，讲了所(🥅)有人都(✒)可能经历的精神困境。

四十(😔)五(👪)年过去了，杰克·尼科尔(🙏)森(🛂)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥏)世，库布(🎿)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤕)》依(🐆)然耐看，因为它讲的那种(🏞)恐(🚨)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😆)。