前两(❌)天(😬)，华纳(🖥)官(👏)微偷偷卖了个关子(⏳)，明眼的(🥑)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🔴)灵》要来(🌒)了。

斯坦利·库布里(🙌)克(🐎)1980年的(👢)封(🎯)神恐怖片，终于要在(🕡)内地院(🦑)线上映。

经典是经典，好看也(🎎)是(🍙)真好(🐛)看，但毕竟是四十多(✴)年(🍚)的老片(⛴)了，怎么挑在这时候(⏺)突然引(⛪)进(🏹)？

以及一个大家更(🧐)关心(🗝)的(🌀)问题：作为口味不轻的恐(➕)怖片，它(🌯)会被动多少剪刀？(🙈)动(⚫)完了(🎻)还(🎪)能看吗？

谜底也许(🧛)就在谜(🎚)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🕙)流行的(📴)解读：它压根就不(🌺)是(📍)一部(🔯)恐(😂)怖片。

或者说，它是一(📨)部被伪(🏙)装成恐怖片的职场崩溃纪(🍧)录(🧣)片。

男(👦)主角杰克是个什么(🌙)人(☝)？一个(🚞)失业的作家，有酗酒(🚼)的毛病(🌞)，之(📘)前还因为情绪失控(🐴)打过(👳)自(➖)己的孩子。为了养家糊口，也(🐊)为了找(🏀)个安静地方写作，他(🎅)接(🆖)下了(😻)一(😪)份偏远酒店冬季管(🤚)理员的(🎪)工作。工作内容很简单，就是(🎭)在封山(🚔)的几个月里看着这(🤸)栋(🐯)楼，别(🐟)让(🚔)暖气坏掉就行。

听起(😘)来有点(😶)耳熟，一个中年人，职业不顺(🏯)，经(🚺)济紧(➡)张，带着老婆孩子搬(🎷)到(🌓)一个与(😗)世隔绝的地方，指望(🔶)着能东(🚹)山(🌫)再起。

然后他疯了。

库(🔱)布里(💭)克(🍾)在接受采访时做过解读，大(🛤)意是人(🐒)的性格本身就有问(📬)题(🏌)的一(🔫)面(🎷)，恐怖故事能做的事(🚲)情，就是(➖)让我们看见无意识的黑暗(🈵)，而不用(🚀)真的去面对它。这话(🈷)说(🍊)得很(👒)含(🏖)蓄，但如果你把《闪灵(🤟)》当成一(🎼)个职场故事来看，一切就清(👢)楚(😞)多了(💒)。

杰克根本没有被鬼(🤸)附(🌷)身，他是(📞)被困住了。

瞭望酒店(🐻)那个巨(🖼)大(🍍)、空旷的空间，宛如(💀)一个(😵)迷(🐏)宫。库布里克故意把酒店的(📠)内部结(💔)构设计得不合逻辑(😤)，走廊通(🕒)向(🙁)不可能的地方，窗户(👭)开在不(🚾)该有窗户的位置。很多人分(🈯)析这些(⏰)细节，说这是为了制(🎳)造(👜)不安(🌊)感(🤦)，但还有一种解释，说(✋)这个空(📦)间本身就是假的，它是一个(🐃)精(🍃)心设(🌈)计的、让人逐渐丧(🌍)失(😭)方向感(❌)的牢笼。

杰克每天做(🗝)的事情(🍣)是(🐉)什么？坐在打字机(🌜)前，对(🍭)着(😙)空白的纸发呆。他写了几个(🕴)月，写出(🌨)来的全是同一句话(🚦)：只工(🛺)作(🚍)不玩耍，聪明的杰克(🦆)变傻瓜(💖)。

这是一个被工作榨干的人(🚾)的精神(⏲)状态。

你可能会说，不(📏)对(🌾)啊，电(🕉)影(🤫)里明明有鬼，那对双(💦)胞胎女(🗿)孩，237号房间里的女人，血从电(🤙)梯(🙅)里涌(🌕)出来，杰克跟鬼魂把(☝)酒(🛏)言欢，这(🤥)些难道不是超自然(〽)元素吗(😿)？(👫)

是的，但问题在于，库(🌭)布里(⭕)克(🦌)从来没有明确告诉你这些(📳)东西是(❎)真的。

他和原著作者(🍏)斯蒂芬(📃)·(🍲)金最大的分歧就在(⛑)这里。小(🥪)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🌉)的事实(🛷)，但库布里克电影里(🌽)所(🚏)有的(🥣)超(🚲)自然现象，都可以被(💂)解释成(🦏)杰克的幻觉。杰克每次看到(🦉)鬼(♐)魂的(🌆)时候，画面里都有一(🛢)面(🍢)镜子，他(🛷)看似在和鬼说话，其(⚪)实在和(🤼)镜(⤴)子里的自己说话。

这(🏚)是库(🌇)布(👻)里克的狡猾之处，他拍了一(🏻)部可以(✝)被当成鬼片看的电(🆒)影，但骨(📢)子(🐍)里讲的是一个人如(🌮)何在封(🦔)闭、孤立、高压的环境下(🗃)一步步(🤾)走向崩溃，鬼只是这(🎒)种(🚠)崩溃(🍈)的(🚫)外化形式。

斯蒂芬·(🚐)金为此(🌵)很不爽，他公开批评过这部(⚾)电(♈)影，说(🔦)库布里克弱化了角(🌛)色(🍲)的挣扎(👐)和人性质感。他写的(🚖)是一个(⛏)好(😊)人被邪恶力量侵蚀(🙍)的悲(😇)剧(🏵)，被库布里克拍成了一个本(🚌)来就有(🏯)问题的人最终爆发(🏭)的故事(😷)。

谁(👯)对谁错不重要，重要(🗿)的是，库(➰)布里克版本的《闪灵》之所以(😻)能成为(🦐)经典，是因为它触及(⏮)了(🤭)一个(🏋)比(🐊)鬼魂更可怕的东西(💘)：人在(🚘)极端环境下的脆弱性。

不管(🧠)相(🤒)不相(😣)信有鬼，你都没法否(🛡)认(❌)，人是可(🐿)以被逼疯的。

这就是(🤘)为什么(🕧)《闪(😆)灵》直到今天看起来(👓)依然(👘)很(🐀)吓人，它讲的不是那种公式(🌼)化的闹(🖲)鬼故事，是关于人的(🙀)处境。而(👶)人(💧)的处境，四十五年来(🏾)并没有(🕓)变得更好。

很多人在讨论《闪(📍)灵》引进(🈴)会不会被删减，删减(🐅)多(🎣)少。这(🍈)些(📄)担心有道理。

但如果(😅)你接受(😅)我前面说的那种解读，这些(🎾)删(🙄)减可(🤾)能反而不会伤害电(🔷)影(🌌)的核心(🧞)。

因为《闪灵》最恐怖的(🦑)部分不(🥀)是(🕹)那些视觉刺激，而是(🃏)杰克(🦎)·(👒)尼科尔森的表演。他坐在空(⛽)荡荡的(🚾)大厅里对着空气发(🏙)呆，他和(🛢)妻(🥛)子吵架时眼睛里闪(🔯)过的那(🤸)一丝凶光，还有他拿着斧头(🌃)追杀家(🚉)人时脸上那种亢奋(🀄)和(🛠)快乐(🎶)交(👡)织的表情。

这些东西(🗨)删不掉(🐑)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥝)色(🏮)情，而(🍰)且更真实。

库布里克(🤨)在(📓)拍这部(📿)电影的时候折磨了(🖼)演员们(🌮)整(🐀)整一年，把扮演妻子(😂)温迪(🏂)的(⭕)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(👈)崩溃的(📣)边缘，同一个镜头拍(🤙)几十遍(😓)上(🥝)百遍，不停地否定，不(🥕)停地重(🌔)来。有人说这是导演的暴行(🔴)，但也有(🧠)人说，正是这种真实(🚥)的(👸)疲惫(🐢)和(🎩)恐惧，让温迪这个角(🤝)色如此(🔪)令人信服。

温迪发现杰克写(㊙)了(📑)几百(💣)页同一句话时脸上(🤖)的(🍏)表情，那(🥏)已经不只是一个演(💹)员在表(🛄)演(💊)惊恐，更是一个真实(🥧)的人(🌜)在(📦)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚇)所以让(🏤)人毛骨悚然，在于它(🌴)模糊了(😽)戏(💢)和真的边界。

说到这(🌙)里，不(💻)得(😔)不提一个有点讽刺的事情(👂)。

中国观(😟)众盼了四十五年要(😺)在(🏩)大银(🎣)幕(🏣)上看《闪灵》，但中国的(⏸)电影创(❌)作者们，已经在一个类似瞭(🎟)望(🏔)酒店(⛔)的环境里困了很多(🐍)年(🐉)了。

国产(🎑)恐怖片的现状大家(📿)都知道(🤹)：(🕓)不能有鬼。鬼到最后(🏯)必须(📭)被(💎)解释成梦境、幻觉或者精(🐰)神疾病，所有的超自然现象(🎲)都要有(🌇)一个说得过去的解释(🤲)，否则(🏖)别(🛀)想见观众。

这个规定的出发(🖊)点可能是好的，但它的实际(💑)效(💁)果是(🥪)，国产恐怖片被迫走进(🍷)了一条(👜)死胡同。你要吓人，但又不能(💚)真(🧦)的吓人。前面拼命地讲一(🅾)个(🏃)关于未知和恐惧的故事，到(🕞)了结尾(📷)又必须告诉观众，没什(➕)么未(😜)知(🛩)的，一切都可以解释。听着就(🦖)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(➕)灵》误打(🛍)误撞地符合了这个标(🌵)准。

库(🙄)布(🔘)里克从来没有明确说酒店(💥)里有鬼，只是展示了一个精(🦍)神(🦗)逐渐(😠)崩溃的人眼中的世界(💦)。你完全(📝)可以把整部电影解读成一(🚥)个(👄)关于精神疾病的案例研(🔚)究(🏪)：杰克有酗酒史，有暴力史(⛑)，有创作(💦)焦虑，被隔离在极端环(🕤)境里(❎)好(🐌)几个月，他出现幻觉太正常(🕢)了。

库布里克的高明之处是(📴)保持了(🍉)模糊性，他没有告诉你(😢)答案(🕠)，一(🎥)切丢给你自己去判断。

这种(🤫)模糊性在当下的审查环境(🍼)里(❄)是不(🦍)被允许的，你必须给一(♋)个明确(⛰)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😳)。要(🍷)么是真的，要么是假的。灰(🎒)色(🚴)地带不被容忍。

所以国产恐(〽)怖片永(🌶)远拍不出《闪灵》，不是因(🚾)为我(😔)们(🥧)没有好导演，或者观众不买(🔤)账，而是因为《闪灵》那种让人(🕑)在看完(🚬)电影之后还要争论好(💌)几十(😨)年(📅)、到底有没有鬼、到底发(📄)生了什么的创作空间，根本(🔡)就(🐶)不存(🙆)在。

这确实很讽刺，一部(🈳)四十五(🚸)年前的美国电影，以一种半(🌇)合(🦔)规的姿态进入了中国市(🤹)场(🥏)。而中国本土的创作者们，却(🧗)因为规(🏩)则的刚性，连模仿的机(🌫)会都(🎋)没(🖋)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥉)块试金石，测试的是审查环(🥓)境对强(👅)烈类型表达的容忍度(😣)。也有(🈂)人(🏐)说这只是市场供需关系下(🦏)的必然选择。春节档大招放(🚉)完(🎯)了就(🤢)没了，得靠引进片来填(🚆)补空档(🍬)。

两种说法都有道理，但或许(⛏)我(🈯)们也可以跳出来看。

《闪灵(⏹)》引(👲)进这件事，正好是一个完美(⚫)的闪灵(🤧)式隐喻。

中国电影市场(💎)过去(😙)一(🌪)年经历了什么？春节档爆(📥)发，然后是长达几个月的断(🎯)层，票房(🏩)低于五千万的冷淡日(💸)增多(🧛)，大(🍼)量中小成本影片上映即消(🤰)失，影院经理在非档期面对(🖋)空(🔕)荡的(🎓)影厅一筹莫展。整个行(🔝)业弥漫(🥩)着一种封闭、孤立、不确(⬛)定(➿)性的氛围。

这和杰克的处(🕴)境(🗑)有什么区别？

一个曾经繁(🤺)荣的市(👉)场，被困在某种结构性(📰)的困(🚤)境(🦗)里。头部效应越来越明显，资(🕚)源疯狂涌向极少数项目，中(🔳)腰部空(💣)间塌陷。大家都在等待(🌓)下一(😸)个(👹)大档期的到来，就像等待封(🤽)山期结束一样。

而在这个等(🛺)待(😕)的过(🚨)程中，有些人可能已经(🌬)开始看(🥙)到不存在的东西了。

这不是(😴)危(🚕)言耸听，电影行业的从业(🍨)者(🥔)们这两年的焦虑是真实存(😞)在的。撤(📰)档潮、片荒、融资遇(💡)冷、(🍃)项(🌰)目立项困难。好多次我跟同(🌒)行交流，都听到有人怀疑，这(🛩)个行业(🎵)还有没有未来，观众是(🔆)不是(😮)已(😢)经不愿意走进电影院了。

这(🔁)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥀)在(🕚)空荡(🛶)荡的大厅里敲打字机(➖)时的状(🛷)态，本质上是一样的。

所以《闪(😺)灵(🐔)》来得正是时候。

不仅仅因(🔶)为(🛒)它是一部恐怖片，能够填补(🏟)市场上(🌃)恐怖类型的空白，更因(🆗)为因(😻)为(🎨)它讲的那个故事，关于一个(🙋)人如何在封闭环境中逐渐(🍺)失去理(😋)智，和此刻中国电影市(🔥)场正(🆚)在(🏆)经历的某种状态，形成了一(🏟)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥖)么(🌲)？不(➰)是鬼。

我们害怕的是被(♍)困住的(🎂)感觉，无论怎么努力都找不(📖)到(🧠)出路的绝望，在等待中慢(💙)慢(👀)消耗掉所有的意志和信心(🅱)，看着空(🔪)白的屏幕却写不出一(🥄)个字(🍛)的(😎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛰)典，是因为它触及了这些普(😔)遍性的(🦅)恐惧。它用一个酒店里(🧥)的故(🤺)事(🥃)，讲了所有人都可能经历的(🈷)精神困境。

四十五年过去了(📜)，杰(🛩)克·(㊙)尼科尔森老了，谢莉·(🙊)杜瓦尔(🥇)已经去世，库布里克早在1999年(📥)就(🥌)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎣)为(🏩)它讲的那种恐惧，是跨越时(⬇)代的。

让(⏳)它来吧。