跑者将人生(🎏)押注在十秒里(🙇)，动画也在那十(🛎)秒(🆙)里势要改变(🏚)观(🔠)众眼前所见(😗)的一切，比赛结束(✖)，一切煽动性(😻)的(👈)东西戛然而止(🥂)，这绝非单纯感(✨)动(🤦)的体验，它拒(🦁)绝把角色心象世(🔊)界剥开。是的(🚦)，如(🔂)果说同为独(🔔)立(🎀)动画出身的新(🏦)海诚动画由不(📛)同角色的内面(🏉)，通过宛如对唱(📙)一(🏣)样的台词互(🕠)相(🕑)交织组成，观(🐙)众(📞)相信主角（我）笃定了与他(👺)者能最直接地(🍾)连结、笃定世(👍)界(🌨)的一切，然后(🛐)观(🚆)众成为共享(🆙)同一种感受的共(👒)同体，那么岩(📺)井(🥫)泽健治在转向(🧓)商业制片第一(📡)作(🏺)、用转描技(🚩)法制作的《百米。》则(🔌)希望观众更(📥)主(🈁)动地探索，找(🗯)到(💹)属于自己的那(🆙)个“我”。以及新海(🈴)诚因为他是“动(🐁)画民科”，通过静(🕥)止(💪)的层与层之(🚀)间(🍕)的作用挖掘世(🔩)界的深度，岩井泽明显有着压(🕢)倒性的动画素(🏤)养，他相信动画(🍦)要(👿)动，不需要内(🛰)面(🐿)、仅靠纯粹的动就能连结世(😻)界，《百米。》正是这(⚡)样一部只有表(🤚)层面孔的动画(🕔)，且(🤰)是充满杂质(⭐)的面孔。

转描与纯(✉)手绘动画不(📲)一(😞)样的是它一定(🆕)是绘画（手的(🐙)劳作）与摄像(🔻)机（机器）的(🐦)共同作业。转描(🥢)动(🤮)画有着“我”与(🗞)世(🆒)界的戏剧，这里(🏼)的“我”是指由构成动画的线的(⬆)原生质（protoplasm），正(🐫)因为原画师之(💡)手(🗿)的劳作，这种(🥋)拒(🎈)绝僵化的变化具备个人性，但(😰)这种个人性总(🛃)会被摄像机下(👭)客观世界的物(🚗)质(🎌)与逻辑引导(☕)、诱惑，而原画师(🏧)之手又把线(🐿)的(🤗)质感紧紧地把(🤔)握在自己笔下(🖱)，对现实的物质(💫)与逻辑进行抗(🥎)衡。体育故事也(👁)是(🔳)这么一回事(♌)，我(🚑)们为之热泪的(🔧)种种运动的人(📄)生，实际上是人(🥄)用身体投身到(😖)世界，与世界交(📵)流(🙈)、抗衡，甚至(😞)可(🍩)能被世界撕裂的戏剧一样。

于(🥃)是，转描动画里(🍇)的手与机器的(♉)共作（这种共(🆘)作(⚓)也可以当做(♓)在互相撕扯），以(🐏)永远不和谐(📣)、(😪)不精确的样子(⬇)在动画的表层(⬜)留下了种种杂(⛽)质，比如看着像是扁平的脸却(📍)有(🏳)着不相协调(💚)的(👒)过于立体的运(🤰)动，比如有的动(🎱)画师手艺跟不(⏺)上现实世界的(🏬)运动，导致角色(🌫)动(🚮)得“不像人”，但(⚓)在(🌩)《百米。》里，我更愿意把这些杂质(📨)称为现实对动(💖)画面孔留下的(🐡)伤痕。当跑者在(📼)起(🙃)跑线各自准(⤵)备时，衣服的折痕(😜)比纯手绘动(🕔)画(💶)要来得更密集(⏪)；倾盆大雨让(㊙)跑者身上出现(⌛)不断蠕动的光泽，宛如现实在(⏲)抚(🐱)摸动画的肌(🛸)理(😎)——这部动画(🌍)毫不在意让信(🤙)息量变得排山(⤵)倒海——也是(😬)这个长镜头里(❤)，在(🔺)开始赛跑那(📘)决(🍤)定人生的十秒之前，框里的一(🚱)切人和背景的(🌰)线都在运动里(🦊)抖动，我们第一(🚊)次(🖐)如此清晰地(🌶)看见人与世界的(🏚)相互作用力(💯)，这(🕌)正如鱼丰漫画(🕤)总是表现出谵(👴)妄的价值观一(🤐)样，究竟是世界影响了人，还是(🦓)偏(🐂)执狂在动摇(🥓)世(🦁)界，我们无法确(🙀)定何者才是现(👞)实，或者说，即使(🏴)转描动画也不(🈁)存在所谓的确(🔂)凿(🛁)的现实性吧(🎻)。因(🗃)为角色从不说出心里话，直到(🤱)富坚被现实压(♌)垮崩溃，线条也(🚦)跟着紊乱，他哭(🦈)的(🥓)样子着实令(🦗)人心疼之余也让(📼)人忍俊不禁(🥕)。

是(🔧)去年喜欢的动(😥)画之一《猫妖小(🥠)杏》刚好也是转(🔨)描动画，它同样有着来自现实(👱)的(🎋)杂质，比如该(🐪)片(💻)采用现场收音(🥟)的方式，电影的(🕎)“声腔”有着超出(💬)画纸之外的空(♑)旷，然而这是一(🈸)部(🙋)需要抑制住(🐺)单(🖖)纯靠手作来想象运动的动画(🗒)，因为少女对世(🔲)界感到无聊，她(📛)面对会说话的(🤢)猫(🚇)这种超自然(📄)生物也毫无想法(👆)。形式在故事(🌻)引(🛹)导下，转描动画(💯)将现实里的那(👊)些习以为常的(👙)“噪”与“动”带入动画后，现实性被(🐹)动(🍮)画给均质化(🤮)，留(🗺)下了不和谐的(🍥)扁平的表面。《百(🌘)米。》的杂质留下(🌀)了凹凸不平的(💃)面孔，个人与世(✔)界(🐿)、动画与现(📜)实(🕓)、手与机器对运动的想象力(🏵)不断彼此抗衡(🖍)，几乎要冲破平(🕛)面的画纸、画(🔷)面(🎷)、银幕。要说(🤧)动画哪些地方不(🖋)是转描的话(⛱)，几(📟)乎就只有跑步(㊙)的时刻，在标枪(😘)打响后，跑者对(🔚)爆发力与全力以赴的迷恋直(🚭)接(🥙)冲破现实，画(🏍)者(🌝)无法参照现实(💰)，只能发挥自己(🚘)的想象去描绘(🚍)速度。这就是这(🗿)部动画所描绘(🎱)的(✍)体育运动，画(📗)者(🤲)无疑也是选手。

我觉得岩井泽(✉)这次联合动画(👚)师小岛庆祐确(❓)实在一般的日(⛹)本(🔠)商业动画体(🔆)制里带来了此前(👜)没有的东西(😓)（(🔊)或者说是“杂质(🛋)”），动画师出身(✈)的押山清高在(🎈)去年上映的《蓦然回首》里缩小(🛠)了(✉)动画电影的(🐰)制(🐗)作规模，利用小(👻)团队的体制尽(🚏)可能保留原画(🛂)师的人工性，这(💼)种体制宛如希(💵)望(✳)洗净日本动(😜)画(💈)的工业属性，我觉得押山应该(🕯)希望观众能注(🚣)意到那些“动”里(👹)蕴含着手的劳(👄)作(🤔)，通过一种隐(🏀)秘的“元动画”，在这(🦖)部以画画为(🏂)题(🏴)材的动画里，利(🚪)用动画之“动”让(🍕)人意识到这是(📻)画，然后想到不同的笔触各有(🚹)主(🚣)人，并为这种(⭕)人(🌠)工的物质性感(🏎)动。若借用土居(🌵)伸彰的说法来(🦅)说的话，那就是(🌦)《蓦然回首》的局(🥁)限(🏂)性在于对动(📠)画(🚢)的定义只看到了帧与帧之间(🔚)，动画还有“帧之(📭)彼端”的可能性(🏑)，即观众的自我(🕳)意(🕶)识。面对《百米(🏐)。》凹凸不平的面孔(❣)，我们却无法(🐵)以(🆙)一种动画教养(🔃)判断它的好与(🛒)坏，只是在极速(🌙)一百米里，观众看到的不只是(🌭)绘(🏪)画与手的劳(💕)作(🚷)的奇迹，动画在(✨)逃避现实之前(🛌)先要注视现实(📅)，只剩下速度的(🔰)世界里我们可(🎨)以(🔀)选择看清“我(🚽)”自(🌕)己的面孔。

最近几(😞)年常(⛷)听说“电影不(😏)行了(👎)”，而不(📘)行的原因，其(🙃)中有(🏕)一个，就是从(🏯)业者(🔎)失去了对电(🙁)影的(🛄)热爱，只有商(🌗)业利(🐦)益和满满的(🌳)算计(🌘)。

比如某电影公司(👁)，常年炒冷饭，无底(🕋)线迎合政治正确(👇)，作品一出来，就有(🐲)种大数据、AI生成的感觉，满屏的商业公式和精密算(🐠)计，毫无真诚和灵(🌒)魂。

如(🔠)果电影是这(🔘)个样(🦕)子，那观众离(🚞)开是(➿)必然的。

而想(🗼)要拯(🦉)救电影，首先(🐫)要电(👫)影人找回初心，用(🆎)真心(🚳)实意去拍电(🕝)影。

最(🔺)近上映的新(🚇)片《新(🌆)狂蟒之灾》，就(😐)是一(🤓)部呼唤电影(🖋)人初(🎧)心，并试图唤醒观(🆚)众的“迷影情结”的(🥓)作品。

它表面是一(🆗)部恐怖片，其实是(🐶)一部讲述“迷影情结”的励志喜剧，影片虽然在恐怖上(🕰)没有作为，让人失(🔦)望，但(😜)在“迷影文化(🚼)”的表(🎟)达上却做到(🕢)了真(✂)诚动人。

它表(👏)达了(✍)一个观点：(😒)真正(🥥)成就一部好电影(🎳)的，不(🏐)是所谓的成(🗼)熟团(🏀)队和商业计(👾)算，而(😈)是真挚的热(🌄)爱和(👳)初生牛犊不(🕠)怕虎(🐯)的冒险精神。

电影(🐅)讲的是，一群失败(📎)的影视人，为了完(🥚)成小时候的梦想(📽)，去亚马逊丛林“重启”经典恐怖片《狂蟒之灾》，结果真的遇到一条超级巨(🅱)蟒，从(🦄)而展开一场(😹)生死(🌐)追击。

有趣的(🤔)是，在(🕙)这个过程中(⏫)，他们(😠)遇到了索尼(➡)影业(🤭)旗下真正的《新狂(⚪)蟒之(🎳)灾》剧组。

那一(🧀)瞬间(📯)形成了一种(🎄)巧妙(⛵)对比，一边是(🔊)装备(🛡)精良、人员(📭)众多(🈳)的专业剧组，一边(🍼)是设备简陋、烂(🐂)仔扎堆的草台班(⛰)子。

这两个团队，谁(🌥)能拍出《新狂蟒之灾》呢？

以常识看，应该是前者。

但电影给了我们不一(📖)样的(🤐)答案，索尼影(🎺)业的(🌦)剧组，很快被(🍚)巨蟒(🌍)团灭，无人生(🥔)还。

而(🍅)草台班子的(🎟)主角(🌩)团，却坚持到最后(📨)，战胜(🅱)了巨蟒，也拍(✖)到了(📧)精彩画面，最(🕥)后推(🏯)出了电影。

这(😠)形成(👉)了一个隐喻(🎐)：

真(🔄)正拍出好电影的(♊)，不是那些成熟、(🤕)稳妥、精密计算(🤱)的专业剧组，而是(🔀)那些穷困、拉跨，但充满创作激情的初创团队。

这绝不是意淫，而是影(🗨)视行(🐯)业真正的现(🤶)状。

比(🕞)如，今天的漫(🤪)威新(🛐)片，以及《阿凡(⏬)达》新(🏗)作，虽然效果(🏣)震撼(🍣)，但透着一股“精于(🅱)计算(🚜)”的陈腐气息(🍨)。

而好(⬇)莱坞近几年(👫)最具(🔁)生命力、投(👆)入产(📕)出比最高的(🎱)类型(🌨)，其实是低成本恐(🤽)怖片，不仅娱乐性(🎠)十足，思想性和创(🤣)新性也是拉满，为(🚫)好莱坞输送了大量创意和电影人才。

再看国内，当年引领潮流的《疯狂(🧘)的石(🕚)头》，是一部用(📆)DV拍摄(👢)的低成本电(🎦)影。

2025年(🥓)的票房冠军(🌊)《哪吒(💎)2》，其导演饺子(✂)，直到(⛱)今天都没有“真正(⚫)跻身(⬇)电影圈”。

而那(🥋)些成(🕢)熟、有名气(🉐)的电(📫)影人，因为背(🏏)负着(🍤)票房和舆论(🥃)压力(💚)，往往会认真执行(✖)敲定的方案，避免(🈶)出错。

但这样的电(🌤)影，因为毫无非分(💋)之想，就是透着一(🎃)股难以掩饰的陈腐气息。

如果观众看到的是这样的(🥒)电影(💄)，那么电影的(🌭)衰败(🙋)，是注定的。

所(🙆)以，《新(🥠)狂蟒之灾》除(⏸)了表(📦)达“迷影情结(🎆)”，还是(🀄)一部对电影工业(⏯)衰落(🎺)的自省之作(💚)。

一句(⛰)话，电影从业(😐)者，唯(🎈)有找回电影(🐾)创作(🏠)的初心，才可(📀)能拍(🌏)出有生命力的作(🏫)品，才可能挽救电(🧛)影行业。

就像片子(🛢)的高潮，主角瞄准(🍎)汽油桶，将要炸飞(🏯)巨蟒时，他的脑海里闪过的，是年少时在自制影片中(💳)稚嫩(🌿)却勇敢的身(🏵)影。

这(😅)才是电影真(🚽)正的(🥁)根基。