前两天，华纳(🎵)官(🍕)微偷(🤣)偷(🆙)卖了个关子，明眼的(⛅)影迷一(👎)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🎓)了(🔟)。

斯坦(🏡)利·库布里克1980年的(⚾)封(🔬)神恐怖(💉)片，终于要在内地院(♒)线上映(🤯)。

经典是经典，好看也是真好(⛲)看(🌘)，但毕竟是四十多年的老(📭)片(😼)了，怎么(📩)挑在这时候突然引(🦐)进？

以(❕)及(🏬)一个大家更关心的(🍠)问题(🦕)：(🎼)作为口味不轻的恐怖片，它(🏂)会被动(😁)多少剪刀？动完了(🥅)还(🐊)能看(🚐)吗(🛷)？

谜底也许就在谜(🙎)面上。

对(⏩)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚕)解(📋)读：(🌕)它压根就不是一部(😞)恐(🌶)怖片。

或(🧘)者说，它是一部被伪(🤬)装成恐(👿)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🛡)主(🗻)角杰克是个什么人？一(🍱)个(🔉)失业的(⌚)作家，有酗酒的毛病(🥕)，之前还(🔅)因(🙀)为情绪失控打过自(🈲)己的(🏈)孩(🎚)子。为了养家糊口，也为了找(👀)个安静(🕳)地方写作，他接下了(🥔)一(🚲)份偏(🌀)远(🔓)酒店冬季管理员的(🛬)工作。工(🍡)作内容很简单，就是在封山(📔)的(🧛)几个(🀄)月里看着这栋楼，别(🤸)让(🎍)暖气坏(🐦)掉就行。

听起来有点(🤱)耳熟，一(💉)个中年人，职业不顺，经济紧(🕣)张(🧜)，带着老婆孩子搬到一个(🤸)与(🚬)世隔绝(🚬)的地方，指望着能东(🤛)山再起(🔦)。

然(🦉)后他疯了。

库布里克(🎤)在接(🍂)受(🛁)采访时做过解读，大意是人(🌧)的性格(🉑)本身就有问题的一(🍗)面(🌒)，恐怖(💲)故(😥)事能做的事情，就是(🌸)让我们(🗡)看见无意识的黑暗，而不用(🌤)真(📋)的去(🌞)面对它。这话说得很(🌥)含(🌎)蓄，但如(🚦)果你把《闪灵》当成一(🙆)个职场(🕑)故事来看，一切就清楚多了(🚳)。

杰(🚶)克根本没有被鬼附身，他(👦)是(🚾)被困住(⏩)了。

瞭望酒店那个巨(⏭)大、空(🧣)旷(🤼)的空间，宛如一个迷(👆)宫。库(🐬)布(🛀)里克故意把酒店的内部结(🔴)构设计(🔣)得不合逻辑，走廊通(🏋)向(🛠)不可(🕊)能(📣)的地方，窗户开在不(💸)该有窗(⛅)户的位置。很多人分析这些(🕴)细(🆑)节，说(🤟)这是为了制造不安(🧀)感(🚥)，但还有(💇)一种解释，说这个空(😺)间本身(🎩)就是假的，它是一个精心设(🈲)计(🥕)的、让人逐渐丧失方向(💂)感(🔗)的牢笼(🎳)。

杰克每天做的事情(🌨)是什么(👔)？(🥐)坐在打字机前，对着(👙)空白(🗒)的(😍)纸发呆。他写了几个月，写出(😩)来的全(📌)是同一句话：只工(🐥)作(🛩)不玩(🍮)耍(🤺)，聪明的杰克变傻瓜(🎬)。

这是一(🚱)个被工作榨干的人的精神(🔪)状(🔊)态。

你(🌺)可能会说，不对啊，电(🌾)影(🐒)里明明(🥥)有鬼，那对双胞胎女(♊)孩，237号房(🚨)间里的女人，血从电梯里涌(🛃)出(🚻)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🕐)，这(🧟)些难道(🤱)不是超自然元素吗(🍱)？

是的(🎛)，但(🌅)问题在于，库布里克(🏅)从来(💦)没(🕦)有明确告诉你这些东西是(🐕)真的。

他(📈)和原著作者斯蒂芬(🥎)·(🍙)金最(🔰)大(🤦)的分歧就在这里。小(🧜)说里，酒(🌔)店闹鬼是板上钉钉的事实(👏)，但(🌴)库布(🆗)里克电影里所有的(🌠)超(⛩)自然现(🥡)象，都可以被解释成(🍁)杰克的(❇)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🗒)时(⭐)候，画(🔅)面里都有一面镜子(⭕)，他(🤾)看似在(⚾)和鬼说话，其实在和(🧘)镜子里(🤱)的(🏎)自己说话。

这是库布(🦏)里克(🤜)的(🐾)狡猾之处，他拍了一部可以(🔜)被当成(😍)鬼片看的电影，但骨(🚥)子(🍲)里讲(😳)的(😫)是一个人如何在封(🌪)闭、孤(🍜)立、高压的环境下一步步(🏚)走(🕗)向崩(⛱)溃，鬼只是这种崩溃(👭)的(😉)外化形(🎿)式。

斯蒂芬·金为此(📷)很不爽(🛰)，他公开批评过这部电影，说(🌘)库(🌍)布里(🤪)克弱化了角色的挣(⚓)扎(🔏)和人性(⛸)质感。他写的是一个(💩)好人被(🕡)邪(🏪)恶力量侵蚀的悲剧(🥗)，被库(⬇)布(⚽)里克拍成了一个本来就有(🛄)问题的(🕢)人最终爆发的故事(🕥)。

谁(💬)对谁(🤼)错(🗝)不重要，重要的是，库(🏪)布里克(🚭)版本的《闪灵》之所以能成为(🐧)经(🍻)典，是(🥥)因为它触及了一个(🏐)比(🍑)鬼魂更(🏬)可怕的东西：人在(📉)极端环(👫)境下的脆弱性。

不管相不相(🏄)信(🥋)有鬼(🐍)，你都没法否认，人是(💷)可(➡)以被逼(⏹)疯的。

这就是为什么(👾)《闪灵》直(🥠)到(🖌)今天看起来依然很(⛰)吓人(💓)，它(🤴)讲的不是那种公式化的闹(🏬)鬼故事(🚩)，是关于人的处境。而(⤴)人(🌃)的处(😟)境(🍤)，四十五年来并没有(👵)变得更(🌉)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🧐)会(🐔)不会(😜)被删减，删减多少。这(🛸)些(🚧)担心有(🌆)道理。

但如果你接受(🗝)我前面(🐠)说的那种解读，这些删减可(🤩)能(🏥)反而(🆔)不会伤害电影的核(🛀)心(🤚)。

因为《闪(🐼)灵》最恐怖的部分不(📎)是那些(🕊)视(💵)觉刺激，而是杰克·(📮)尼科(👙)尔(✳)森的表演。他坐在空荡荡的(🥊)大厅里(🏩)对着空气发呆，他和(🌐)妻(🎲)子吵(🦒)架(🏆)时眼睛里闪过的那(🐩)一丝凶(🌦)光，还有他拿着斧头追杀家(💜)人(🍱)时脸(🐼)上那种亢奋和快乐(🙁)交(😹)织的表(🕯)情。

这些东西删不掉(🤕)，因为它(🔓)们不血腥，不暴力，不色情，而(🦊)且(🚐)更真(🚎)实。

库布里克在拍这(🛷)部(🕒)电影的(🦋)时候折磨了演员们(🎏)整整一(🦆)年(🏢)，把扮演妻子温迪的(🐼)谢莉(🥃)·(🛐)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🌒)边缘，同(🌯)一个镜头拍几十遍(🕢)上(♋)百遍(👼)，不(🚚)停地否定，不停地重(🤙)来。有人(👐)说这是导演的暴行，但也有(👎)人(🎏)说，正(✋)是这种真实的疲惫(🦆)和(🔨)恐惧，让(🔘)温迪这个角色如此(😏)令人信(😸)服。

温迪发现杰克写了几百(🕯)页(🐋)同一(⏯)句话时脸上的表情(🕧)，那(🥂)已经不(🎿)只是一个演员在表(🐅)演惊恐(🚚)，更(🥝)是一个真实的人在(🐂)极限(😛)体(🕰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(📠)人毛骨(🔨)悚然，在于它模糊了(🙈)戏(📩)和真(🌡)的(🎌)边界。

说到这里，不得(🧞)不提一(🎫)个有点讽刺的事情。

中国观(😰)众(➡)盼了(🎰)四十五年要在大银(🌕)幕(🔉)上看《闪(🍠)灵》，但中国的电影创(🤲)作者们(📁)，已经在一个类似瞭望酒店(🔬)的(🎿)环境(💟)里困了很多年了。

国(🎊)产(💡)恐怖片(🗃)的现状大家都知道(🐄)：不能(🧙)有(🥪)鬼。鬼到最后必须被(🚳)解释(🔲)成(😹)梦境、幻觉或者精神疾病(📕)，所有的超自然现象都要有(🛣)一(😬)个说(🚤)得过去的解释，否则别(🧜)想见观(🛫)众。

这个规定的出发点可能(👺)是(🈂)好的，但它的实际效果是(🚵)，国(😢)产恐怖片被迫走进了一条(🌯)死胡同(🦉)。你要吓人，但又不能真的吓(🏙)人(🏋)。前面拼命地讲一个关于(🕐)未(🌝)知和恐惧的故事，到了结尾(🌻)又必须(🍦)告诉观众，没什么未知(🎥)的，一(🐻)切(⬇)都可以解释。听着就很荒诞(🖌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💉)误(😯)撞地(💇)符合了这个标准。

库布(🍾)里克从(🔽)来没有明确说酒店里有鬼(🧕)，只(🥪)是展示了一个精神逐渐(🔛)崩(👗)溃的人眼中的世界。你完全(🔝)可以把(🛌)整部电影解读成一个关于(😉)精(⏱)神疾病的案例研究：杰(🚴)克(💇)有酗酒史，有暴力史，有创作(🈁)焦虑，被(🕴)隔离在极端环境里好(📙)几个(🔙)月(🎠)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕎)里克的高明之处是保持了(🕷)模(⛰)糊性(👎)，他没有告诉你答案，一(🎵)切丢给(🙍)你自己去判断。

这种模糊性(🛏)在(🏺)当下的审查环境里是不(🌺)被(🎵)允许的，你必须给一个明确(🎣)的解释(🏹)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔚)真(🕋)的，要么是假的。灰色地带(🚤)不(🔰)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏸)远拍不(🚗)出《闪灵》，不是因为我们(⛓)没有(🏮)好(🖋)导演，或者观众不买账，而是(🌅)因为《闪灵》那种让人在看完(🎦)电(🚰)影之(🖼)后还要争论好几十年(🛴)、到底(😲)有没有鬼、到底发生了什(🧢)么(📧)的创作空间，根本就不存(🎶)在(📟)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕢)年前的(🚠)美国电影，以一种半合规的(🏰)姿(🙉)态进入了中国市场。而中(⚽)国(📴)本土的创作者们，却因为规(〽)则的刚(♏)性，连模仿的机会都没(🧥)有。

有(😘)人(🗜)说《闪灵》的引进是一块试金(⛷)石，测试的是审查环境对强(🌫)烈(🛳)类型(🛳)表达的容忍度。也有人(📃)说这只(📢)是市场供需关系下的必然(⛵)选(🚈)择。春节档大招放完了就(😳)没(🖼)了，得靠引进片来填补空档(🔉)。

两种说(🥉)法都有道理，但或许我们也(🏩)可(🚯)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐢)件(Ⓜ)事，正好是一个完美的闪灵(🐻)式隐喻(🧛)。

中国电影市场过去一(🍿)年经(🛴)历(✳)了什么？春节档爆发，然后(🍃)是长达几个月的断层，票房(🖥)低(🎵)于五(🌤)千万的冷淡日增多，大(🍷)量中小(⛎)成本影片上映即消失，影院(⛱)经(💝)理在非档期面对空荡的(🔈)影(🎀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌺)着一种(🌑)封闭、孤立、不确定性的(🦒)氛(🧦)围。

这和杰克的处境有什(🤩)么(🗂)区别？

一个曾经繁荣的市(🥨)场，被困(🈺)在某种结构性的困境(👃)里。头(🌑)部(🉐)效应越来越明显，资源疯狂(🙋)涌向极少数项目，中腰部空(⛲)间(💵)塌陷(🖋)。大家都在等待下一个(📩)大档期(🛂)的到来，就像等待封山期结(🏻)束(👒)一样。

而在这个等待的过(🍨)程(🐳)中，有些人可能已经开始看(🏊)到不存(🚈)在的东西了。

这不是危言耸(📶)听(😖)，电影行业的从业者们这(🍁)两(🗼)年的焦虑是真实存在的。撤(🐞)档潮、(🎯)片荒、融资遇冷、项(🚍)目立(🖱)项(📵)困难。好多次我跟同行交流(😹)，都听到有人怀疑，这个行业(🔝)还(🕑)有没(🥈)有未来，观众是不是已(👯)经不愿(😯)意走进电影院了。

这种集体(😶)性(📀)的焦虑，和杰克坐在空荡(🚠)荡(😬)的大厅里敲打字机时的状(⏸)态，本质(🚇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👖)正(🐔)是时候。

不仅仅因为它是(🌆)一(🥧)部恐怖片，能够填补市场上(➗)恐怖类(🍙)型的空白，更因为因为(🌝)它讲(📼)的(🏜)那个故事，关于一个人如何(🤠)在封闭环境中逐渐失去理(🕒)智(🐎)，和此(😁)刻中国电影市场正在(🎅)经历的(🌤)某种状态，形成了一种奇妙(🧖)的共振。

我们害怕什么？不(🔅)是(🚜)鬼。

我们害怕的是被困住的(🛶)感觉，无(✒)论怎么努力都找不到出路(👄)的(🏈)绝望，在等待中慢慢消耗(🐙)掉(👆)所有的意志和信心，看着空(🔡)白的屏(⏮)幕却写不出一个字的(🚤)焦虑(🐪)。

《闪(🍺)灵》之所以能成为经典，是因(👍)为它触及了这些普遍性的(💪)恐(⏸)惧。它(🤣)用一个酒店里的故事(🦎)，讲了所(🚚)有人都可能经历的精神困(🚞)境。

四十五年过去了，杰克·(🤛)尼(🕧)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📱)已经去(🗼)世，库布里克早在1999年就离开(🎠)。

但(📌)《闪灵》依然耐看，因为它讲(😨)的(🕎)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏂)它来吧(🥜)。