前两天，华纳官微偷(🎫)偷卖(👋)了(📋)个关子，明眼的影迷一看就(👰)懂，奔走(㊗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(✋)坦(🏀)利·(💥)库(💫)布里克1980年的封神恐(🌞)怖片，终(🚫)于要在内地院线上映。

经典(🌓)是(💤)经典(🔐)，好看也是真好看，但(😟)毕(🕘)竟是四(🎅)十多年的老片了，怎(🏃)么挑在(👈)这(😝)时候突然引进？

以及一(🉐)个(🚼)大家更关心的问题：作为(💈)口味不(⬇)轻的恐怖片，它会被(🍺)动多少(🔓)剪(🚌)刀？动完了还能看(💋)吗？(🈶)

谜(🍙)底也许就在谜面上。

对于《闪(🕌)灵》，网上(🏷)有一种流行的解读(🎼)：(🕦)它压(🔯)根(🌶)就不是一部恐怖片(🎅)。

或者说(🤖)，它是一部被伪装成恐怖片(☝)的(🖇)职场(🐸)崩溃纪录片。

男主角(📀)杰(🚢)克是个(😜)什么人？一个失业(👉)的作家(🏮)，有(🐸)酗酒的毛病，之前还因为(💈)情(🤵)绪失控打过自己的孩子。为(🐏)了养家(🍺)糊口，也为了找个安(😍)静地方(🦅)写(😓)作，他接下了一份偏(🚜)远酒(🌱)店(🧐)冬季管理员的工作。工作内(🕞)容很简(⛪)单，就是在封山的几(🚙)个(⌛)月里(🚆)看(💕)着这栋楼，别让暖气(👉)坏掉就(💸)行。

听起来有点耳熟，一个中(🔧)年(🚥)人，职(🦂)业不顺，经济紧张，带(🍃)着(🐏)老婆孩(🐌)子搬到一个与世隔(👞)绝的地(🥩)方(🔉)，指望着能东山再起。

然后(🛂)他(🏛)疯了。

库布里克在接受采访(❤)时做过(😿)解读，大意是人的性(🍕)格本身(🔯)就(🕚)有问题的一面，恐怖(🕕)故事(🌘)能(🌽)做的事情，就是让我们看见(🏄)无意识(✌)的黑暗，而不用真的(🏒)去(👞)面对(💜)它(👒)。这话说得很含蓄，但(🙊)如果你(📋)把《闪灵》当成一个职场故事(👗)来(😴)看，一(🚗)切就清楚多了。

杰克(💶)根(🏤)本没有(🌱)被鬼附身，他是被困(💱)住了。

瞭(🕡)望(🚎)酒店那个巨大、空旷的(🔣)空(🙂)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌬)故意把(🍈)酒店的内部结构设(👘)计得不(🏜)合(🐌)逻辑，走廊通向不可(🖖)能的(🚍)地(🚆)方，窗户开在不该有窗户的(🙍)位置。很(💒)多人分析这些细节(🐳)，说(❤)这是(📩)为(🎤)了制造不安感，但还(🤭)有一种(📀)解释，说这个空间本身就是(♊)假(📱)的，它(🐄)是一个精心设计的(🍼)、(🎏)让人逐(✅)渐丧失方向感的牢(😜)笼。

杰克(🏭)每(㊗)天做的事情是什么？坐(🥅)在(🎚)打字机前，对着空白的纸发(🏠)呆。他写(🔞)了几个月，写出来的(🗣)全是同(🕥)一(⛓)句话：只工作不玩(🏢)耍，聪(😠)明(🍿)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🗽)工作榨(📒)干的人的精神状态(😚)。

你(🌧)可能(🧡)会(🤵)说，不对啊，电影里明(🐚)明有鬼(🗄)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤙)的(🚎)女人(🔼)，血从电梯里涌出来(⚾)，杰(🏻)克跟鬼(🏒)魂把酒言欢，这些难(🏞)道不是(🍦)超(💘)自然元素吗？

是的，但问(♒)题(😏)在于，库布里克从来没有明(🥔)确告诉(✔)你这些东西是真的(🏇)。

他和原(🌛)著(🐧)作者斯蒂芬·金最(🆓)大的(🏷)分(🥩)歧就在这里。小说里，酒店闹(⛽)鬼是板(🗻)上钉钉的事实，但库(🕊)布(🚍)里克(🤝)电(💞)影里所有的超自然(😿)现象，都(⛑)可以被解释成杰克的幻觉(🛹)。杰(🙅)克每(🚢)次看到鬼魂的时候(⛴)，画(🔱)面里都(❔)有一面镜子，他看似(📘)在和鬼(🐙)说(🔞)话，其实在和镜子里的自(🙅)己(💞)说话。

这是库布里克的狡猾(🔕)之处，他(😈)拍了一部可以被当(🌑)成鬼片(🈺)看(🐚)的电影，但骨子里讲(💻)的是(🐶)一(⏺)个人如何在封闭、孤立、(🔫)高压的(🍾)环境下一步步走向(🚁)崩(⏫)溃，鬼(🍈)只(🏃)是这种崩溃的外化(⏰)形式。

斯(🍞)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚡)开(📠)批评(📄)过这部电影，说库布(🍧)里(🥒)克弱化(👪)了角色的挣扎和人(😋)性质感(😆)。他(🐬)写的是一个好人被邪恶(😟)力(👔)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🌼)拍成了(👤)一个本来就有问题(🚷)的人最(📢)终(🥐)爆发的故事。

谁对谁(📣)错不(🐓)重(👸)要，重要的是，库布里克版本(🚙)的《闪灵(😻)》之所以能成为经典(🗻)，是(🈶)因为(🥄)它(🗝)触及了一个比鬼魂(🔴)更可怕(🧒)的东西：人在极端环境下(📚)的(⛺)脆弱(📏)性。

不管相不相信有(🖱)鬼(🥏)，你都没(⛱)法否认，人是可以被(🚑)逼疯的(🌠)。

这(📀)就是为什么《闪灵》直到今(〽)天(🕖)看起来依然很吓人，它讲(🤡)的(👧)不是那(🕸)种公式化的闹鬼故(👟)事，是关(🌆)于(💧)人的处境。而人的处(💄)境，四(💻)十(⌚)五年来并没有变得更好。

很(🐊)多人在(👤)讨论《闪灵》引进会不(🖱)会(🐚)被删(🚕)减(🥝)，删减多少。这些担心(🤷)有道理(📝)。

但如果你接受我前面说的(⛩)那(🈚)种解(📩)读，这些删减可能反(👅)而(🐎)不会伤(🏣)害电影的核心。

因为(🆑)《闪灵》最(🏫)恐(💸)怖的部分不是那些视觉(🔂)刺(🖋)激，而是杰克·尼科尔森(🔠)的(📛)表演。他(🐓)坐在空荡荡的大厅(🐋)里对着(🏷)空(🔡)气发呆，他和妻子吵(📦)架时(👿)眼(🚙)睛里闪过的那一丝凶光，还(🚻)有他拿(🃏)着斧头追杀家人时(🚔)脸(🎪)上那(🚾)种(👉)亢奋和快乐交织的(📟)表情。

这(💁)些东西删不掉，因为它们不(🌂)血(🔗)腥，不(🗡)暴力，不色情，而且更(🍏)真(🈵)实。

库布(🎮)里克在拍这部电影(🐻)的时候(🚀)折(🚇)磨了演员们整整一年，把(🧐)扮(🕑)演妻子温迪的谢莉·杜(📊)瓦(😛)尔逼到(😭)了精神崩溃的边缘(📓)，同一个(🔁)镜(🙇)头拍几十遍上百遍(🕍)，不停(🐚)地(🤬)否定，不停地重来。有人说这(🖇)是导演(👈)的暴行，但也有人说(🚡)，正(😒)是这(🏪)种(🎰)真实的疲惫和恐惧(🧜)，让温迪(🌄)这个角色如此令人信服。

温(📿)迪(💪)发现(🎱)杰克写了几百页同(😖)一(🖱)句话时(🧘)脸上的表情，那已经(🥌)不只是(⏪)一(💔)个演员在表演惊恐，更是(🌕)一(🔆)个真实的人在极限体验(📌)时(🗒)的反应(⚫)。

《闪灵》之所以让人毛(📔)骨悚然(👤)，在(🎧)于它模糊了戏和真(🛺)的边(🛩)界(😝)。

说到这里，不得不提一个有(🕉)点讽刺(🍻)的事情。

中国观众盼(🎙)了(👣)四十(🎊)五(💦)年要在大银幕上看(🚉)《闪灵》，但(🍕)中国的电影创作者们，已经(🎹)在(⛎)一个(😬)类似瞭望酒店的环(🐟)境(🍝)里困了(💟)很多年了。

国产恐怖(🐺)片的现(🚱)状(🦉)大家都知道：不能有鬼(🐏)。鬼(❌)到最后必须被解释成梦(🥩)境(🏞)、幻觉(🔉)或者精神疾病，所有(💼)的超自(✖)然现象都要有一个说(😈)得过(✔)去(🔷)的解释，否则别想见观众。

这(⛷)个规定的出发点可能是好(😲)的(🉑)，但它(🏒)的实际效果是，国产恐(⏲)怖片被(🅿)迫走进了一条死胡同。你要(🙅)吓(🍟)人，但又不能真的吓人。前(🍏)面(⚽)拼命地讲一个关于未知和(🕤)恐惧的(🙆)故事，到了结尾又必须告诉(🧒)观(🕦)众，没什么未知的，一切都(🐐)可(🐠)以解释。听着就很荒诞。

而就(😰)像前面(🤥)说的，《闪灵》误打误撞地(🖖)符合(💒)了(🎇)这个标准。

库布里克从来没(🖨)有明确说酒店里有鬼，只是(👶)展(🤥)示了(👇)一个精神逐渐崩溃的(💄)人眼中(💣)的世界。你完全可以把整部(💡)电(🚾)影解读成一个关于精神(🖲)疾(🆒)病的案例研究：杰克有酗(🕙)酒史，有(🧗)暴力史，有创作焦虑，被隔离(✴)在(🛎)极端环境里好几个月，他(🌑)出(👲)现幻觉太正常了。

库布里克(🈴)的高明(🐽)之处是保持了模糊性(🍷)，他没(🐝)有(🧞)告诉你答案，一切丢给你自(🚒)己去判断。

这种模糊性在当(🛩)下(➗)的审(♑)查环境里是不被允许(⛳)的，你必(🛥)须给一个明确的解释。要么(🍸)有(🌚)鬼，要么没鬼。要么是真的(🌅)，要(🌓)么是假的。灰色地带不被容(🎩)忍。

所以(🧢)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍝)灵(⛱)》，不是因为我们没有好导(🗜)演(😳)，或者观众不买账，而是因为(⏹)《闪灵》那(🔑)种让人在看完电影之(🥑)后还(🍞)要(💵)争论好几十年、到底有没(👦)有鬼、到底发生了什么的(🥈)创(⛴)作空(🗾)间，根本就不存在。

这确(🥠)实很讽(⛓)刺，一部四十五年前的美国(🏐)电(✍)影，以一种半合规的姿态(🕔)进(🔀)入了中国市场。而中国本土(🛑)的创作(🍦)者们，却因为规则的刚性，连(💶)模(🏎)仿的机会都没有。

有人说(📗)《闪(🏎)灵》的引进是一块试金石，测(⛏)试的是(🕠)审查环境对强烈类型(🌬)表达(🏜)的(👗)容忍度。也有人说这只是市(🥡)场供需关系下的必然选择(🎞)。春(🛠)节档(🐗)大招放完了就没了，得(🚭)靠引进(🛍)片来填补空档。

两种说法都(❣)有(⛩)道理，但或许我们也可以(📩)跳(🔐)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏎)好是一(⛳)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌼)电(🌃)影市场过去一年经历了(📤)什(🦇)么？春节档爆发，然后是长(🍞)达几个(🦇)月的断层，票房低于五(⏹)千万(😒)的(🌺)冷淡日增多，大量中小成本(⛩)影片上映即消失，影院经理(🛁)在(🙂)非档(🌑)期面对空荡的影厅一(🚇)筹莫展(👿)。整个行业弥漫着一种封闭(🏟)、(🍅)孤立、不确定性的氛围(🍧)。

这(🍒)和杰克的处境有什么区别(✔)？

一个(🌇)曾经繁荣的市场，被困在某(🛥)种(😮)结构性的困境里。头部效(🎎)应(⛴)越来越明显，资源疯狂涌向(😔)极少数(🛋)项目，中腰部空间塌陷(💋)。大家(🚺)都(🚖)在等待下一个大档期的到(🔵)来，就像等待封山期结束一(📔)样(🖇)。

而在(🏼)这个等待的过程中，有(🍨)些人可(🍲)能已经开始看到不存在的(📕)东(🦉)西了。

这不是危言耸听，电(📽)影(📓)行业的从业者们这两年的(😶)焦虑是(📶)真实存在的。撤档潮、片荒(💔)、(🥘)融资遇冷、项目立项困(📳)难(👷)。好多次我跟同行交流，都听(🕣)到有人(🉑)怀疑，这个行业还有没(👪)有未(🙎)来(🚀)，观众是不是已经不愿意走(🕕)进电影院了。

这种集体性的(🛠)焦(🌋)虑，和(🍕)杰克坐在空荡荡的大(🥞)厅里敲(👑)打字机时的状态，本质上是(📵)一(🧛)样的。

所以《闪灵》来得正是(📫)时(🕎)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌕)怖片，能(🦐)够填补市场上恐怖类型的(⚓)空(🤠)白，更因为因为它讲的那(⚫)个(🥊)故事，关于一个人如何在封(🗾)闭环境(💊)中逐渐失去理智，和此(🔒)刻中(🚸)国(🙏)电影市场正在经历的某种(🆎)状态，形成了一种奇妙的共(🥐)振(⏬)。

我们(⏮)害怕什么？不是鬼。

我(🉐)们害怕(🎯)的是被困住的感觉，无论怎(📼)么(🥨)努力都找不到出路的绝(🎀)望(🌙)，在等待中慢慢消耗掉所有(💈)的意志(🕹)和信心，看着空白的屏幕却(⏱)写(🍒)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍏)》之(🀄)所以能成为经典，是因为它(🏘)触及了(😎)这些普遍性的恐惧。它(🛑)用一(🌸)个(🏟)酒店里的故事，讲了所有人(⏱)都可能经历的精神困境。

四(🎐)十(🔹)五年(🥧)过去了，杰克·尼科尔(🤔)森老了(🌱)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍅)布(🔲)里克早在1999年就离开。

但《闪(⏺)灵(🚺)》依然耐看，因为它讲的那种(💬)恐惧，是(🥌)跨越时代的。

让它来吧。