在(👀)所有的电影里，安(🔌)东尼奥尼的(🔐)声音是最让我痴(👗)迷的(🚵)。很想写一篇长长(⌛)的影评，记录(🤲)周六(🥁)三部电影的(💳)迷人之处(👚)，但我太累了(👓)，也没有时间。随着(🛷)日子(🕺)的流逝，我感觉到(🎀)一种紧迫感(🕴)，那是(📱)因为我逐渐(⬇)意识到并不想对(😷)影片(🖲)有一个富有洞见(🔍)的影评式分(🎣)析，只是想(🍌)简单诉(☝)说看(🌡)完电(🚟)影后愉悦的(🃏)激情，而时间是最(⌛)会扼(👮)杀此类精灵的。总(💱)之，它们应当(🍣)更潦草地出现在(🔆)我的(😵)影评里。

我该怎么(🐍)形容安东尼(👐)奥尼(😂)电影的声音(🔁)呢，不妨先(⚡)谈谈其他的(💩)几部片。在《奇遇》里(💂)，我一(🌊)定为小岛上的寻(🦌)找感到过某(😪)种震(🍣)颤，乍一看，可(🦆)能会说那些天际(🤓)线，那(🐭)些海平面，还有嶙(🙏)峋的石块曲(⚪)线，有种眩(🥥)晕感，它(❓)们在(🥎)构图(📞)和调度上的(🃏)确至关重要。但唯(👋)有那(👹)个有节拍，甚至有(🏽)点儿魔性的(🤖)海浪声陪伴，才让(🏣)我真(♓)的相信：也许下(🤝)一秒这些人(🗺)真的(🚅)要掉到海浪(🚚)里头；在(☔)《夜》和《蚀》里，让(🚮)我忘不掉的是鞋(⛎)跟踩(🍯)在地面的声音；(🥏)《放大》最有意(🏁)思，几(🈹)乎所有人都(❕)会为结尾的是否(🐺)存在(⛷)说上两句，但吸引(🚞)我的不是这(📎)些，远在最(🌟)后的画(👇)面出(🎴)现之(🙋)前，这个问题(✈)已经强烈袭来了(🐜)——(🔑)听听那个网球被(🧡)击打的声音(🧢)！现实世界的网球(💚)声不(🍿)会以那种强度（(🔛)相对于其他(🛋)声音(🍎)）和频率出(🚂)现，这个节(😝)奏，以及声音(🍛)的质感已经说明(📃)了一(🦋)切。

但无论如何，安(🔘)东尼奥尼的(🕝)声音(🦓)永远是出发(✏)于最基本的现实(🎑)的—(🕌)—绝对不可能有(⛪)在远处，或是(✈)墙背面的(🕎)人，说话(💫)响度(🐀)与前(💊)景中的人相(📁)差无几。但用句俗(🎡)套的(🌺)话讲，他是超越现(🤞)实的（天呐(🆒)，写出来俗的想吐(🤾)）。在(🕤)《过客》里，很容易注(🙅)意到开头那(🛐)个电(🐬)风扇的声音(🌏)，也许这包(🧤)含了某种心(💍)理隐喻，但它首先(👘)作为(🙆)听觉元素让人感(🌽)到适切。下一(👜)幕，来(🎅)到酒店前台(🎢)，那个烦人的电风(🤺)扇消(💓)失了，但空间中仍(🚁)存在另一个(🚾)持续的干(🚶)扰，频率(📍)更高(🌌)但响(🏕)度低了不少(🚂)，画面里最终能看(🆖)到音(🌟)源是摆在后方柜(🐖)台的另一个(📟)小型电风扇，我格(🌛)外需(🌡)要这样的变奏以(💰)适应不同的(🥡)空间(🚍)与进展。在阿(🥌)巴斯那里(🌻)，也许有个更(🏆)美妙的画外空间(🎦)经由(🚍)声音建立，但安东(🅱)尼奥尼甚至(🦋)连画(🏾)内空间都需(🍂)要声音真正建立(🏥)。每一(🚀)个空间都有无数(🎾)种方式得到(⛩)观察，创作(🧙)者对空(🏪)间所(😓)包含(😦)灵魂的提取(🔭)态度反映在声音(🚸)的剪(💳)辑上，我借由画面(🏞)看到它们，但(😡)唯独通过声音才(❌)进入(💛)它们。

也许电影的(😧)色彩和声音(🌈)一样(😱)，具有更简单(📑)的特性。《放(🈵)大》中的色彩(🎩)格外妖艳，这不仅(🛂)仅是(👷)指那些模特所穿(💲)的服装，连最(🧢)简单(🐗)的红色与绿(🏐)色都是如此。最让(🎞)我惊(🕡)奇的是那个公园(📦)，当男主在公(🛎)园中拍照(🐌)时，我突然意(🛄)识到(🖇)自己不知道(💆)上哪去找一个有(🏭)这种(🚼)特质的公园，这特(🌹)质是由颜色(🌖)赋予的，绿色形成(👦)的节(🖇)奏感很强烈，那个(🎍)段落是整部(😫)电影(😕)里我最喜欢(🧖)的。如果说(💳)解读家们在(📙)《放大》中能找到一(🤭)些所(🕑)指与颜色对应的(🥃)话，那么《过客(🈷)》里的(👍)颜色将更加(🍡)“普通”，隐喻的意味(🕎)儿更(💂)低，却仍保留着单(🧔)纯的视觉刺(🍈)激以使我(🌴)们直接理解(🙉)，它们(⏩)不再像《红色(🐎)沙漠》海报里的颜(🌡)色那(🐐)样，尖锐地似乎都(🐰)有些刻意了(🕉)。

他也有着一种最(👢)受我(🍸)喜爱的调度方式(🥠)，奥逊威尔斯(🔼)那种(🥁)景深镜头功(⏱)力也许很(🦍)强，但每个人(🚨)物只是像螺丝钉(㊗)一样(🎶)出现在他们该出(🏬)现的景别，发(⚽)出他(♈)们该做的动(🌹)作，这也许让我觉(💆)得对(👑)画面中的人物有(🏹)些缺少感情(🎧)了。另一个(⏰)意大利导演(➗)费里(🚑)尼，人物会如(👸)跳舞般接近又跳(😘)出，最(🗡)后遗落下一个孤(🔃)独的人儿（(💁)这倒让我觉得费(😇)里尼(🤟)是爱这角色的）(💊)，但他们是经(Ⓜ)历过(🌵)热闹喧嚷的(📖)。安东尼奥(🏬)尼的人物从(💪)一开始就不和谐(📝)，而且(🕢)他们绝不居于自(🔖)己应该在的(🧖)位置(🔀)，永远在逃避(🚰)，这样会开辟出更(⬇)大的(🤧)画面空间，也使得(🕊)动作——或(📩)者用现在(📿)常被提及的(🔌)“姿态(🛅)”——不再是(💨)木偶般缺少灵魂(🥖)的目(🍽)的执行工具，而拥(🔜)有情感内化(🈶)——尽管连动作(👂)本身(🧠)也常常在逃避。

也(📒)许让大多数(🦐)观众(🏔)着迷的是安(🖐)东尼奥尼(🕗)电影中的空(😾)间，确实，我也爱它(🚒)们，我(🍡)本想就此对比一(⏩)下维斯康蒂(😂)的空(🙎)间建立方式(🦉)，但现在是什么时(🥩)候，已(🌮)经12点多了吗？好(➡)吧，我仍然想(🚼)简单写写(⛩)。之前不记得(🚆)在哪(😆)里听人说他(🧡)喜欢看电影中角(📁)色走(🚾)路的样子，这些镜(✉)头几乎是导(🏰)演的签名，我明白(🆔)这种(📇)感觉，但安的电影(🏣)里走路还意(❣)味着(⏯)空间（当然(📧)也可能是(💠)小跑，甚至开(⏪)车啦），他在画面(🍔)视觉(👟)中加入了如此多(🦕)环境的要素(👮)，那些几何式（仅(👰)用这一个词是严重不(🏞)能概括的）的图(👥)像在单个画(💃)面中已独(🌬)立表意，然而(🦗)还是经由角色的(🎁)运动才将他们串联起(⏩)来，但我要马上反(😣)驳我的上一(📪)句，因为我只是在(📐)每一(🅾)个场景强烈地经(😶)历了这个空(🍶)间，我对整个空间(🖐)仍然一无(🚻)所知，它们并(🌬)没有被真正串联(🔆)，我只(💲)是重复地经历、(➰)经历，到了最(🐯)后，除了整个空间(🍛)，电影的其他所有部分(🚳)倒是都被圆满感(🌓)知了。这一点(🔸)在《夜》里也(🏥)许最为明显(🤭)。

哎呀，老维斯康蒂(🗞)，没有太多时间留给你(😮)了，我首先是想为(📽)一种轻浮的(🦋)态度向你道歉。在(🌖)看完(🔢)《白夜》后，我把这个(🎧)既不那么现(⛽)实主义，也不那么(💮)类似《豹》的(🙎)片称为转型(🖇)期电影，但这是十(😉)分不(⛏)公平的！没有人是(🌑)生活在转型(㊙)期内的，我们现在(🔇)永远不知道目的地在(👥)哪，以一种上帝式(🐼)的姿态评判(🥏)是可憎的(🈷)。当下就是当(🈸)下，彼时的你也许(🙋)也意识到现实主义不(💹)再完全有效，转而(🐟)开始了自己(⛅)的实验，或者说，仅(💶)仅凭(🎮)直觉开始了创作(🚉)。这部《白夜》的(🏎)空间布景，别人看(🥀)来可能有(🔏)些粗制滥造(♍)，但你也许正刻意(🎹)为之(🤡)，你在探索心中的(📿)情感是如何(🚅)建立起空间的，幻(😿)梦是如何给空间带上(🤞)色调的，视觉元素(🚖)又是如何以(♟)舞蹈的形(🔭)式呈现出来(🏜)的，你多擅长拍舞(🏮)！

《北斗七星》里你的改变(🐶)令我震惊，不得不(🔣)猜测那些年(⛹)究竟发生了什么(⬇)真正(🅰)触动到你心房的(❓)事。开头的那(⌚)种速度，让我想起(🐬)了《妖夜慌(🍐)踪》。现实的东(🚇)西仍存在于你的(😸)电影(🎵)里，但它们或多或(🚒)少带上了失(🔵)落的调子，我最喜(🏺)欢里面的风，它们伴着(💌)那些表现主义光(😀)线几乎要把(💗)你的心与(👶)里面蕴含的(🍞)全部感情吹出来(🌾)。也许在未来，你的空间(🗯)不再这么粗粝黑(📹)色，而显得庄(🕥)严，但那或许正是(💎)《豹》中(👉)公爵因为衰老脆(🖇)弱而不得已(🥖)为之的节制...

现在(🥥)太晚了，我(😿)感觉难过，如(🙄)果这会儿还不睡(🏽)觉，一(😝)道深渊就会逐渐(🚊)在我眼前清(♉)晰起来，就像我看(🚈)它它看我那样简单。这(🔲)不仅仅是因为明(🎈)天要上班，或(😐)许正是因(Ⓜ)为上班，谁知(🤑)道呢。我明明已经(🔃)结尾，又开始盯着卫生(👼)间里一条该死的(🥥)毛巾，真烦人(🛌)，毛巾有什么好看(🔬)的！也(⚾)许现在出门，就能(🕦)遇见楼下垃(🚦)圾桶旁边那只简(🌠)州猫了，但(🚬)我太累了，我(🐍)想睡觉。哎，未来，未(🎧)来！