前两天(🌿)，华(♿)纳官(🥈)微偷偷卖了个关子(🎻)，明(🍒)眼的影(☝)迷一看就懂，奔走相(💞)告。

《闪灵(🚌)》要(🖋)来了。

斯坦利·库布(🆙)里克(🐞)1980年(🦆)的封神恐怖片，终于要在内(😓)地院线(🈴)上映。

经典是经典，好(👢)看(🐤)也是(🔽)真(👦)好看，但毕竟是四十(🍌)多年的(💛)老片了，怎么挑在这时候突(🛄)然(🙍)引进(🧣)？

以及一个大家更(📓)关(🚆)心的问(🕧)题：作为口味不轻(🔁)的恐怖(✴)片，它会被动多少剪刀？动(🐢)完(🍠)了还(🌆)能看吗？

谜底也许(📥)就(🌋)在谜面(😥)上。

对于《闪灵》，网上有(🏋)一种流(💯)行(🐺)的解读：它压根就(🈂)不是(🚻)一(⏸)部恐怖片。

或者说，它是一部(🚿)被伪装(🐛)成恐怖片的职场崩(💫)溃(👎)纪录(💈)片(🌹)。

男主角杰克是个什(🏗)么人？(🍮)一个失业的作家，有酗酒的(🎌)毛(🐼)病，之(☔)前还因为情绪失控(🚧)打(🐰)过自己(🏳)的孩子。为了养家糊(⚫)口，也为(🦌)了找个安静地方写作，他接(😔)下(❗)了一(🥋)份偏远酒店冬季管(🌥)理(🌷)员的工(🤾)作。工作内容很简单(🐠)，就是在(🎷)封(👻)山的几个月里看着(⏯)这栋(⛪)楼(➡)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🆗)有点耳(🌵)熟，一个中年人，职业(🧛)不(🔋)顺，经(🎱)济(🤓)紧张，带着老婆孩子(🚺)搬到一(🛶)个与世隔绝的地方，指望着(🌠)能(🕍)东山(🤶)再起。

然后他疯了。

库(🐉)布(🚧)里克在(📱)接受采访时做过解(🐵)读，大意(👤)是人的性格本身就有问题(🍊)的(🧖)一面(🖐)，恐怖故事能做的事(🌒)情(🚭)，就是让(🍩)我们看见无意识的(🍨)黑暗，而(🧒)不(😸)用真的去面对它。这(🚲)话说(✉)得(🕙)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🔣)成一个(🐼)职场故事来看，一切(🔣)就(🎣)清楚(🔵)多(👮)了。

杰克根本没有被(⌛)鬼附身(🏓)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏜)个(🐤)巨大(🍧)、空旷的空间，宛如(🍓)一(🎙)个迷宫(🍉)。库布里克故意把酒(🛄)店的内(🍵)部结构设计得不合逻辑，走(🦑)廊(📒)通向(🍡)不可能的地方，窗户(👍)开(♟)在不该(🌻)有窗户的位置。很多(🐲)人分析(💁)这(🛌)些细节，说这是为了(🚇)制造(👸)不(⛰)安感，但还有一种解释，说这(🧀)个空间(🆚)本身就是假的，它是(♍)一(😣)个精(🐡)心(🏞)设计的、让人逐渐(🥠)丧失方(🐎)向感的牢笼。

杰克每天做的(🔅)事(🍓)情是(😅)什么？坐在打字机(🥡)前(🔖)，对着空(🚜)白的纸发呆。他写了(🥜)几个月(🎙)，写出来的全是同一句话：(🕥)只(⛹)工作(👪)不玩耍，聪明的杰克(⏹)变(🌜)傻瓜。

这(📄)是一个被工作榨干(📰)的人的(🐗)精(📛)神状态。

你可能会说(🐓)，不对(🐕)啊(🍈)，电影里明明有鬼，那对双胞(🦓)胎女孩(📆)，237号房间里的女人，血(🦁)从(🕰)电梯(🔘)里(🤖)涌出来，杰克跟鬼魂(🚞)把酒言(🔥)欢，这些难道不是超自然元(🏷)素(🕹)吗？(⬜)

是的，但问题在于，库(👷)布(🦏)里克从(🥏)来没有明确告诉你(🦌)这些东(💶)西是真的。

他和原著作者斯(🆗)蒂(😣)芬·(🗜)金最大的分歧就在(➖)这(🚣)里。小说(🏛)里，酒店闹鬼是板上(🏊)钉钉的(🐴)事(🏬)实，但库布里克电影(🌝)里所(🏘)有(🏼)的超自然现象，都可以被解(🎡)释成杰(🥠)克的幻觉。杰克每次(🧐)看(🏕)到鬼(🕯)魂(🌞)的时候，画面里都有(🥖)一面镜(💚)子，他看似在和鬼说话，其实(🎒)在和镜(⛄)子里的自己说话。

这(😁)是(🍎)库布里(🌬)克的狡猾之处，他拍(💊)了一部(🤟)可以被当成鬼片看的电影(🍗)，但(🎒)骨子(🎧)里讲的是一个人如(🅱)何(🔑)在封闭(〽)、孤立、高压的环(💨)境下一(😝)步(🖥)步走向崩溃，鬼只是(😁)这种(😻)崩(🔆)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🚁)为此很(🎱)不爽，他公开批评过(🚢)这(⏩)部电(🎃)影(📭)，说库布里克弱化了(👺)角色的(🎢)挣扎和人性质感。他写的是(😚)一个好(🤚)人被邪恶力量侵蚀(🏎)的(🌔)悲剧，被(👀)库布里克拍成了一(😱)个本来(💳)就有问题的人最终爆发的(💉)故(😨)事。

谁(📃)对谁错不重要，重要(🌃)的(🎖)是，库布(👤)里克版本的《闪灵》之(💂)所以能(🐉)成(🕉)为经典，是因为它触(🐃)及了(🗃)一(🤬)个比鬼魂更可怕的东西：(🕷)人在极(🖕)端环境下的脆弱性(📤)。

不(🎥)管相(🖕)不(🔑)相信有鬼，你都没法(👍)否认，人(🙀)是可以被逼疯的。

这就是为(🕕)什么《闪(😗)灵》直到今天看起来(🦉)依(👛)然很吓(🎆)人，它讲的不是那种(🛎)公式化(⚾)的闹鬼故事，是关于人的处(👩)境(🌰)。而人(🌗)的处境，四十五年来(👀)并(😄)没有变(🚄)得更好。

很多人在讨(🏾)论《闪灵(😫)》引(🛀)进会不会被删减，删(🍢)减多(💢)少(⛑)。这些担心有道理。

但如果你(㊙)接受我(👋)前面说的那种解读(📇)，这(🧘)些删(🏊)减(🕍)可能反而不会伤害(🕐)电影的(⛳)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🚚)分不是(🐭)那些视觉刺激，而是(🔶)杰(📇)克·尼(🐵)科尔森的表演。他坐(🐺)在空荡(🔂)荡的大厅里对着空气发呆(🔺)，他(🎊)和妻(🚞)子吵架时眼睛里闪(👖)过(😳)的那一(📜)丝凶光，还有他拿着(🈴)斧头追(🛎)杀(👍)家人时脸上那种亢(🕙)奋和(🦎)快(❄)乐交织的表情。

这些东西删(😂)不掉，因(💁)为它们不血腥，不暴(🚘)力(🙈)，不色(📻)情(🖲)，而且更真实。

库布里(📜)克在拍(⏯)这部电影的时候折磨了演(🧐)员们整(👫)整一年，把扮演妻子(🥝)温(🍊)迪的谢(㊙)莉·杜瓦尔逼到了(📃)精神崩(🏊)溃的边缘，同一个镜头拍几(👰)十(🔣)遍上(🎪)百遍，不停地否定，不(📡)停(🐎)地重来(🌌)。有人说这是导演的(⏹)暴行，但(🚻)也(🍟)有人说，正是这种真(🤵)实的(👛)疲(🙎)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎼)如此令(🅿)人信服。

温迪发现杰(🥉)克(👜)写了(👆)几(🛑)百页同一句话时脸(❇)上的表(🤫)情，那已经不只是一个演员(🛅)在表演(🌌)惊恐，更是一个真实(🥝)的(🛴)人在极(🏥)限体验时的反应。

《闪(🚓)灵》之所(🐠)以让人毛骨悚然，在于它模(🛢)糊(😂)了戏(👈)和真的边界。

说到这(👛)里(🐨)，不得不(🔏)提一个有点讽刺的(🥏)事情。

中(♋)国(🕤)观众盼了四十五年(🖼)要在(😹)大(🌔)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🦀)影创作(😇)者们，已经在一个类(🌹)似(💝)瞭望(❇)酒(🚙)店的环境里困了很(😣)多年了(🕍)。

国产恐怖片的现状大家都(🥎)知道：(🌌)不能有鬼。鬼到最后(🧣)必(🤞)须被解(💙)释成梦境、幻觉或(🕸)者精神(🥧)疾病，所有的超自然现象都(🔡)要(🌌)有一个说得过去的解释(👈)，否(🐙)则别想见观众。

这个规定的(🌳)出发点(🦌)可能是好的，但它的实(💗)际效(😹)果(🧔)是，国产恐怖片被迫走进了(💵)一条死胡同。你要吓人，但又(🧠)不(🏾)能真(🥕)的吓人。前面拼命地讲(📋)一个关(👆)于未知和恐惧的故事，到了(🚤)结尾又必须告诉观众，没什(🧠)么(🥩)未知的，一切都可以解释。听(📹)着就很(🗄)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥇)》误(⏪)打误撞地符合了这个标(👀)准(🧢)。

库布里克从来没有明确说(🥧)酒店里(🖼)有鬼，只是展示了一个(🏮)精神(📕)逐(🏞)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥦)完全可以把整部电影解读(🍹)成(🔆)一个(🈁)关于精神疾病的案例(🖋)研究：(🐵)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌟)创作焦虑，被隔离在极端环(😼)境(🔚)里好(🕟)几个月，他出现幻觉太(✒)正常了(Ⓜ)。

库布里克的高明之处是保(🐥)持(💟)了模糊性，他没有告诉你(🗯)答(🛷)案，一切丢给你自己去判断(⏪)。

这种模(🐜)糊性在当下的审查环(🌿)境里(🥣)是(🎑)不被允许的，你必须给一个(🉑)明确的解释。要么有鬼，要么(🐸)没(😑)鬼。要(🍑)么是真的，要么是假的(🏕)。灰色地(😮)带不被容忍。

所以国产恐怖(🈚)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⛩)为(😝)我们(📘)没有好导演，或者观众(🎯)不买账(💋)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐜)看(💝)完电影之后还要争论好(🦔)几(😺)十年、到底有没有鬼、到(🔋)底发生(⏭)了什么的创作空间，根(🎧)本就(🧥)不(🐎)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚔)十五年前的美国电影，以一(💣)种(🈷)半合(🍮)规的姿态进入了中国(🔫)市场。而(🦐)中国本土的创作者们，却因(♏)为规则的刚性，连模仿的机(📊)会(📁)都没(💡)有。

有人说《闪灵》的引进(🍭)是一块(🎮)试金石，测试的是审查环境(🥊)对(🌜)强烈类型表达的容忍度(🥊)。也(❎)有人说这只是市场供需关(🍭)系下的(📣)必然选择。春节档大招(🛁)放完(🐑)了(🏺)就没了，得靠引进片来填补(🏃)空档。

两种说法都有道理，但(🛷)或(🏙)许我(🔼)们也可以跳出来看。

《闪(🚻)灵》引进(😩)这件事，正好是一个完美的(🎡)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👀)过(🖍)去一(🎪)年经历了什么？春节(🚍)档爆发(🌇)，然后是长达几个月的断层(🕙)，票(🤾)房低于五千万的冷淡日(🔢)增(⌛)多，大量中小成本影片上映(🍼)即消失(🔆)，影院经理在非档期面(🏊)对空(🏈)荡(🅿)的影厅一筹莫展。整个行业(🗼)弥漫着一种封闭、孤立、(🚾)不(🍑)确定(🎹)性的氛围。

这和杰克的(🏈)处境有(🌂)什么区别？

一个曾经繁荣(🎹)的市场，被困在某种结构性(🍟)的(🌺)困境(🌐)里。头部效应越来越明(🖥)显，资源(🎢)疯狂涌向极少数项目，中腰(🧞)部(🆓)空间塌陷。大家都在等待(😶)下(💱)一个大档期的到来，就像等(🌕)待封山(📃)期结束一样。

而在这个(🀄)等待(🚂)的(✔)过程中，有些人可能已经开(🍨)始看到不存在的东西了。

这(📫)不(📑)是危(🕯)言耸听，电影行业的从(✨)业者们(🆑)这两年的焦虑是真实存在(🏮)的。撤档潮、片荒、融资遇(😨)冷(🍱)、项(⚫)目立项困难。好多次我(🤳)跟同行(🚩)交流，都听到有人怀疑，这个(🍣)行(💊)业还有没有未来，观众是(🤴)不(🔳)是已经不愿意走进电影院(🏕)了。

这种(🥩)集体性的焦虑，和杰克(🕶)坐在(🏻)空(🛺)荡荡的大厅里敲打字机时(🚂)的状态，本质上是一样的。

所(😯)以(♊)《闪灵(⛑)》来得正是时候。

不仅仅(🔐)因为它(🛀)是一部恐怖片，能够填补市(🧔)场上恐怖类型的空白，更因(🚉)为(😧)因为(🧡)它讲的那个故事，关于(🍟)一个人(🚉)如何在封闭环境中逐渐失(🌂)去(🈸)理智，和此刻中国电影市(🦑)场(🎿)正在经历的某种状态，形成(➰)了一种(🔛)奇妙的共振。

我们害怕(🐤)什么(🥞)？(📉)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥁)住的感觉，无论怎么努力都(🔶)找(🚉)不到(😥)出路的绝望，在等待中(🔶)慢慢消(🥓)耗掉所有的意志和信心，看(⏩)着空白的屏幕却写不出一(🍰)个(💉)字的(📜)焦虑。

《闪灵》之所以能成(⛔)为经典(🍮)，是因为它触及了这些普遍(📃)性(📰)的恐惧。它用一个酒店里(🎨)的(🦖)故事，讲了所有人都可能经(🕢)历的精(😳)神困境。

四十五年过去(😢)了，杰(🆗)克(⚡)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌸)瓦尔已经去世，库布里克早(🏢)在(🚧)1999年就(🏼)离开。

但《闪灵》依然耐看(❗)，因为它(😑)讲的那种恐惧，是跨越时代(🕯)的。

让它来吧。