文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🚮)努(🎃)埃(📥)尔(🌉)·(🏢)德·奥利维拉

（本文(😎)由(⚓)Gemini AI翻(⛺)译(🤫)，再经过了人工的逐句(🍽)校(🏎)对(⏸)与(🔶)润色，并添加了一些必(🍑)要(📷)的(😂)注(💢)释(〰)。由于并未找到法语原(🎒)文(🆑)，本(🚠)文(👦)翻译同时比照了西班(🕣)牙(🦗)语(🌟)和(🚓)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🌉)，曼(➿)努(🍊)埃(💊)尔(💂)·德·奥利维拉的(🚳)《亚(😩)伯(🌩)拉(🍑)罕(🤠)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🏫)·(😺)戈(😟)达(🆔)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🏳)几(🤤)乎(🕒)同(🕌)时在巴黎的银幕上映(🕶)。借(🐔)此(🔊)契(💧)机(🔇)，戈达尔提议与奥利维(🍥)拉(🐊)会(🚇)面(🏙)，旨在就这两部影片展(🗿)开(🎉)一(😠)场(🏉)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🍧)-吕(🐻)克(🦊)·(🙅)戈(🌤)达尔：没问题，巨大的(🏎)声(⚾)响(🎌)是(🕰)我对公众做出的唯一(💉)妥(🈴)协(👭)。您(🕶)知道儒勒·列纳尔（(🔱)Jules Renard）(🏚)对(🍤)“批(🍗)评(🆒)”的定义吗？“批评就(🚓)像(🈲)溃(👎)败(🗒)军(🚌)队里的士兵，他开了小(🚦)差(🆚)，投(🎚)奔(👧)了敌营。谁是敌人？是(✝)公(🤹)众(🕟)。”

曼(🏑)努埃尔·德·奥利维(🧐)拉(🏨)：(⭕)那(🧒)您(💭)呢，您知道伯格曼是怎(🎫)么(😿)评(🦆)价(🚻)影评人的吗？“某些影(📄)评(😮)人(💇)在(🧀)我看来就像是在试图(😥)教(😋)我(🙃)们(🎮)如(🔶)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🎮)·(🕗)戈(👙)达(🥝)尔：我请求让我以评(⏩)论(⌚)家(🧤)的(🍪)身份展开这次对话。与(💅)其(🏂)扮(🦑)演(🚌)“作(🛀)者”，我更愿意去见某(🏂)个(🍘)人(🔩)，谈(🌘)论(🐺)他的电影，或许偶尔也(🛹)让(👅)那(🤤)个(💏)人谈谈我的电影。如果(💼)这(⤴)能(👿)从(🖊)宣(🤦)传角度对两部影片(🙈)有(🙅)所(🐴)助(🚚)益(🕑)，那我们就这么做吧。电(😉)影(😂)是(🚆)对(🕷)现实的一种批判，从这(🛩)个(🚯)角(😓)度(🚙)看，我是非常传统的；(🈷)而(👋)且(🔺)作(📖)为(🌍)一名用法语拍摄的电(🌉)影(🔹)人(👗)，我(😑)始终带有对电影的批(🍭)判(🎋)态(🌛)度(😏)。一直以来，法国的伟大(🚼)之(🎡)处(👞)之(🖍)一(🤳)在于拥有批判性的(👡)视(🐠)点(👿)，即(🧕)便(🍙)这个国家对此一无所(🥈)知(🌡)。从(🆚)狄(⛲)德罗[1]开始，所有的艺术(🗽)评(👏)论(🍰)家(🥉)都(🌬)是法国人，经过波德(⤵)莱(🌉)尔(🌕)[2]、(🛒)埃(❤)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🤢)就(👣)是(🐡)说(🌰)，无论是不是作家，他们(🐸)都(🌧)是(🌑)有(⚡)“风格”（style）的人。糟糕的(🈯)评(🥨)论(🌛)家(🔛)没(🌘)有风格。美国只有两个(👤)影(♈)评(🍆)人(❎)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🔑)和(🔻)（(🌡)长(🎖)久以来被忽视的）来(📁)自(❣)圣(🌼)地(🛃)亚(🛠)哥的曼尼·法伯（(🍏)Manny Farber）(🥄)。既(🈹)然(🥓)我(💻)们的电影同时上映，我(⏬)想(🔇)提(😱)出(📝)第一个问题：我们要(🎰)如(🕹)何(👃)理(♌)解(🦗)“上映”（sortir）一部电影(🤪)[5]？(😀)为(🛁)什(➗)么(🚒)要让电影“上映”？我们(🤧)在(🤤)让(🤢)它(🤠)们“进入”这里或那里时(🧝)遇(🏢)到(🍍)了(➰)很多困难，然后还有些(🌷)人(💹)没(😰)做(㊙)什(🖲)么大事，但无论如何，他(💀)们(😮)还(🦁)是(🧐)做了必要的事来把它(🌺)们(👥)“推(🐮)出(🕌)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(💪)·(🚥)奥(🎣)利(💵)维(✈)拉：在葡萄牙语里(🗒)我(🌉)们(😼)不(👨)用(👧)同一个词，因此也就没(📅)有(🧕)这(💀)种(💞)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🤺)电(🐒)影(♟)出(📩)去(🖇)/上映）。不过，这是个(🛬)困(🍙)扰(🐙)我(🗑)的(🍞)问题。我之所以感到困(🎾)扰(📘)，是(🚃)因(🌋)为对我来说，必须先展(🛅)示(🍪)电(💆)影(🚯)，然而，在针对电影的评(🍗)论(👯)完(🧠)成(🔄)之(🎇)前，电影并未完成。一个(🖖)好(😺)的(🐄)、(💴)聪明的、专注的、敏(🎪)感(🗜)的(🌿)评(😻)论家，是观众的代表，他(😉)去(🚲)寻(🕰)找(🎫)那(🤵)部在我看来——即(👮)便(😉)我(🎯)已(⏫)经(🔂)拍完了——尚不存在(😈)的(💚)电(🔥)影(🔸)，他要去完成它。观影者(💤)与(🍠)银(🏤)幕(🚰)之(🚿)间的动态关系实际(♑)上(🤲)是(🖨)至(🗳)关(👂)重要的，它是电影的一(🀄)部(🥙)分(🥀)。我(🗼)说的是观影者（espectador），不(➿)是(🕐)观(🅿)众(💓)（público）[6]。观众，是某种抽(🧥)象(😕)的(🍕)东(🎱)西(🥍)，是非个人的。

让-吕克·戈达(🏻)尔(🌓)：观众是现存的观影者，是(💉)被(🔍)商业化了的观影者，是买了(👹)票(🥜)的(🎃)观影者，他变成了观众。然而(💬)，他(🐋)身上仍有一部分保留着观(🈶)影(🆖)者的特质，就像读者一样。如(🌈)果(🤕)我(🍒)们谈论的是一部电影，我们(🍔)会(🏝)说观影者是剧本，而观众则(🛎)是(🐟)观影者的实现（realización），是他(🔢)的(🕹)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(📨)会(🚌)问(🔻)自己：如果电影没人看—(🥝)—(⏮)我的许多电影都没人看，或(⛑)者(🌷)被误读，甚至连我自己也…(📘)…(🔁)我(🌊)想我们是为了一两个人拍(🍹)电(💴)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🎖)维(🔬)拉：但这就足够了。

让-吕克(🛢)·(🏂)戈(🛫)达尔：当然。但我还是想回(🙈)到(📕)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🕶)仅(🚔)是文字游戏。应该有一些小(🙁)词(🙇)典，告诉我们每种语言中电(🍬)影(🦁)的(⌚)技术术语。例如，我们在影院(🔭)看(⬆)到的电影拷贝，带有图像和(🚇)声(🗜)音的拷贝，在法语中被称为(🥚)“标(🔶)准(💞)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(🛤)奥(📩)利维拉：葡萄牙语也是，标(🔝)准(🌭)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(😋)戈(🌫)达(🥫)尔：英语里叫“声画合成拷(🎈)贝(🎏)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🚍)”（(💋)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🏡)，因(🔁)为例如俄国人对纪录片和(💪)剧(🔹)情(🦓)片的区分就与我们不同。他(🔐)们(🌯)把有演员的电影称为“扮演(⬜)的(🤙)电影”，而纪录片——不一定(😴)没(🛩)有(👋)演员——被称为“非扮演的(🗓)电(🐝)影”。甚至“图像”（image）这个词本(⏮)身(🙏)：对美国人来说，它没什么(🚩)大(👧)不(🌪)了的含义。他们用“picture”，也就是照(⛷)片(🧑)。他们甚至没有一个词来指(➿)代(🐄)电视，他们突然变得非常商(🐒)业(🥔)化，他们说“network”（网络）。如果我(🔳)们(🦑)对(📵)语言如此不加注意，那么当(🛂)人(🔟)们说一部电影“上映/出去”时(🍸)，我(🔝)们会产生一种错觉：是某(😦)种(🚍)东(⛎)西真的出去了，还是我们把(🎚)它(♒)弄出去了？

曼努埃尔·德(🥛)·(🏏)奥利维拉：我会用“出来/出(🎚)生(😈)”（(🧘)sair）这个词，就像说“和一个女(🥈)人(💺)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🔠)中(🈯)这意味着“带她去床上”。

让-吕(😞)克(🌗)·戈达尔：如今，对于好电(⏳)影(🦍)来(❕)说，“上映”（sortie）已经变成了一(📺)个(🏽)“出口在这边”的指示，这是一(🥑)种(😒)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🏥)·(🔼)德(🚬)·奥利维拉：我们的电影(⛰)也(🛰)变成了电影节电影。电影节(🐊)的(⏺)作用是向多样化的公众展(🌭)示(😴)电(🎮)影的多样性。它是不同电影(🚙)人(👼)、国家、习俗的一种对照(♉)。仅(😎)此而已，但这也不算太坏。

让(🛰)-吕(📎)克·戈达尔：我想您描述(🗝)的(🏁)是(🔙)一个过去的时代，而我见证(🤢)了(🐓)它的终结。我以为那是开始(😍)，其(💎)实那是终结。那是一个电影(🌷)节(🚩)确(👉)实能帮助人们相遇、讨论(🦉)电(🐏)影、讨论任何想讨论之事(🍁)的(🐣)时代。一切都变了，电影也变(🤒)了(✌)。现(🆙)在，电影人抱怨他们的孤独(🚽)，但(🐺)他们不再交谈，不再讨论，这(⚫)是(🔕)他们的错。今天，电影节越来(🕵)越(🐞)多。无论是强者还是弱者，每(👈)个(🏠)人(🕌)都在各自利用自己能利用(🎼)的(📜)东西。但在我看来，总体而言(🍠)，举(🏔)办电影节是为了延续一种(🔘)对(🔘)媒(🙅)体或电视而言很重要的“电(🐢)影(🐃)观念”，一种关于电影神话的(🌯)观(🐊)念，这种神话曼努埃尔（指(🦗)奥(🤜)利(👡)维拉——编者注）经历了(🏾)一(🙎)整个世纪，而我只经历了后(🕔)三(⬜)分之二。也许您能感觉到20年(🚀)代(🚤)（那时没有电影节）与今(🌏)天(🍵)之(🔊)间的差异？

曼努埃尔·德(🖋)·(🏈)奥利维拉：新现象是电影(🐌)资(🤨)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🎶)为(🌓)那(🔦)早就存在，而是因为有越来(📦)越(🍧)多的观众——比如在里斯(📖)本(🈶)——去资料馆看那些没进(📒)院(💍)线(📦)的电影。这很有趣，因为你必(🌿)须(⏬)真的热爱电影才会去电影(🦉)俱(📧)乐部或资料馆看片……

让(♟)-吕(🈹)克·戈达尔：关于相遇与(🔭)对(🏟)话(💸)的故事……这就是我想对(🚜)您(💤)说的：作为评论家，我不指(📑)望(😡)别人对我说好话，我不想人(🍠)们(🍞)对(😤)我说或写：“您的电影太残(🈵)暴(📫)了，太棒了，太天才了，太非凡(🔻)了(🚜)！”那时我会问他们：“好吧，那(🏝)到(🤜)底(💽)哪里非凡？”他们回答：“啊(🤙)！噢(🐾)！”，他们甚至没有词汇，只是重(❎)复(⛲)：“它是非凡的！”然而如果他(🦓)们(💝)对我说这真的很丑，这里有(💙)错(🏪)误(😬)，那我就会想，或许对话是可(🦁)能(🗣)的：你能告诉我有错误的(🏸)都(⤴)在哪里吗？这证明了今天(📙)的(🌷)评(🌡)论家不再想交谈，而电影人(🎬)也(🗺)不想被批评。而我，作为一个(🏒)评(🌜)论家出身的人，我只需要别(🎸)人(⏯)告(😡)诉我：这行不通。您是否感(🈚)觉(💅)到需要别人告诉您这不好(🕶)？(🌕)这会困扰您吗？因为我对(📁)您(😃)电影中行不通的地方有些(🐪)话(🚪)要(🥊)说，但我不想困扰您。

曼努埃(😅)尔(🧘)·德·奥利维拉：“当我拿(😆)自(🛌)己与人相较，我会感到骄傲(🏼)；(🌆)当(🗄)别人来评价我，我会感到谦(🌷)卑(🚫)。”这是您电影里的一句话，非(🛰)常(🎮)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🎋)圣(🔀)人(😿)说的，或者是诚实的人说的(🚟)。

曼(👂)努埃尔·德·奥利维拉：(📴)我(🙇)是个悲观主义者。当有人告(🔀)诉(🔀)我我的电影里有什么行不(😠)通(😆)时(📯)，我会受影响。不过，我想我已(👨)经(🎮)麻木很久了。但这取决于他(🌯)们(🍷)触碰哪里。如果我拳头上有(👊)个(⏩)伤(😨)口，但有人碰了碰我的二头(🔉)肌(🛑)，我就会没什么感觉。但如果(🥋)那(🦓)个人把手指戳进伤口里，那(🥟)我(📹)就(⚫)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🏖)必(🎪)须懂得区分什么是好的，什(🤜)么(🌑)是坏的。这不仅仅是说出我(🚍)们(🍘)的感受，而是对电影进行技(🚾)术(⏱)性(🚮)或科学性的批评。只有新浪(✉)潮(🔒)这么做过。以前谁会说：这(😅)个(👚)移动镜头是好的，我们觉得(💬)它(🛌)好(🤔)是因为这个，相对于另一个(🍯)我(🤐)们觉得坏的镜头而言？或(😔)者(🐡)：这段对白是好的，相比之(🔅)下(📬)那(👆)段对白是坏的。今天，这完全(🤤)丢(😔)失了。“作者”的概念变得如此(😏)重(🚅)要，以至于连副导演都不敢(📇)对(💩)你说。唯一有时敢说的人，唯(🏢)一(🛷)我(🍰)能与之维持一种奇怪的艺(🆘)术(💺)关系的人，是制片人。因为制(🍚)片(💈)人投了钱，或者至少他拿别(😠)人(🏜)的(🚳)钱去冒险，所以以这种风险(🏤)的(💘)名义，他敢对我说：“让-吕克(🔸)，这(🏚)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🍬)我(⛳)思(🛷)考。至少，这提供了一种反思(❗)的(🈴)可能性，让我能更好地站稳(🎯)脚(💱)跟。如果说今天的科学家如(♓)此(🛶)强大，那是因为他们是唯一(💡)还(🍊)在(🦎)互相批评的人。一位天文学(🍬)家(💧)说：“我看到了月食，我把它(⬛)拍(🍞)下来了。”另一位说：“给我看(🎤)看(📖)。”他(🏷)看了之后断言：“但这明明(🎬)是(🥁)月亮！你说什么月食？”另一(🎦)位(🔅)说：“啊，是啊……”；他很恼(🏕)火(➡)，但(💤)他会重新开始。在艺术中，在(🐺)艺(🏆)术批评中，例如波德莱尔和(📂)德(🌰)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🍌)样(⛲)的对抗时刻。否则，就无法前(🚵)进(🏊)。这(🔑)是我唯一需要的：批评。但(🎞)我(📜)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🆙)德(🈁)·奥利维拉：我需要的更(😹)多(🚪)是(👰)拍电影的手段。我永远不知(📊)道(🤟)电影会变成什么样。我有分(🔠)镜(🔃)脚本（découpage），我有演员，我有(🔨)布(♓)景(🌼)，但我从未拥有电影。在拍摄(🔰)期(🥊)间，“执导工作”（realización）在时时(⛳)刻(👷)刻地改变着那团“星云”的整(💇)体(⛏)构造。具体的东西只有在我(🙂)看(🍔)样(🥕)片（rushes）的那一刻才会出现(💞)。我(⛔)讨厌看样片，我总是感到绝(🏎)望(🕘)。

让-吕克·戈达尔：我想我(💴)们(😔)都(😤)是这样。只有希区柯克在看(👧)样(🥧)片时是高兴的。所以，作为评(💅)论(🕖)家，这就是我想对您的电影(🦊)说(🎀)的(🏙)话：起初我随着电影（指(🧐)《亚(🗾)伯拉罕山谷》——译者注）(🕔)行(🏳)进，但在某一刻我跳脱了出(👄)来(🎼)，开始思考别的事情。我想：(♏)啊(🕰)，这(🐋)里没那么好了，然后，与此同(😾)时(🏙)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🚨)n）(🔔)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🐸)了(😴)自(🚱)我意识当中，而就在那一刻(🌥)，电(👱)影里有人说出了“引力”这个(🎪)词(✴)。于是我对自己说：最终，这(⛔)部(🐺)电(🙇)影是好的，我必须重看一遍(🚕)。

曼(🏋)努埃尔·德·奥利维拉：(📲)的(🔪)确，这就是电影的主题：引(💓)力(🌍)与万有引力定律。

让-吕克·(🈚)戈(⛰)达(🚫)尔：从更科学、更技术的(👌)角(🕋)度来看，如果我是您电影的(♈)副(🏅)导演，我会对您说：“您确定(🎳)吗(🎪)，或(➕)者您能更好地向我解释一(⚾)下(🌡)，以便我能帮助您，为什么您(🤽)选(🤤)择这位女演员来演年轻时(⏭)的(😳)艾(🔸)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🎻)却(💵)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🚢)如(🔈)此不同？这是故意的吗？(🚼)”这(🍆)便是我的批评：第二位女(⛺)演(❄)员(😓)不如第一位，或者至少，当第(👕)二(😐)位女演员出现时，电影下坠(🆗)了(🈲)，这就是引力。然后它又升起(🎨)来(⬛)了(⚪)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏛)：(💙)答案很简单：起初，我是为(💜)第(🍸)二位女演员莱奥诺·西尔(🦄)韦(🗯)拉(🛶)写的这部电影。这个女人当(🌜)时(🎶)处于危机和抑郁状态。我的(💏)制(📁)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(📕)图(💺)说服我不要选她。在我改编(🚕)的(👸)那(🥚)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🎖)易(🌗)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(💦)句(🕕)非常美的话，说艾玛的头发(🏹)“像(🛹)一(🚕)滩黑墨水一样落在她毛衣(🚎)的(🆓)背上”。为了拍摄这句话，我要(💱)求(🌆)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🎂)发(💉)色(🦖)，她是金发。她对此感到很受(🍄)伤(🦕)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🚷)不(🌃)找另一位女演员来演青少(🗑)年(📣)的艾玛。这就是对您技术性(🚮)批(🚧)评(😣)的技术性回答。我想补充一(🈲)点(✊)，电影总是伴随着“偶然”和运(👊)气(🚘)。正是这些使我振奋：所有(🧛)那(🚷)些(💅)在实现过程中涌现的小事(🛥)件(🙄)。这是一种我不太理解的现(😮)象(🧞)，它既可能导致最坏的结果(🍡)，也(✌)可(✴)能导致最好的结果。没有一(🛒)部(🥖)电影是不靠运气的。它是一(🛬)种(🕋)创造，一部电影是一个人的(📹)构(🙇)想，很难进入其中。

让-吕克·(🤛)戈(🎞)达(🏏)尔：创造可以被准备吗？(📄)

曼(🐴)努埃尔·德·奥利维拉：(🕠)可(🤑)以准备，但不能修复（reparada）。就(😨)像(🔍)生(👾)活。事物就在那里，等着我们(🍭)去(🔟)拍摄。您想修复什么？饥饿(🎫)、(👤)在非洲死去的孩子，是的，这(🏩)很(🗡)重(🌮)要，值得修复，需要尽可能广(🛐)泛(👘)的公众。但一部电影不是，它(🐾)是(👃)一团巨大的混乱，我因此在(🖼)我(💖)自己面前感到渺小。话虽如(🎻)此(🕔)，我(🏛)接受您关于您“离开”我的电(🐩)影(📃)又“回来”的批评：必须非常(👕)敏(🚴)感才能进出电影而不迷失(✡)。的(🦂)确(🥅)，这就是引力定律。

让-吕克·(🗿)戈(🏵)达尔：我非常谦虚地认为(🌪)，新(🌌)浪潮的人是从博物馆出发(⛓)做(🌫)电(📦)影的。我们发现了电影资料(💦)馆(🛏)。我们在那里出生。当然，我们(📖)小(😁)时候看过卓别林，但没人会(🐶)在(🔰)四岁时说，看了《救火员》后我(🌘)要(🥏)拍(🍔)电影。所以我脑子里总有一(😲)个(🐿)参照系。因此我认为作品比(🈺)人(🆔)更重要。这并非对每个人来(💡)说(🌦)都(🏽)那么显而易见。女人的作品(🌂)是(⌛)庇护男人。而男人，为了处于(🚉)相(🚏)对平等的地位，所能做的一(🥣)切(🆕)就(〽)是制造作品：绘画、文学(🔡)或(🥒)政治、战争、失业、贸易(♑)。归(🙌)根结底，我对“人”（这里戈达(🚿)尔(🍜)专指作为创作者的人——译(🐎)者(🔅)注）不怎么感兴趣。我对曼(🧞)努(🦇)埃尔·德·奥利维拉这个(🅾)“人(🕕)”不怎么感兴趣。如果我们住(📕)在(🚶)同(🔤)一个城市，比邻而居，我想我(🐳)也(📣)不会比现在更多地见到您(📲)。当(📻)然，见面时我们会更好地谈(😽)论(😧)电(💌)影，但也仅此而已。如今让我(🛹)震(⏫)惊的是，媒体对“个性”这一概(⚪)念(🎄)的开发远甚于对“人”的开发(🕖)。人(🏖)在作品中，作品在人中。有些人(🎳)不(🧒)创作作品，而是创作生活，尤(🗜)其(📊)是女人，这本身就是一件作(😰)品(🛅)。男人被迫创作作品，因为他(⬛)们(🐱)通(🥗)常什么都不做。我常像布努(🥂)埃(🔨)尔那样说，电影对我来说是(🤧)最(📑)重要的。但如果把一个孩子(💠)的(🍮)生(🦀)命和一部电影的上映放在(➡)一(🅾)起权衡，我不会犹豫一秒钟(👐)：(🐫)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🙈)·(🤰)德·奥利维拉：自然如此。从(📥)这(🥌)个角度看，我也断言艺术没(🚃)那(🛑)么重要。

让-吕克·戈达尔：(💴)但(❤)既然如此，如果不那么重要(📫)，那(😻)就(🎍)不必做了。女人们更合乎逻(🦑)辑(📼)，她们在生活中做这事。我不(🌋)确(🥝)定能否如此轻易地说艺术(📶)不(Ⓜ)重(😆)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🌹)而(🕖)许多孩子死去时。这是否意(🔨)味(🕊)着我们让艺术活得太久，而(🦌)牺(😑)牲了孩子？

曼努埃尔·德·(👼)奥(🦋)利维拉：艺术不是艺术家(🍥)。艺(🚼)术家，艺术家的位置，是人类(🍶)的(😖)虚荣。那种表达世界观的方(📈)式(⛷)，说(🍳)“这个，这个，这个，这个行不通(🥒)”，是(🕵)一种虚荣的发作。它是世俗(🍊)的(😐)。艺术比艺术家更崇高、更(😚)有(🚾)趣(🦅)。一部电影总是比电影人更(🃏)聪(✝)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🚓)。导(🐱)演或艺术家走出来展示自(🌯)己(🐦)的那种方式，仅仅表明了他的(🏃)虚(🖲)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(😉)是(💲)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🧞)了(🐞)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(✌)利(🌎)维(🤯)拉：是的，当然，但这幅画通(💀)常(🦉)也很漂亮。艺术与艺术家之(🎉)间(🚺)的这种差异，也是历史与艺(🎮)术(👉)之(🖱)间的差异。历史展示了民族(💥)、(🎡)文明、情感、趣味的演变(😭)。艺(🐚)术展示了这些演变中的实(🚑)体(🎿)。我们都有责任，尽管作为导演(🐯)我(🤧)什么也做不了。作为导演我(🐁)只(🚦)能做一件事，就是拍电影。仅(🚞)此(📼)而已。然而，艺术家在创作的(⌛)那(🛐)一(🐉)刻总是对的。那是他们的虚(🧚)构(💑)，是他们的内在化。

让-吕克·(🏕)戈(🚨)达尔：啊，我不这么认为，一(😐)切(🦆)都(😇)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🔻)利(🚭)维拉：是的，在那之前（是(🍍)这(🏎)样）。但之后，一切都会进入(🍪)脑(✒)海中，然后再出来。例如，面对《悲(🆒)哀(👡)于我》，我像一块海绵一样面(🤷)对(🍟)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🍃)克(⚪)·戈达尔：我不确定这是(🔻)个(🕠)好(👬)比喻。当然，电影有其奇观性(🤱)和(🤱)诗意的一面，这是电影的深(🧖)层(🔇)使命。但这一使命只有在最(🗞)初(🌻)进(🕤)行了实验、验证和劳动—(🚮)—(🎲)我们可以称之为电影的纪(🏷)录(🅰)片层面——之后才能实现(🈺)。伟(🔦)大的艺术家身上都有这一点(👀)，您(🥉)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🛅)·(⚓)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🐵)布(⏰)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(👫)鲁(🎹)什(⬇)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(📘)上(⛓)都有，我有时也有。以爱森斯(㊙)坦(🌰)为例，没有比爱森斯坦更抽(🤺)象(🔟)、(⛽)更风格家或更风格化的人(🧦)了(💯)。然而，如果今天我们要展示(😼)十(😑)月革命的镜头，我们不会在(♒)当(♌)时的新闻片里找，新闻片使用(👜)的(🔆)是爱森斯坦关于十月革命(🚗)的(🕵)影像，那完全是被调度（mise en scè(🐟)ne）(🤶)出来的影像。当读到弗拉哈(🐼)迪(🕑)拍(🍪)摄《北方的纳努克》的相关叙(✉)述(👧)时，我们得知弗拉哈迪付钱(😁)给(🚨)爱斯基摩人，和他们吵架，强(〽)迫(🤳)他(🕺)们每天去捕鱼（即使他们(🤙)不(🔛)想去）。总之，他和他们组成(🏭)了(🐊)一个电影摄制组，并变成了(☔)一(🎛)位了不起的人类学家。因此，这(😅)里(🍇)存在着整全的纪录片层面(🤚)。在(🎖)今天，这种方式——即使不(🤦)能(😡)完美了解电影史，也至少对(🚀)其(🐇)有(📙)所感觉的方式——对许多(🦈)人(🍗)来说已经遗失了。必须拥有(🙉)这(🐏)种对电影史的感觉，有点像(🚝)乔(🥁)伊(🎁)斯，他对文学史有着深刻的(🍯)感(🤩)觉，他知道当他写下一个句(🅰)子(🐒)时，其中有些词是在拉丁语(😨)时(🙅)代发明的，有些是在中世纪，而(😞)他(🌴)，乔伊斯，在写下这个词的时(🤬)刻(🐶)，通常背负着所有的精神重(🌌)担(😜)和他所感知到的所有过去(🐉)，正(📨)处(🏋)于文学的现代，处于其成熟(🥠)期(🤹)。在电影中，很快，在世界所接(🐆)受(🎧)的美国影响下，部分纪录片(🉑)式(🎈)的(🛁)工作被抛弃了。我们立刻走(🔫)向(🈵)了奇观，而这只不过是最终(㊗)的(👧)使命，是电影的弥撒。在今天(🙌)的(🧖)电影中，人们举行弥撒，却不进(🥝)行(📄)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🐯)艺(⛺)术家，首先进行他们的祈祷(😷)，然(🍣)后才是弥撒，面对或多或少(📫)忠(😰)实(📦)的公众。美国人规范了弥撒(🤜)。对(💔)他们来说，在弥撒中重要的(🤯)是(💼)募捐（quête）：一场成功的(🐉)弥(🕞)撒(👺)就是教堂里座无虚席、募(✍)捐(🏥)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🥏)·(🙀)德·奥利维拉：募捐（quê(👍)te）(❕)是我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🛢)克(👟)·戈达尔：我不募捐（quê(🚃)te）(🚟)，我只调查（enquête），我专注于(🏝)做(🕴)一名预审法官。我审理投诉(🔫)。批(🗞)评(🎽)应该通过祈祷来表达，而不(👞)是(😵)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🍷)话(🐝)可说。或者只能说：“美丽的(🚑)演(🦈)出(🌱)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🍞)习(💖)，就像运动员的训练、钢琴(🎃)家(🏆)的音阶练习一样。当人们进(🗺)行(🐌)批评时，应当批评那些音阶以(🚲)及(🧖)这些音阶所能带来的效果(🎽)。

曼(🦋)努埃尔·德·奥利维拉：(🛹)奇(🌱)观和弥撒我不感兴趣。重要(🔶)的(😽)是(✉)行动的欲望。您想拍电影，我(🏹)想(♍)拍电影，就像此刻我想撒尿(🌞)一(🏭)样。伯格曼说：“我拍电影的(🐺)方(📝)式(🚷)就像某些英国人独自去森(🛢)林(🖖)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🎻)守(🧙)夜。但每天早上他们都会刮(📭)胡(🎒)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🍭)好(🥏)。必须反思这一点，关于欲望(🍜)。它(🤢)就在人心里，就像一个画家(🕶)画(🌭)着没人看的画，但他不会停(🥗)下(❎)。欲(🛵)望就像独自绽放于原始森(🐙)林(🚢)中心的绝美花朵，它凝聚着(🐈)对(🥌)果实的向往，为了自己，也依(🚔)靠(🍹)自(🥈)己。如果遇到一道注视着它(🖌)、(🖌)并发现它的美丽的目光，它(💌)便(👙)会绽放光采，她的美丽会变(🛠)得(💁)引人注目、脱颖而出。但这样(🕵)的(⏪)目光往往来得太迟，人们为(🈚)了(🥅)抢占土地，已经烧毁并铲平(♓)了(🚴)森林。在您和我之间，有许多(🆔)差(✂)异(👟)，这是幸事。语言、国家、文(🚤)化(🐤)的差异。您选择了一种略带(🛍)挑(🛶)衅性的电影，它破坏了叙事(🎾)的(🔒)传(🐷)统秩序。您从混沌中出发寻(🧐)找(🧜)，为了将无序变为有序。我也(🚪)试(🍂)图将无序变为有序，虽然徒(🐿)劳(👽)，我承认，但我仍在寻找。我想这(💃)就(🛣)是我们的电影的区别：我(㊗)的(✝)电影较为接近一般意义上(🆖)的(💓)电影，而您的电影是某种特(🏣)殊(🐞)的(🔱)电影。

让-吕克·戈达尔：我(💻)会(🛸)说我们做的是同一件事，但(🍙)您(🏎)抵达了，而我尚未真正成功(🔰)过(🤸)。所(📄)有人自然地遵循着科学的(🦌)图(💨)景，从混沌出发以建立某种(🚈)秩(🏆)序。这“某种秩序”或多或少有(😖)些(🚬)不确定，人们也或多或少能抵(🐜)达(🌝)一点。有些时候我们做不到(😚)，我(🤺)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🎟)，有(🚨)一块时间被提取了出来，在(🏿)另(🧥)一(🎆)部电影里将会是另一块。从(🚕)一(😬)块碎片、一张照片出发，我(👶)为(🚴)自己创造一个世界。看到您(♌)电(💸)影(♌)的一些片段，我想到了皮亚(🌰)拉(🥑)的《梵高》中的时刻，那也是我(📧)喜(🎍)欢的。用简单的词，如内部（(🤰)interior）(👔)和外部（exterior）——尽管区分它(❕)们(🥉)没有太大意义，我会说皮亚(🚋)拉(🏝)在他的《梵高》中停留在外部(🕢)，但(🏳)他只谈论内部。在这个意义(😵)上(🔌)，他(😲)更接近维斯康蒂的传统。而(🥐)您(🐭)恰恰相反。您停留在内部。但(⬅)在(🐚)电影中我们无法展示内部(🐺)，只(🖤)能(🍬)感受它，但它依然是不可见(🆓)的(🌙)，否则它就不再是内部了。

曼(😞)努(⬜)埃尔·德·奥利维拉：甚(🕚)至(🌻)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🚶)尔(🔕)：当然。小时候人们说：鸡(🍞)是(🌫)由内部和外部组成的。掀开(🌜)外(👎)部，看到内部；如果掀开内(🍕)部(💳)，就(👁)看到了灵魂。我会说您从背(🚁)面(📽)拍摄内部，尽管您总是从正(🏄)面(🍫)拍摄人物。考虑到这种严谨(🏿)而(💼)有(🍉)强度的方式，您电影中让我(📝)一(🦌)度感到困扰的，是一种幸好(♟)还(🍬)算人性化的不完美，这种不(👆)完(🍾)美使得您有必要去拍其他电(🎞)影(📜)。让我困扰的是没有侧面拍(🌠)摄(🔧)的镜头，摄影机离放映机太(🍿)近(🦐)了。摄影机并不是生来就是(📕)要(💳)与(🤺)放映机保持一致的。放映机(🚽)会(🚈)进行传输。就像放射科医生(😘)拍(🔻)X光片：他不满足于从正面(🚥)拍(👱)，他(🥚)也从侧面、背面、对角线(🎡)拍(🚤)。然而在开始时，在放映的那(🖐)一(🆎)刻，所有图像都将是平面的(💰)。当(🚆)然，我们会说这是一个图像，但(👦)我(⛄)们是和图像打交道的人。这(🌊)并(🦋)不意味着摄影机必须一直(🤐)移(🃏)动。

这就是导致您电影中某(🛢)些(🤳)时(🐌)刻出现“空洞”的原因，也就是(🏇)那(🎒)些观众——糟糕的观众，如(✴)今(🙁)的观众——称之为“冗长”的(🍑)东(🍭)西(⛱)。我不是说我抱怨电影长，甚(🔏)至(📩)如果一开始我看到有好东(📖)西(🤶)，我会很高兴电影很长。我可(✌)以(😲)安心地打个盹，我确信我会找(👖)到(🎟)它们。这就是我所说的对一(⏫)部(🍣)电影进行科学性的讨论。

曼(🐶)努(🔆)埃尔·德·奥利维拉：我(🚡)和(🛐)您(📣)一样，把摄影机放在我认为(🛄)它(🔇)必须在的精确位置。就是这(⏲)样(🎧)。为什么那里比这里好？我(🧐)不(🔀)知(🤛)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🍦)：(💀)如果我们能稍微解释一下(🎭)为(📖)什么就好了。

曼努埃尔·德(🆓)·(🐻)奥利维拉：力量来自固定性(🗺)（(🕟)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🧒)的(🥑)审判》教会了我这一点。我们(⏸)也(🉑)可以称之为客观性。

让-吕克(🎇)·(🍰)戈(🍊)达尔：我有种感觉，电影人(📅)，无(🔉)论是好是坏，都有一个想法(🏉)，一(🧠)种需求，然后，好吧，他们寻找(🎀)有(🌭)足(😼)够钱的人来实现这种需求(🥂)。他(🚥)们的工作方式就像一个人(🥄)说(💲)：今晚我想吃肉酱意面。于(💾)是(🐳)他看看口袋里有多少钱，或者(🎥)让(⛰)妻子或朋友做肉酱意面。老(💋)实(🌋)说，我一直是反着来的。制片(😱)人(⏹)对我说：“德帕迪[11]约有档期(👕)，也(✅)许(🍕)是时候和他拍部电影了。”既(👼)然(❕)我们不富裕，我们接受，也许(🦆)我(🏅)们能马上拿到钱。然后，签了(👿)合(💫)同(🔯)。再然后，必须拍这部电影，真(🦒)不(⏹)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🌟)拉(🙂)：我做的完全相反。我表现(🍠)得(🍵)好像合同早已签好一样。我写(👸)故(🌫)事，预测一切，然后在最后一(📬)刻(🕌)，救星来了，那就是制片人。《亚(⏭)伯(🔑)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🤓)誉(😦)》（(🚝)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🚭)跟(⬅)我谈论福楼拜，当然还有《包(😚)法(😒)利夫人》。在法国拍摄《包法利(📣)夫(🤤)人(🌸)》是不可能的，况且我还是个(🈁)葡(🍝)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(📧)在(🏺)拍他的版本。于是我想，可以(🧛)做(🖤)点更有趣的事：可以问问作(🔐)家(🚀)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(💞)是(🐥)否愿意基于《包法利夫人》写(🏬)一(😼)部小说，一部我随后就会改(🥩)编(🤟)的(🍌)小说。她接受了。必须等她写(🥜)完(😤)，等它出版。在此期间，借作家(🥢)卡(⬆)米洛·卡斯特洛·布兰科(🦗)[13]逝(🚑)世(🧤)五周年之际，我拍了《绝望的(➿)一(📻)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🗃)您(💒)说：我知道这部电影将会(⏭)是(♿)什么，但我不知道是否能拍成(🐭)。我(📂)说：我知道电影会拍成，但(💢)我(📯)不知道会是怎样的电影。我(🗓)不(😂)仅知道某部电影会拍，而且(✒)我(🏨)还(🛡)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🖱)我(🏍)总是害怕拍不了下一部。

曼(📩)努(♎)埃尔·德·奥利维拉：这(🚐)也(😖)是(📉)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(👂)：(💙)但您对我电影的批评是什(⬅)么(🔕)？就像美食评论家会说：(🎬)“这(👢)里的肉煮过头了，这里的肉还(⏰)是(🦖)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🏬)维(🐉)拉：一部电影不仅仅是我(🤛)们(✔)所看到的图像。图像是符号(🖨)，声(🔣)音(🧡)是其他符号，词语是另外的(👝)符(🔸)号，它们又会唤起其他符号(🌇)，引(🐄)用其他时代、书籍、电影(🚗)。如(❎)果(🚿)我们不了解这些符号及其(🌘)所(🌮)召唤的东西，我们就无法理(🌍)解(😙)电影。词语在您的电影中强(🌴)有(🚘)力，它赋予了电影力量。图像有(👪)另(🌝)一种与词语无关的力量。这(⛹)很(🛹)美妙。但我距离完全理解您(💨)的(⏺)电影还缺了点什么。电影是(🎡)一(🀄)种(😄)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🐵)影(🍷)中的仪式，是那些在镜头间(🥑)或(🆚)镜头中穿梭的人。我们并不(⛪)完(🌲)全(🗽)了解这种仪式的含义，我们(🚳)遗(⚫)失了它们的意义。例如，在《亚(🎻)伯(🚁)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(📩)们(🏈)看到女演员在婚礼当天，在教(🐒)堂(🚛)里自己掀起了面纱。如果我(💜)们(🗯)不了解古代包办婚姻的仪(🌌)式(🎈)——要求由丈夫掀起妻子(🍨)的(😑)面(🏩)纱，第一次展示她的脸，以此(🔉)确(📳)认他的幸运或不幸——我(🐭)们(🎁)就无法理解她这一举动的(🈸)放(🍰)肆(🐢)。因为我的主角知道自己很(👏)美(🎉)，她可以放肆地掀起面纱：(➖)看(🕌)我多美！如果我们不了解这(⤴)个(🌅)仪式，这场戏的意义就丢失了(🌪)。我(👸)错过了您电影中许多仪式(🤬)的(🐶)含义。我真希望有人能在我(🐾)耳(🐶)边悄悄向我解释。您在特殊(🎰)效(🈁)果(🌫)上做了很多工作，不断用声(🎟)音(🤥)、词语、图像进行挑衅。这(📠)是(🍽)您的形式，是另一种形式，无(♉)所(🦕)谓(⛴)好坏。您做得很好。我更喜欢(😂)没(🍯)有特殊效果的电影。我更喜(♒)欢(🤹)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🌽)：(🛂)如果英语说得不好却去看《哈(😙)姆(🥕)雷特》，会失去很多东西，但我(🚌)们(😄)依旧能分辨它是好是坏。《德(💌)国(🤒)九零》由许多仪式和晦涩的(👙)东(💙)西(🌂)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🔈)维(🛌)拉：是的，但即便这些符号(🕷)实(🛤)际上难以理解，但它们反倒(📋)更(🔲)清(♈)晰、更可见。我喜欢这部电(🖼)影(⛩)的地方，在于符号的清晰性(🤚)与(🥊)其深刻的模糊性相并存。另(🦔)一(🍒)方面，这也是我喜欢电影的原(♌)因(🚡)：大量精彩的符号沐浴在(🍊)无(🐴)需解释的光芒之中。正因如(🍚)此(🍕)，我才相信电影。

让-吕克·戈(📌)达(🚈)尔(😒)：那么，非常感谢。

本次会面(🤢)由(🆖)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🧢)织(🎌)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(👮)。

注(😛)

1、(🚔)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🚐)国(🚂)启蒙运动核心人物，唯物主(🚎)义(♉)哲学家、文艺批评家与作(😩)家(🌛)，百科全书派代表，代表作有《拉(🕧)摩(💔)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🎎)他(🎉)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(💐)・(🥑)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🏩)诗(👛)歌(📅)先驱、现代主义文学奠基(⛑)人(🚏)，兼具诗人、艺术评论家与(🚸)散(🔭)文诗之祖等多重身份。他的(🏌)代(⛽)表(🏄)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(⛔)影(♊)响力的诗集之一。

3、埃利・(🤹)福(😍)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🍸)、(📼)评论家与散文家。他率先关注(🐹)电(💆)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(😄)塞(👑)尚等现代艺术家的评论极(🍥)具(🛫)前瞻性，深刻影响现代艺术(🍊)批(📪)评(➿)的发展方向。

4、安德烈・马(⛎)尔(👢)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🤜)术(✡)史学家、抵抗运动战士，还(😩)担(〰)任(😩)过戴高乐时期的文化部长(👗)（(🎴)1958-1969），其作品与行动深度融合(🐸)了(🐒)存在主义哲思与历史使命(🍧)感(🌂)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、某(💷)部(📆)电影推出”的意思，但其核心(👮)意(🍾)义为“出去、离开”，所以戈达(🥈)尔(🤱)才会玩这样一个文字游戏(🐕)。

6、(😛)Pú(👬)blico在葡萄牙语中既可指广义(🔮)的(🏢)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🎟)语(🗼)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(😰)（(🌈)Eugè(🗂)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🐝)的(🌉)领袖与核心人物，代表作有(📍)《自(🎚)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🧤)莱(💍)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(🦌)-玛(🙊)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(⚓)电(❄)影导演、视频艺术家，戈达(🏞)尔(🎈)晚年的生活伴侣与合作者(🙃)。她(🆘)与(🤼)戈达尔共同创立制作公司(🚟)，并(➰)与其联合执导了《第二号》（(💲)1975）(🚾)、《芳名卡门》（1983）等多部作(😝)品(🥢)，深(🌼)刻影响了戈达尔后期创作(🌀)中(🥗)私密对话与家庭影像的风(🔪)格(😔)转向。她本人亦是一位独立(🍦)的(☔)创作者，其作品以哲学思辨探(🍫)索(⛏)两性关系、语言与日常的(🌶)诗(🛎)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🔠)导(🐷)演、人类学家，真实电影（(🏮)Ciné(🙋)ma Vé(🦖)rité）与民族志虚构电影（(📩)Ethnofiction）(😂)的开创者，代表作有《夏日纪(📤)事(🏣)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🙇)父(🕳)”，其(🌻)跨学科实践深刻影响了纪(🧝)录(👿)片与视觉人类学发展。

10、奥(🕵)利(📰)维拉下一部电影为《盒子》（(💁)A Caixa）(🍿)，涉及盲人乞讨募捐，此处为双(⬆)关(💏)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🐧)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(😄)，法国国宝级演员、制片人(🌝)、(🛑)导演与跨界企业家，是法国(🍂)电(🍕)影(🧑)黄金时代的标志性人物。

12、(🌥)克(😤)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(👲)新(📎)浪潮的先驱导演之一，与特(🍽)吕(🔒)弗(😡)、戈达尔、侯麦和里维特(👿)并(👗)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🌷)级(🛃)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🎖)批(🎛)判视角闻名。由他执导的《包法(🔁)利(🔣)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🐌)（(🎍)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🌋)・(🥘)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🥧) 19 世(🤛)纪(🚪)葡萄牙最具影响力的浪漫(🐤)主(🧦)义小说家、剧作家与文学(🕵)评(🍙)论家。