前两天(🚊)，华纳官微偷偷卖了个关子(🧐)，明(🌝)眼的(📢)影迷一看就懂，奔走(🥊)相(📊)告。

《闪灵(🤦)》要来了。

斯坦利·库(👒)布里克(😿)1980年的封神恐怖片，终于要在(🕜)内(🌦)地院线上映。

经典是经典(🧓)，好(🧙)看也是(🙅)真好看，但毕竟是四(🍧)十多年(🐾)的(✈)老片了，怎么挑在这(🖥)时候(🌃)突(🏤)然引进？

以及一个大家更(🎓)关心的(😟)问题：作为口味不(📞)轻(👩)的恐(🍷)怖(🎥)片，它会被动多少剪(🕚)刀？动(🔳)完了还能看吗？

谜底也许(🌜)就(🍝)在谜(🎫)面上。

对于《闪灵》，网上(⛎)有(😢)一种流(🌬)行的解读：它压根(⏰)就不是(😊)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚐)部(🏾)被伪装成恐怖片的职场(🎨)崩(🥐)溃纪录(😿)片。

男主角杰克是个(🙄)什么人(🤦)？(🔺)一个失业的作家，有(🍡)酗酒(📌)的(🎵)毛病，之前还因为情绪失控(⏩)打过自(🐦)己的孩子。为了养家(🤱)糊(😼)口，也(🏗)为(🖋)了找个安静地方写(🦓)作，他接(🚍)下了一份偏远酒店冬季管(💛)理(🧦)员的(📓)工作。工作内容很简(🕳)单(🎈)，就是在(⬜)封山的几个月里看(🙂)着这栋(✝)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🔠)来(🉑)有点耳熟，一个中年人，职(🕰)业(👤)不顺，经(🧐)济紧张，带着老婆孩(⏲)子搬到(🥤)一(🔤)个与世隔绝的地方(😸)，指望(🎼)着(🔩)能东山再起。

然后他疯了。

库(🎆)布里克(📔)在接受采访时做过(🛒)解(🧠)读，大(🛹)意(🐃)是人的性格本身就(🍹)有问题(🧠)的一面，恐怖故事能做的事(🍽)情(🌰)，就是(🍴)让我们看见无意识(🍽)的(🗞)黑暗，而(🐋)不用真的去面对它(🎄)。这话说(🏳)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🀄)》当(🐅)成一(⚫)个职场故事来看，一(🐥)切(🦆)就清楚(🍯)多了。

杰克根本没有(😷)被鬼附(🎍)身(🔮)，他是被困住了。

瞭望(🦕)酒店(🍭)那(🌟)个巨大、空旷的空间，宛如(🚞)一个迷(👗)宫。库布里克故意把(🕙)酒(🍌)店的(🤼)内(😟)部结构设计得不合(🔸)逻辑，走(⚫)廊通向不可能的地方，窗户(🚈)开(☕)在不(😮)该有窗户的位置。很(🐻)多(💗)人分析(🤲)这些细节，说这是为(😉)了制造(✉)不安感，但还有一种解释，说(🚻)这(🖥)个空(🕺)间本身就是假的，它(🍚)是(➗)一个精(⛓)心设计的、让人逐(🤥)渐丧失(🔬)方(🎗)向感的牢笼。

杰克每(🕑)天做(🛁)的(📎)事情是什么？坐在打字机(🚎)前，对着(🛫)空白的纸发呆。他写(⏸)了(❗)几个(🏿)月(🐛)，写出来的全是同一(🏋)句话：(🎎)只工作不玩耍，聪明的杰克(😺)变(🙈)傻瓜(🥁)。

这是一个被工作榨(📤)干(🐭)的人的(🏎)精神状态。

你可能会(🧕)说，不对(🏨)啊，电影里明明有鬼，那对双(🧦)胞(❗)胎女(🏦)孩，237号房间里的女人(🚺)，血(⏺)从电梯(🗄)里涌出来，杰克跟鬼(🎋)魂把酒(😕)言(🐈)欢，这些难道不是超(💉)自然(⚫)元(🕹)素吗？

是的，但问题在于，库(👠)布里克(⏭)从来没有明确告诉(🎾)你(👟)这些(🥪)东(🛀)西是真的。

他和原著(🤘)作者斯(🎣)蒂芬·金最大的分歧就在(⛺)这(🛌)里。小(🖲)说里，酒店闹鬼是板(🎐)上(💯)钉钉的(✏)事实，但库布里克电(🎙)影里所(😄)有的超自然现象，都可以被(📏)解(🥡)释成(🍈)杰克的幻觉。杰克每(🐛)次(🚦)看到鬼(🥦)魂的时候，画面里都(👾)有一面(🏨)镜(🛵)子，他看似在和鬼说(🌃)话，其(🎡)实(🚬)在和镜子里的自己说话。

这(🌳)是库布(🚶)里克的狡猾之处，他(🚈)拍(⛽)了一(👾)部(⛪)可以被当成鬼片看(🖱)的电影(🙂)，但骨子里讲的是一个人如(👠)何(🖥)在封(🍪)闭、孤立、高压的(🏳)环(🏌)境下一(🙁)步步走向崩溃，鬼只(🤫)是这种(🐁)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🎒)金(🕕)为此(🐘)很不爽，他公开批评(🥋)过(🕵)这部电(🐥)影，说库布里克弱化(🦁)了角色(🚮)的(😋)挣扎和人性质感。他(🏈)写的(🍨)是(🐪)一个好人被邪恶力量侵蚀(🌗)的悲剧(👖)，被库布里克拍成了(🆗)一(🕶)个本(🤝)来(🍚)就有问题的人最终(👏)爆发的(🆑)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔘)的(😑)是，库(🔔)布里克版本的《闪灵(🗑)》之(🗺)所以能(🥍)成为经典，是因为它(⬇)触及了(⛔)一个比鬼魂更可怕的东西(🔹)：(👬)人在(📸)极端环境下的脆弱(🏙)性(🔠)。

不管相(🈸)不相信有鬼，你都没(🌾)法否认(🙋)，人(🎧)是可以被逼疯的。

这(🛷)就是(🐰)为(🤺)什么《闪灵》直到今天看起来(🤴)依然很(🛺)吓人，它讲的不是那(🛸)种(🎛)公式(🍙)化(🏇)的闹鬼故事，是关于(🈵)人的处(🕊)境。而人的处境，四十五年来(🐄)并(🚪)没有(🐸)变得更好。

很多人在(🐈)讨(🌪)论《闪灵(🥡)》引进会不会被删减(🙌)，删减多(🥖)少。这些担心有道理。

但如果(🤳)你(🚸)接受(🏂)我前面说的那种解(👜)读(😄)，这些删(⭕)减可能反而不会伤(📒)害电影(👱)的(🔨)核心。

因为《闪灵》最恐(🌞)怖的(🔡)部(🚽)分不是那些视觉刺激，而是(🚓)杰克·(🙇)尼科尔森的表演。他(🆒)坐(🎳)在空(😘)荡(🈲)荡的大厅里对着空(🙌)气发呆(🗳)，他和妻子吵架时眼睛里闪(❌)过(🚪)的那(⚪)一丝凶光，还有他拿(🤝)着(✋)斧头追(🔛)杀家人时脸上那种(🖐)亢奋和(🍼)快乐交织的表情。

这些东西(🎼)删(🌥)不掉(🗣)，因为它们不血腥，不(🥫)暴(😡)力，不色(⏪)情，而且更真实。

库布(🥙)里克在(🕑)拍(🏄)这部电影的时候折(😦)磨了(😤)演(🌻)员们整整一年，把扮演妻子(🌼)温迪的(🛍)谢莉·杜瓦尔逼到(🎆)了(🔎)精神(🔻)崩(🕐)溃的边缘，同一个镜(🎉)头拍几(⬅)十遍上百遍，不停地否定，不(🗻)停(🐯)地重(🎫)来。有人说这是导演(😤)的(🕡)暴行，但(🖇)也有人说，正是这种(📢)真实的(🍼)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🛣)色(☔)如此(🧚)令人信服。

温迪发现(🌮)杰(🛳)克写了(💥)几百页同一句话时(🚪)脸上的(🎳)表(💩)情，那已经不只是一(📁)个演(🚱)员(🚹)在表演惊恐，更是一个真实(🐨)的人在(🌵)极限体验时的反应(🐉)。

《闪(🎾)灵》之(🍧)所(🐰)以让人毛骨悚然，在(📥)于它模(📪)糊了戏和真的边界。

说到这(📭)里(🦏)，不得(👿)不提一个有点讽刺(🚣)的(🚤)事情。

中(🔣)国观众盼了四十五(🎄)年要在(🕢)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🥅)电(🆚)影创(🦉)作者们，已经在一个(🛌)类(👉)似瞭望(🚼)酒店的环境里困了(🎃)很多年(🐁)了(🏘)。

国产恐怖片的现状(⛓)大家(⬅)都(🈚)知道：不能有鬼。鬼到最后(♐)必须被(💽)解释成梦境、幻觉(🕓)或(🍸)者精(🌝)神疾病，所有的超自然(🗑)现象都(🥟)要有一个说得过去的解释(🛺)，否(🍵)则别想见观众。

这个规定(🦀)的(♿)出发点可能是好的，但它的(🚀)实际效(🦕)果是，国产恐怖片被迫走进(🤪)了(💻)一条死胡同。你要吓人，但(🍾)又(❓)不能真的吓人。前面拼命地(🔕)讲一个(📝)关于未知和恐惧的故(🚥)事，到(😫)了(🐎)结尾又必须告诉观众，没什(😬)么未知的，一切都可以解释(🗝)。听(🕯)着就(😊)很荒诞。

而就像前面说(🙌)的，《闪灵(🗺)》误打误撞地符合了这个标(🚌)准(🥧)。

库布里克从来没有明确(💄)说(🔂)酒店里有鬼，只是展示了一(🚽)个精神(🚇)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐖)。你(🔨)完全可以把整部电影解(⚾)读(🎗)成一个关于精神疾病的案(🛶)例研究(🍯)：杰克有酗酒史，有暴(🏋)力史(🤼)，有(🕠)创作焦虑，被隔离在极端环(🖋)境里好几个月，他出现幻觉(⚽)太(🚰)正常(✖)了。

库布里克的高明之(🌩)处是保(🤘)持了模糊性，他没有告诉你(🛌)答(📄)案，一切丢给你自己去判(🐨)断(🐓)。

这种模糊性在当下的审查(🦓)环境里(🗼)是不被允许的，你必须给一(🔎)个(🚦)明确的解释。要么有鬼，要(🛰)么(🙆)没鬼。要么是真的，要么是假(📧)的。灰色(🈷)地带不被容忍。

所以国(🚽)产恐(🍥)怖(🦎)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍋)为我们没有好导演，或者观(💷)众(🎦)不买(🖼)账，而是因为《闪灵》那种(🐠)让人在(🌻)看完电影之后还要争论好(⭐)几(🔊)十年、到底有没有鬼、(🔵)到(🥊)底发生了什么的创作空间(✏)，根本就(🛒)不存在。

这确实很讽刺，一部(😠)四(🎣)十五年前的美国电影，以(🏹)一(📁)种半合规的姿态进入了中(🏷)国市场(🌐)。而中国本土的创作者(✅)们，却(🍀)因(🌊)为规则的刚性，连模仿的机(😋)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👖)进(🤛)是一(⛵)块试金石，测试的是审(💩)查环境(🥋)对强烈类型表达的容忍度(🍴)。也(🖨)有人说这只是市场供需(🎛)关(💤)系下的必然选择。春节档大(🖋)招放完(🌔)了就没了，得靠引进片来填(🥑)补(❇)空档。

两种说法都有道理(💡)，但(🤔)或许我们也可以跳出来看(👙)。

《闪灵》引(🍚)进这件事，正好是一个(🔈)完美(🗑)的(💚)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🚛)过去一年经历了什么？春(🈯)节(🐋)档爆(💾)发，然后是长达几个月(🚳)的断层(🥐)，票房低于五千万的冷淡日(🚗)增多，大量中小成本影片上(🚑)映(🏁)即消失，影院经理在非档期(♓)面对空(🤖)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍄)业(🗄)弥漫着一种封闭、孤立(🤷)、(🚕)不确定性的氛围。

这和杰克(🍘)的处境(🚕)有什么区别？

一个曾(💢)经繁(♍)荣(❔)的市场，被困在某种结构性(🏖)的困境里。头部效应越来越(👂)明(🙋)显，资(🕥)源疯狂涌向极少数项(🤳)目，中腰(🎃)部空间塌陷。大家都在等待(🌇)下一个大档期的到来，就像(🏑)等(🚊)待封山期结束一样。

而在这(🥖)个等待(📆)的过程中，有些人可能已经(😒)开(🖥)始看到不存在的东西了(🆑)。

这(🗡)不是危言耸听，电影行业的(😟)从业者(🍮)们这两年的焦虑是真(⛏)实存(🔫)在(🐐)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎟)冷、项目立项困难。好多次(✖)我(🕓)跟同(✏)行交流，都听到有人怀(💜)疑，这个(💓)行业还有没有未来，观众是(👍)不是已经不愿意走进电影(🔁)院(🛀)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📱)克坐在(🎵)空荡荡的大厅里敲打字机(🆚)时(🉐)的状态，本质上是一样的(🎃)。

所(🧑)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚤)仅因为(🗞)它是一部恐怖片，能够(⛷)填补(🏭)市(🚤)场上恐怖类型的空白，更因(🈂)为因为它讲的那个故事，关(⏰)于(🐓)一个(🛡)人如何在封闭环境中(🍚)逐渐失(🧐)去理智，和此刻中国电影市(🏀)场正在经历的某种状态，形(🥌)成(✅)了一种奇妙的共振。

我们害(❌)怕什么(🕜)？不是鬼。

我们害怕的是被(✌)困(🔜)住的感觉，无论怎么努力(🍖)都(👂)找不到出路的绝望，在等待(🎧)中慢慢(🗺)消耗掉所有的意志和(📂)信心(🅰)，看(💑)着空白的屏幕却写不出一(👥)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⏺)成(🐆)为经(📶)典，是因为它触及了这(🛳)些普遍(🍯)性的恐惧。它用一个酒店里(📻)的故事，讲了所有人都可能(🌍)经(👀)历的精神困境。

四十五年过(🛀)去了，杰(🎯)克·尼科尔森老了，谢莉·(🛰)杜(😄)瓦尔已经去世，库布里克(🚺)早(⭐)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔂)看，因为(🔞)它讲的那种恐惧，是跨(🎾)越时(♟)代(✊)的。

让它来吧。