前两天，华纳官微偷偷卖(🙆)了(🌎)个关(🌆)子，明眼的影迷一看(👤)就(🍆)懂，奔走(💶)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧥)坦利·(🙏)库(🛴)布里克1980年的封神恐(📨)怖片(💔)，终(📇)于要在内地院线上映。

经典(♈)是经典(🎫)，好看也是真好看，但(🤞)毕(🥥)竟是(🕊)四(🦊)十多年的老片了，怎(🗣)么挑在(🐊)这时候突然引进？

以及一(🌖)个大家(✏)更关心的问题：作(⏰)为(👟)口味(⛹)不(🔭)轻的恐怖片，它会被(💱)动多少(😣)剪刀？动完了还能看吗？(🎰)

谜(🔍)底也(🌀)许就在谜面上。

对于(☔)《闪(🐘)灵》，网上(🏒)有一种流行的解读(🔨)：它压(🚹)根(📲)就不是一部恐怖片(🐯)。

或者(💓)说(😺)，它是一部被伪装成恐怖片(📬)的职场(🖼)崩溃纪录片。

男主角(🌾)杰(🚌)克是(⛄)个(🙆)什么人？一个失业(😟)的作家(😹)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚭)情绪失(🎻)控打过自己的孩子(➖)。为(💂)了养(♈)家(👵)糊口，也为了找个安(🅱)静地方(🚲)写作，他接下了一份偏远酒(🐤)店(⛸)冬季(➕)管理员的工作。工作(🍒)内(👜)容很简(🔒)单，就是在封山的几(🏞)个月里(✍)看(😾)着这栋楼，别让暖气(🌻)坏掉(🔇)就(🤛)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎑)年人，职(📂)业不顺，经济紧张，带(🧢)着(🛡)老婆(💜)孩(🦈)子搬到一个与世隔(🅱)绝的地(📶)方，指望着能东山再起。

然后(🎆)他疯了(🎰)。

库布里克在接受采(🏒)访(🐛)时做(🍟)过(⛹)解读，大意是人的性(🥦)格本身(🧥)就有问题的一面，恐怖故事(🎱)能(🍾)做的(💨)事情，就是让我们看(🕉)见(🤒)无意识(🛥)的黑暗，而不用真的(👴)去面对(🕝)它(🐥)。这话说得很含蓄，但(🔑)如果(📗)你(🛬)把《闪灵》当成一个职场故事(🧠)来看，一(🗝)切就清楚多了。

杰克(🐬)根(🏥)本没(👲)有(🕶)被鬼附身，他是被困(🍇)住了。

瞭(🥈)望酒店那个巨大、空旷的(🐾)空间，宛(🐇)如一个迷宫。库布里(📯)克(🕓)故意(🥕)把(⛔)酒店的内部结构设(⚓)计得不(🌯)合逻辑，走廊通向不可能的(🛍)地(💨)方，窗(🚇)户开在不该有窗户(🛁)的(➡)位置。很(🚑)多人分析这些细节(🕙)，说这是(🔫)为(💺)了制造不安感，但还(❕)有一(🕓)种(✉)解释，说这个空间本身就是(🤰)假的，它(👒)是一个精心设计的(🉑)、(🐬)让人(💁)逐(🤶)渐丧失方向感的牢(🏭)笼。

杰克(🗯)每天做的事情是什么？坐(💓)在打字(📩)机前，对着空白的纸(🚦)发(🖕)呆。他(⏺)写(🕔)了几个月，写出来的(⌛)全是同(🏈)一句话：只工作不玩耍，聪(🔝)明(🧒)的杰(✅)克变傻瓜。

这是一个(📿)被(📍)工作榨(🚞)干的人的精神状态(🗑)。

你可能(🚣)会(🍟)说，不对啊，电影里明(🍮)明有(🏸)鬼(🕔)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🏊)的女人(🐨)，血从电梯里涌出来(😥)，杰(🥅)克跟(🎽)鬼(♑)魂把酒言欢，这些难(🚰)道不是(🌠)超自然元素吗？

是的，但问(⚡)题在于(🏓)，库布里克从来没有(🤽)明(💊)确告(🎃)诉(🕣)你这些东西是真的(🛎)。

他和原(🗓)著作者斯蒂芬·金最大的(⏺)分(🚘)歧就(📊)在这里。小说里，酒店(🈚)闹(🌎)鬼是板(🛁)上钉钉的事实，但库(🤭)布里克(🔱)电(⛺)影里所有的超自然(🎀)现象(💂)，都(🖋)可以被解释成杰克的幻觉(🕐)。杰克每(💶)次看到鬼魂的时候(🤽)，画(🥚)面里(🆑)都(🕚)有一面镜子，他看似(🐼)在和鬼(❇)说话，其实在和镜子里的自(🧕)己说话(💞)。

这是库布里克的狡(🐙)猾(📱)之处(🌐)，他(🥌)拍了一部可以被当(🥖)成鬼片(🤙)看的电影，但骨子里讲的是(🥄)一(🈲)个人(📰)如何在封闭、孤立(🗻)、(⏳)高压的(🧔)环境下一步步走向(🕌)崩溃，鬼(🕗)只(📴)是这种崩溃的外化(😫)形式(🐂)。

斯(🤳)蒂芬·金为此很不爽，他公(⤵)开批评(🧢)过这部电影，说库布(🛣)里(🗨)克弱(⛓)化(🥅)了角色的挣扎和人(🕵)性质感(🐂)。他写的是一个好人被邪恶(🦆)力量侵(⏸)蚀的悲剧，被库布里(🛀)克(🚒)拍成(🕟)了(🦌)一个本来就有问题(🔈)的人最(🕴)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐽)重(💻)要，重(🎐)要的是，库布里克版(🕚)本(🐤)的《闪灵(🤣)》之所以能成为经典(🍳)，是因为(🤠)它(👃)触及了一个比鬼魂(📐)更可(🏣)怕(🥕)的东西：人在极端环境下(🍺)的脆弱(🚽)性。

不管相不相信有(🏘)鬼(🗳)，你都(🙉)没(🍦)法否认，人是可以被(🌜)逼疯的(🧐)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🍽)天看起(🤦)来依然很吓人，它讲(🔽)的(🏾)不是(🗳)那(🔺)种公式化的闹鬼故(🌘)事，是关(👽)于人的处境。而人的处境，四(➗)十(🔋)五年(🎑)来并没有变得更好(🏇)。

很(⛵)多人在(🎋)讨论《闪灵》引进会不(♋)会被删(⛄)减(🚕)，删减多少。这些担心(🔰)有道(👌)理(🐠)。

但如果你接受我前面说的(🚽)那种解(♈)读，这些删减可能反(Ⓜ)而(🍖)不会(🐯)伤(🔋)害电影的核心。

因为(😰)《闪灵》最(👿)恐怖的部分不是那些视觉(⚡)刺激，而(🔉)是杰克·尼科尔森(🔻)的(♌)表演(🍐)。他(❗)坐在空荡荡的大厅(🛥)里对着(😝)空气发呆，他和妻子吵架时(🕳)眼(😕)睛里(🐗)闪过的那一丝凶光(🚘)，还(🚮)有他拿(🤵)着斧头追杀家人时(🕶)脸上那(⛑)种(🥈)亢奋和快乐交织的(👑)表情(🕢)。

这(🗺)些东西删不掉，因为它们不(👿)血腥，不(📪)暴力，不色情，而且更(🍅)真(📺)实。

库(🍞)布(🤮)里克在拍这部电影(🗾)的时候(😨)折磨了演员们整整一年，把(🔕)扮演妻(🐂)子温迪的谢莉·杜(📸)瓦(😧)尔逼(🥖)到(🌺)了精神崩溃的边缘(🔐)，同一个(💖)镜头拍几十遍上百遍，不停(🔷)地(✅)否定(🔇)，不停地重来。有人说(🚯)这(🚥)是导演(⚓)的暴行，但也有人说(🍕)，正是这(🗒)种(🔬)真实的疲惫和恐惧(🤜)，让温(🕯)迪(🗂)这个角色如此令人信服。

温(🖌)迪发现(💅)杰克写了几百页同(🔴)一(🏜)句话(🍤)时(🏌)脸上的表情，那已经(🔏)不只是(🍤)一个演员在表演惊恐，更是(⏳)一个真(🧣)实的人在极限体验(📔)时(💸)的反(💕)应(👨)。

《闪灵》之所以让人毛(🥧)骨悚然(🥑)，在于它模糊了戏和真的边(🆔)界(🏳)。

说到(🔱)这里，不得不提一个(🏇)有(🥋)点讽刺(🈴)的事情。

中国观众盼(⛴)了四十(🔨)五(🐗)年要在大银幕上看(🎈)《闪灵(💸)》，但(🌤)中国的电影创作者们，已经(🐶)在一个(⛱)类似瞭望酒店的环(🏘)境(💳)里困(🎿)了(📀)很多年了。

国产恐怖(🔠)片的现(📎)状大家都知道：不能有鬼(🌆)。鬼到最(⛺)后必须被解释成梦(🕳)境(💱)、幻(🍇)觉(🥧)或者精神疾病，所有(🦅)的超自(🏪)然现象都要有一个说得过(🏽)去(➿)的解释，否则别想见观众(💔)。

这(🕣)个规定的出发点可能是好(🥜)的，但它(🚣)的实际效果是，国产恐(🚩)怖片(📑)被(💖)迫走进了一条死胡同。你要(😻)吓人，但又不能真的吓人。前(🦌)面拼命(🏑)地讲一个关于未知和(✍)恐惧的(🥫)故事，到了结尾又必须告诉(🔆)观众，没什么未知的，一切都(✌)可(🏬)以解(🎭)释。听着就很荒诞。

而就(⤵)像前面(🔣)说的，《闪灵》误打误撞地符合(⌛)了(📊)这个标准。

库布里克从来(🤽)没(📹)有明确说酒店里有鬼，只是(🕷)展示了(👮)一个精神逐渐崩溃的(🚱)人眼(🤶)中(🦍)的世界。你完全可以把整部(🎁)电影解读成一个关于精神(📱)疾病的(😙)案例研究：杰克有酗(🕒)酒史，有(👌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🛤)在极端环境里好几个月，他(⏯)出(➡)现幻(⚾)觉太正常了。

库布里克(⏹)的高明(🎚)之处是保持了模糊性，他没(🥗)有(🦎)告诉你答案，一切丢给你(🍲)自(🕓)己去判断。

这种模糊性在当(🐽)下的审(🎲)查环境里是不被允许(🍟)的，你(⛎)必(💹)须给一个明确的解释。要么(💐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛡)，要么是(😈)假的。灰色地带不被容(👨)忍。

所以(👾)国产恐怖片永远拍不出《闪(👽)灵》，不是因为我们没有好导(😕)演(🗳)，或者(🧗)观众不买账，而是因为(😉)《闪灵》那(♿)种让人在看完电影之后还(🌊)要(👞)争论好几十年、到底有(👕)没(🌁)有鬼、到底发生了什么的(💬)创作空(📠)间，根本就不存在。

这确(👺)实很(👎)讽(🆕)刺，一部四十五年前的美国(🏛)电影，以一种半合规的姿态(🎽)进入了(✂)中国市场。而中国本土(🐽)的创作(🛶)者们，却因为规则的刚性，连(🅰)模仿的机会都没有。

有人说(🤖)《闪(🏢)灵》的(🗒)引进是一块试金石，测(🕤)试的是(⏯)审查环境对强烈类型表达(😲)的(🥤)容忍度。也有人说这只是(👑)市(✈)场供需关系下的必然选择(📕)。春节档(🥘)大招放完了就没了，得(♊)靠引(🈷)进(⚫)片来填补空档。

两种说法都(🍫)有道理，但或许我们也可以(⬛)跳出来(📁)看。

《闪灵》引进这件事，正(🌍)好是一(🤶)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕹)电影市场过去一年经历了(🤯)什(🍙)么？(🔼)春节档爆发，然后是长(🕟)达几个(🏮)月的断层，票房低于五千万(📛)的(🕯)冷淡日增多，大量中小成(🚜)本(🏪)影片上映即消失，影院经理(🧠)在非档(😬)期面对空荡的影厅一(🚒)筹莫(🛶)展(👫)。整个行业弥漫着一种封闭(🔎)、孤立、不确定性的氛围(🈂)。

这和杰(⛓)克的处境有什么区别(🏾)？

一个(🌱)曾经繁荣的市场，被困在某(⌚)种结构性的困境里。头部效(🐎)应(👏)越来(👺)越明显，资源疯狂涌向(⛲)极少数(📫)项目，中腰部空间塌陷。大家(👢)都(🕤)在等待下一个大档期的(🌜)到(🍋)来，就像等待封山期结束一(🎃)样。

而在(💦)这个等待的过程中，有(🎒)些人(🚨)可(🌈)能已经开始看到不存在的(🔻)东西了。

这不是危言耸听，电(♎)影行业(🔡)的从业者们这两年的(🥒)焦虑是(⏯)真实存在的。撤档潮、片荒(🚒)、融资遇冷、项目立项困(🤬)难(🚢)。好多(😽)次我跟同行交流，都听(💲)到有人(🐔)怀疑，这个行业还有没有未(🍳)来(📋)，观众是不是已经不愿意(💜)走(🚣)进电影院了。

这种集体性的(💠)焦虑，和(📠)杰克坐在空荡荡的大(🥧)厅里(⛸)敲(📳)打字机时的状态，本质上是(🏤)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🆔)时候。

不(🚱)仅仅因为它是一部恐(🌞)怖片，能(😫)够填补市场上恐怖类型的(🤮)空白，更因为因为它讲的那(⏳)个(🍳)故事(🚮)，关于一个人如何在封(🈳)闭环境(♏)中逐渐失去理智，和此刻中(😟)国(🗽)电影市场正在经历的某(🚊)种(🚐)状态，形成了一种奇妙的共(💘)振。

我们(🧦)害怕什么？不是鬼。

我(🗃)们害(🚏)怕(👼)的是被困住的感觉，无论怎(🍘)么努力都找不到出路的绝(🥦)望，在等(🎆)待中慢慢消耗掉所有(🖱)的意(👐)志(🍢)和信心，看着空白的屏幕却(🆎)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐹)》之(📎)所以(🚵)能成为经典，是因为它(🚿)触及了(🐠)这些普遍性的恐惧。它用一(🆑)个(⛑)酒店里的故事，讲了所有(⏯)人(🚦)都可能经历的精神困境。

四(🥂)十五年(👒)过去了，杰克·尼科尔(💄)森老(👊)了(🚛)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😜)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤟)灵》依然(🍞)耐看，因为它讲的那种(⛎)恐惧(😃)，是(👪)跨越时代的。

让它来吧。