文(😙) / 让(⛺)-吕(🥡)克(🏋)·(💧)戈达尔 & 曼努埃尔·德(🕎)·(💭)奥(🏯)利(😆)维拉

（本文由Gemini AI翻译，再(⛔)经(🎞)过(🍥)了(✌)人工的逐句校对与润(👥)色(🥍)，并(🛋)添(🐇)加(🐡)了一些必要的注释。由(⏮)于(📪)并(👈)未(📤)找到法语原文，本文翻(👋)译(🕞)同(👋)时(🎖)比照了西班牙语和葡(🌥)萄(🕙)牙(🤭)语(🏦)译(🍼)文。）

1993年9月，曼努埃尔·(👩)德(🔛)·(🎌)奥(🔙)利维拉的《亚伯拉罕山(⛽)谷(🌻)》（(👓)Vale Abraã(🦋)o）与让-吕克·戈达尔(🥃)的(🙇)《悲(🛳)哀(✈)于(🍷)我》（Hélas pour moi）几乎同时(🦆)在(💎)巴(📯)黎(🛺)的(🛃)银幕上映。借此契机，戈(🥄)达(💶)尔(🦊)提(🌾)议与奥利维拉会面，旨(🌗)在(⏲)就(😙)这(🚈)两部影片展开一场“科(📟)学(🔌)性(🦏)”（(🤲)scientifique）(🚈)的探讨。

让-吕克·戈达(🧣)尔(⛳)：(🚅)没(📈)问题，巨大的声响是我(🚝)对(🆑)公(🛏)众(🍉)做出的唯一妥协。您知(🐑)道(🏳)儒(🙃)勒(🌷)·(💥)列纳尔（Jules Renard）对“批评”的(👳)定(🐫)义(🐙)吗(🎠)？“批评就像溃败军队(🧕)里(💇)的(🎿)士(🔪)兵，他开了小差，投奔了(💖)敌(🍆)营(📫)。谁(🕢)是(⏬)敌人？是公众。”

曼努(📸)埃(🏍)尔(📢)·(🕵)德(🏇)·奥利维拉：那您呢(💒)，您(📳)知(🥀)道(🎈)伯格曼是怎么评价影(👥)评(📚)人(🐊)的(🗿)吗？“某些影评人在我(🏡)看(👡)来(🐱)就(🥔)像(👩)是在试图教我们如何(⏰)奔(🍀)跑(🕚)的(🎐)瘸子。”

让-吕克·戈达尔(🎊)：(🍏)我(🏖)请(🥣)求让我以评论家的身(😨)份(⬇)展(🌡)开(💇)这(🈷)次对话。与其扮演“作者(🕣)”，我(🥛)更(😞)愿(🚇)意去见某个人，谈论他(🥃)的(🌴)电(🐽)影(🤥)，或许偶尔也让那个人(💩)谈(🛶)谈(🆙)我(🤤)的(😄)电影。如果这能从宣(📇)传(🖖)角(✡)度(🎍)对(🅰)两部影片有所助益，那(⏭)我(⛺)们(👵)就(🎃)这么做吧。电影是对现(📂)实(✂)的(💢)一(😿)种批判，从这个角度看(📦)，我(🚹)是(🃏)非(🛌)常(🕯)传统的；而且作为一(💝)名(📛)用(🚛)法(🐮)语拍摄的电影人，我始(🎷)终(🥐)带(🍨)有(🅾)对电影的批判态度。一(🦎)直(📮)以(❗)来(🐰)，法(🛅)国的伟大之处之一在(🎚)于(🐀)拥(➡)有(👹)批判性的视点，即便这(🍢)个(🚺)国(🈺)家(👉)对此一无所知。从狄德(🔅)罗(🐒)[1]开(🛳)始(🙄)，所(🃏)有的艺术评论家都(👝)是(🏡)法(😰)国(🦅)人(🌆)，经过波德莱尔[2]、埃利(⚾)·(📖)福(⏫)尔(🌼)[3]、马尔罗[4]，也就是说，无(♒)论(🎙)是(🌁)不(🛵)是作家，他们都是有“风(🛏)格(😚)”（(📘)style）(🖇)的(🦂)人。糟糕的评论家没有(🕓)风(🤖)格(🧚)。美(💍)国只有两个影评人：(🧞)詹(♉)姆(🤜)斯(😯)·阿吉（James Agee）和（长久(🔹)以(💆)来(😛)被(💇)忽(🤯)视的）来自圣地亚哥(🤔)的(💃)曼(🅿)尼(🙇)·法伯（Manny Farber）。既然我们(👶)的(🐞)电(🐗)影(💼)同时上映，我想提出第(🌯)一(📡)个(🐇)问(🚎)题(🖲)：我们要如何理解(🐊)“上(🛤)映(🤕)”（(🛣)sortir）(🍧)一部电影[5]？为什么要(🥏)让(💩)电(🆙)影(⏯)“上映”？我们在让它们(⏪)“进(🔠)入(♈)”这(🏙)里或那里时遇到了很(👑)多(🐩)困(🚻)难(🤕)，然(✋)后还有些人没做什么(🎯)大(🚳)事(🕴)，但(🙅)无论如何，他们还是做(🛍)了(🕠)必(🔎)要(😲)的事来把它们“推出去(🌪)”（(📪)sortir）(📝)。

曼(😐)努(🍑)埃尔·德·奥利维拉(🛅)：(🥂)在(✒)葡(🐂)萄牙语里我们不用同(⏪)一(👊)个(♈)词(⤴)，因此也就没有这种双(⛩)关(🌜)语(👈)。我(🈁)们(🕤)不说“sortir un film”（让电影出去(🌤)/上(🍍)映(❎)）(🌽)。不(🎒)过，这是个困扰我的问(🤧)题(😓)。我(✨)之(🚣)所以感到困扰，是因为(🥦)对(🎱)我(😅)来(📽)说，必须先展示电影，然(🗺)而(🈹)，在(💍)针(🆒)对(❌)电影的评论完成之前(🍏)，电(💦)影(🏹)并(⭕)未完成。一个好的、聪(🚉)明(🌖)的(📄)、(🤲)专注的、敏感的评论(🛐)家(💝)，是(🌨)观(🍐)众(🥥)的代表，他去寻找那部(⬆)在(🌡)我(🧟)看(🌺)来——即便我已经拍(📊)完(🧡)了(🛡)—(🍑)—尚不存在的电影，他(🛬)要(🈯)去(😠)完(😹)成(🔗)它。观影者与银幕之(💀)间(👕)的(🐠)动(🌗)态(🍎)关系实际上是至关重(🙋)要(🍌)的(🐦)，它(💦)是电影的一部分。我说(💬)的(🏀)是(💧)观(🖊)影者（espectador），不是观众（(🔥)pú(✊)blico）(➕)[6]。观(🔻)众(🌱)，是某种抽象的东西，是非个(📖)人(💮)的。

让-吕克·戈达尔：观众(👦)是(💁)现存的观影者，是被商业化(📯)了(🌮)的(🥧)观影者，是买了票的观影者(🕕)，他(⛸)变成了观众。然而，他身上仍(⛳)有(♟)一部分保留着观影者的特(🚷)质(♿)，就(🔮)像读者一样。如果我们谈论(🧦)的(🤨)是一部电影，我们会说观影(🚤)者(🛑)是剧本，而观众则是观影者(🚰)的(🚭)实现（realización），是他的场面调度(🔅)（(❕)mise-en-scène）。但我有时会问自己：(⛰)如(💙)果电影没人看——我的许(🥟)多(🍤)电影都没人看，或者被误读(🕛)，甚(🌎)至(⛅)连我自己也……我想我们(🖐)是(🌂)为了一两个人拍电影的。

曼(🐙)努(🎪)埃尔·德·奥利维拉：但(💾)这(🍕)就(🎌)足够了。

让-吕克·戈达尔：(🛋)当(🐇)然。但我还是想回到“上映”（(🕜)sortir）(🔑)这个话题，这不仅仅是文字(🔱)游(🏙)戏。应该有一些小词典，告诉我(㊗)们(🎖)每种语言中电影的技术术(㊙)语(🏸)。例如，我们在影院看到的电(🏅)影(🌔)拷贝，带有图像和声音的拷(🌭)贝(⌛)，在(🐱)法语中被称为“标准拷贝”（(🥡)copie standard）(🥝)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗳)：(👭)葡萄牙语也是，标准拷贝或(🚶)同(😫)步(🧞)拷贝。

让-吕克·戈达尔：英(🖤)语(🦒)里叫“声画合成拷贝”（married print），意(🌂)大(💢)利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚(📳)持(🌾)要在词汇上较真，因为例如俄(😙)国(🤷)人对纪录片和剧情片的区(🔖)分(😴)就与我们不同。他们把有演(🕒)员(👨)的电影称为“扮演的电影”，而(🛷)纪(🔟)录(🤴)片——不一定没有演员—(🕜)—(👓)被称为“非扮演的电影”。甚至(🛡)“图(🐎)像”（image）这个词本身：对美(🚛)国(🐜)人(🎙)来说，它没什么大不了的含(⌚)义(👌)。他们用“picture”，也就是照片。他们甚(🕺)至(📉)没有一个词来指代电视，他(📊)们(📀)突然变得非常商业化，他们说(🛍)“network”（(😋)网络）。如果我们对语言如(💩)此(🥝)不加注意，那么当人们说一(🎠)部(👸)电影“上映/出去”时，我们会产(🕎)生(😌)一(🌦)种错觉：是某种东西真的(⚡)出(🌜)去了，还是我们把它弄出去(🥐)了(🎠)？

曼努埃尔·德·奥利维(👶)拉(🧝)：(⚾)我会用“出来/出生”（sair）这个(➿)词(📓)，就像说“和一个女人出去”（(🏺)sair com uma mulher）(🐉)那样，在葡萄牙语中这意味(🔏)着(👹)“带她去床上”。

让-吕克·戈达尔(🌯)：(🦅)如今，对于好电影来说，“上映(🤑)”（(🆗)sortie）已经变成了一个“出口在(🐉)这(🍒)边”的指示，这是一种摆脱它(🐽)们(🥎)的(😩)方式。

曼努埃尔·德·奥利(🖊)维(🐴)拉：我们的电影也变成了(🎬)电(🐅)影节电影。电影节的作用是(🈁)向(🚮)多(🏖)样化的公众展示电影的多(🎍)样(📊)性。它是不同电影人、国家(🐘)、(🚑)习俗的一种对照。仅此而已(💻)，但(💏)这(🦕)也不算太坏。

让-吕克·戈达(🚃)尔(🌫)：我想您描述的是一个过(🔜)去(🔗)的时代，而我见证了它的终(💐)结(😙)。我以为那是开始，其实那是(💠)终(💶)结(🐸)。那是一个电影节确实能帮(👼)助(💿)人们相遇、讨论电影、讨(🛑)论(💊)任何想讨论之事的时代。一(🎇)切(🎋)都(🎂)变了，电影也变了。现在，电影(🚭)人(🍩)抱怨他们的孤独，但他们不(💫)再(🍾)交谈，不再讨论，这是他们的(🅰)错(🏩)。今(💑)天，电影节越来越多。无论是(😙)强(🙈)者还是弱者，每个人都在各(❣)自(🚞)利用自己能利用的东西。但(🎺)在(🧛)我看来，总体而言，举办电影(🤽)节(🥒)是(🧀)为了延续一种对媒体或电(🔚)视(🔩)而言很重要的“电影观念”，一(👕)种(🤾)关于电影神话的观念，这种(🙂)神(🚮)话(🔛)曼努埃尔（指奥利维拉—(🏂)—(🤦)编者注）经历了一整个世(🏤)纪(😬)，而我只经历了后三分之二(✔)。也(📂)许(🕶)您能感觉到20年代（那时没(⛵)有(🥘)电影节）与今天之间的差(🏊)异(🕊)？

曼努埃尔·德·奥利维(🆙)拉(🚘)：新现象是电影资料馆（(🎱)cinematecas）(🏫)，不(🕤)是作为机构，因为那早就存(🕦)在(🐦)，而是因为有越来越多的观(🙏)众(🎸)——比如在里斯本——去(💎)资(🚷)料(⛵)馆看那些没进院线的电影(🥝)。这(🤝)很有趣，因为你必须真的热(👺)爱(👑)电影才会去电影俱乐部或(🐯)资(⬛)料(🕥)馆看片……

让-吕克·戈达(🦃)尔(🥏)：关于相遇与对话的故事(🔴)…(🧚)…这就是我想对您说的：(🍶)作(🛅)为评论家，我不指望别人对(💼)我(🚜)说(🛏)好话，我不想人们对我说或(🔰)写(🎅)：“您的电影太残暴了，太棒(🆑)了(❌)，太天才了，太非凡了！”那时我(🏖)会(🥧)问(🎧)他们：“好吧，那到底哪里非(😧)凡(❔)？”他们回答：“啊！噢！”，他们甚(⛰)至(✊)没有词汇，只是重复：“它是(🏾)非(🌄)凡(⏳)的！”然而如果他们对我说这(🎡)真(😭)的很丑，这里有错误，那我就(✊)会(🤷)想，或许对话是可能的：你(👍)能(👴)告诉我有错误的都在哪里(👂)吗(🏃)？(🙆)这证明了今天的评论家不(🌷)再(🎗)想交谈，而电影人也不想被(🥠)批(💈)评。而我，作为一个评论家出(🎥)身(💺)的(🤣)人，我只需要别人告诉我：(🍓)这(🈸)行不通。您是否感觉到需要(📼)别(😑)人告诉您这不好？这会困(💋)扰(🈷)您(🍭)吗？因为我对您电影中行(🛏)不(🚛)通的地方有些话要说，但我(🤙)不(🌙)想困扰您。

曼努埃尔·德·(🌓)奥(🧡)利维拉：“当我拿自己与人(🅱)相(🥕)较(🧗)，我会感到骄傲；当别人来(🍡)评(🏋)价我，我会感到谦卑。”这是您(🤬)电(📍)影里的一句话，非常美。

让-吕(🏼)克(🈹)·(💬)戈达尔：那是圣人说的，或(😜)者(⏱)是诚实的人说的。

曼努埃尔(😁)·(🥦)德·奥利维拉：我是个悲(💠)观(📘)主(🔼)义者。当有人告诉我我的电(🐈)影(㊙)里有什么行不通时，我会受(🚵)影(🐌)响。不过，我想我已经麻木很(📶)久(😀)了。但这取决于他们触碰哪(🍎)里(🚜)。如(🕍)果我拳头上有个伤口，但有(🛃)人(🌛)碰了碰我的二头肌，我就会(🌁)没(❄)什么感觉。但如果那个人把(🌻)手(🧜)指(😛)戳进伤口里，那我就会尖叫(🐧)。

让(✍)-吕克·戈达尔：必须懂得(📚)区(🕶)分什么是好的，什么是坏的(💔)。这(🌲)不(🈲)仅仅是说出我们的感受，而(🚚)是(🥔)对电影进行技术性或科学(㊗)性(🤰)的批评。只有新浪潮这么做(🏑)过(😴)。以前谁会说：这个移动镜(🧐)头(💭)是(📛)好的，我们觉得它好是因为(🥉)这(🚪)个，相对于另一个我们觉得(🥉)坏(👎)的镜头而言？或者：这段(🕖)对(💞)白(🙉)是好的，相比之下那段对白(🚮)是(🦀)坏的。今天，这完全丢失了。“作(🔋)者(🧘)”的概念变得如此重要，以至(👿)于(🕛)连(🗯)副导演都不敢对你说。唯一(🚨)有(🤯)时敢说的人，唯一我能与之(🛸)维(🤟)持一种奇怪的艺术关系的(✂)人(🚛)，是制片人。因为制片人投了(😙)钱(⬆)，或(🐰)者至少他拿别人的钱去冒(📸)险(🤵)，所以以这种风险的名义，他(👁)敢(➡)对我说：“让-吕克，这行不通(🉑)。”然(🍇)后(🔑)我说：“噢”，然后我思考。至少(🚻)，这(📨)提供了一种反思的可能性(🍱)，让(🎈)我能更好地站稳脚跟。如果(🥔)说(🗓)今(🏞)天的科学家如此强大，那是(💹)因(💵)为他们是唯一还在互相批(👏)评(📘)的人。一位天文学家说：“我(😅)看(🔻)到了月食，我把它拍下来了(🛫)。”另(🧔)一(🌦)位说：“给我看看。”他看了之(💊)后(⛴)断言：“但这明明是月亮！你(🛅)说(🥐)什么月食？”另一位说：“啊(➡)，是(🖖)啊(🖼)……”；他很恼火，但他会重(🏵)新(🎟)开始。在艺术中，在艺术批评(👇)中(❣)，例如波德莱尔和德拉克洛(🐉)瓦(👿)[7]之(😴)间，必定有过这样的对抗时(👀)刻(🐑)。否则，就无法前进。这是我唯(🥕)一(🚐)需要的：批评。但我甚至得(🕓)不(🈵)到它。

曼努埃尔·德·奥利(🚋)维(🚜)拉(👘)：我需要的更多是拍电影(🐂)的(🔋)手段。我永远不知道电影会(😾)变(🕙)成什么样。我有分镜脚本（(🚗)dé(🍊)coupage）(⏩)，我有演员，我有布景，但我从(🔛)未(⏸)拥有电影。在拍摄期间，“执导(⛅)工(😒)作”（realización）在时时刻刻地改(✅)变(🌔)着(🚸)那团“星云”的整体构造。具体(🚟)的(🆔)东西只有在我看样片（rushes）(🚺)的(📅)那一刻才会出现。我讨厌看(💽)样(♌)片，我总是感到绝望。

让-吕克(📱)·(🕌)戈(🌌)达尔：我想我们都是这样(🥨)。只(🆖)有希区柯克在看样片时是(🚷)高(💛)兴的。所以，作为评论家，这就(🚐)是(🦍)我(🅱)想对您的电影说的话：起(🖇)初(🥒)我随着电影（指《亚伯拉罕(🔹)山(🎍)谷》——译者注）行进，但在(🔻)某(🎴)一(🌽)刻我跳脱了出来，开始思考(🧕)别(🖐)的事情。我想：啊，这里没那(📮)么(♌)好了，然后，与此同时，我在做(🔽)梦(🍾)，我想着引力（gravitación），想着牛(😚)顿(🌜)。后(📢)来我醒了，回到了自我意识(🍎)当(💥)中，而就在那一刻，电影里有(🔕)人(👟)说出了“引力”这个词。于是我(✋)对(🍧)自(✡)己说：最终，这部电影是好(✖)的(🚈)，我必须重看一遍。

曼努埃尔(🐚)·(🌜)德·奥利维拉：的确，这就(🦑)是(🉑)电(🗾)影的主题：引力与万有引(🙃)力(😪)定律。

让-吕克·戈达尔：从(👑)更(🗺)科学、更技术的角度来看(🎟)，如(🤱)果我是您电影的副导演，我(🎃)会(😈)对(🐷)您说：“您确定吗，或者您能(🥫)更(🔩)好地向我解释一下，以便我(🧓)能(💭)帮助您，为什么您选择这位(👈)女(🥠)演(🃏)员来演年轻时的艾玛（Cé(😖)cile Sanz de Alba）(🍒)，而成年后的艾玛却选择了(👯)另(🏾)一位（Leonor Silveira），且两者如此不同(🗡)？(💵)这(💌)是故意的吗？”这便是我的(🔃)批(🈷)评：第二位女演员不如第(㊙)一(🍓)位，或者至少，当第二位女演(🎞)员(🤸)出现时，电影下坠了，这就是(⛔)引(📒)力(🐻)。然后它又升起来了。

曼努埃(❔)尔(😑)·德·奥利维拉：答案很(🔞)简(🍝)单：起初，我是为第二位女(🌡)演(🌜)员(🥥)莱奥诺·西尔韦拉写的这(🎎)部(🥥)电影。这个女人当时处于危(🌐)机(🔭)和抑郁状态。我的制片人保(🤨)罗(🍐)·(🌬)布兰科（Paulo Branco）试图说服我不(🚂)要(🍍)选她。在我改编的那本书，阿(➡)古(🏸)斯蒂娜·贝萨-路易斯的《亚(🍚)伯(🈂)拉罕山谷》中，有一句非常美(⭐)的(🤠)话(🎧)，说艾玛的头发“像一滩黑墨(✝)水(🛀)一样落在她毛衣的背上”。为(🤬)了(🤕)拍摄这句话，我要求改变莱(♈)奥(😩)诺(🧠)·西尔韦拉的发色，她是金(🐂)发(👇)。她对此感到很受伤。那场戏(💋)拍(📔)得很糟。于是，不得不找另一(🌏)位(🧤)女(🚖)演员来演青少年的艾玛。这(💧)就(🐁)是对您技术性批评的技术(👘)性(👄)回答。我想补充一点，电影总(🤺)是(🍓)伴随着“偶然”和运气。正是这(🕰)些(♓)使(🔋)我振奋：所有那些在实现(🎛)过(💼)程中涌现的小事件。这是一(😕)种(🔹)我不太理解的现象，它既可(🍴)能(🤕)导(✊)致最坏的结果，也可能导致(🍤)最(⏲)好的结果。没有一部电影是(🍮)不(✴)靠运气的。它是一种创造，一(😞)部(🤲)电(🈳)影是一个人的构想，很难进(🚯)入(⛹)其中。

让-吕克·戈达尔：创(📗)造(🥖)可以被准备吗？

曼努埃尔(💄)·(🕗)德·奥利维拉：可以准备(🎤)，但(🚳)不(🛎)能修复（reparada）。就像生活。事物(🏣)就(⛏)在那里，等着我们去拍摄。您(👶)想(🌅)修复什么？饥饿、在非洲(🌳)死(😯)去(🥪)的孩子，是的，这很重要，值得(💭)修(💕)复，需要尽可能广泛的公众(🆙)。但(🥢)一部电影不是，它是一团巨(😓)大(🏬)的(🗾)混乱，我因此在我自己面前(😢)感(🆑)到渺小。话虽如此，我接受您(🐪)关(💅)于您“离开”我的电影又“回来(📈)”的(🤹)批评：必须非常敏感才能(🍆)进(🍲)出(🔛)电影而不迷失。的确，这就是(💾)引(👀)力定律。

让-吕克·戈达尔：(📀)我(🌷)非常谦虚地认为，新浪潮的(👯)人(🤧)是(🛶)从博物馆出发做电影的。我(📺)们(🌝)发现了电影资料馆。我们在(🌏)那(🍴)里出生。当然，我们小时候看(🦂)过(👞)卓(🥠)别林，但没人会在四岁时说(⏰)，看(🐝)了《救火员》后我要拍电影。所(🍕)以(😇)我脑子里总有一个参照系(🎾)。因(⛄)此我认为作品比人更重要(✖)。这(🍀)并(🆘)非对每个人来说都那么显(⬅)而(🚩)易见。女人的作品是庇护男(✳)人(🌹)。而男人，为了处于相对平等(😠)的(🎪)地(🖼)位，所能做的一切就是制造(🗝)作(🛠)品：绘画、文学或政治、(🎤)战(🔉)争、失业、贸易。归根结底(🦊)，我(🎿)对(🍏)“人”（这里戈达尔专指作为(💯)创(🚟)作者的人——译者注）不(🖇)怎(👅)么感兴趣。我对曼努埃尔·(🛎)德(🌌)·奥利维拉这个“人”不怎么(🔱)感(😆)兴(✍)趣。如果我们住在同一个城(👶)市(🚹)，比邻而居，我想我也不会比(⛔)现(🚡)在更多地见到您。当然，见面(🍺)时(🔅)我(🤲)们会更好地谈论电影，但也(🛤)仅(🔣)此而已。如今让我震惊的是(🍯)，媒(🍕)体对“个性”这一概念的开发(🥗)远(👁)甚(♏)于对“人”的开发。人在作品中(📌)，作(🤥)品在人中。有些人不创作作(📠)品(🏝)，而是创作生活，尤其是女人(👆)，这(⛺)本身就是一件作品。男人被(🦕)迫(🚚)创(😀)作作品，因为他们通常什么(🍕)都(🥪)不做。我常像布努埃尔那样(🐞)说(🚋)，电影对我来说是最重要的(🏰)。但(😻)如(🛤)果把一个孩子的生命和一(🏨)部(🛄)电影的上映放在一起权衡(🚷)，我(⬆)不会犹豫一秒钟：孩子优(🚴)先(🥎)于(🦅)电影。

曼努埃尔·德·奥利(⌛)维(😧)拉：自然如此。从这个角度(🙄)看(😣)，我也断言艺术没那么重要(😀)。

让(🤭)-吕克·戈达尔：但既然如(🍇)此(🥊)，如(🌩)果不那么重要，那就不必做(🕥)了(🏓)。女人们更合乎逻辑，她们在(🚽)生(🚼)活中做这事。我不确定能否(🕊)如(🔚)此(🛐)轻易地说艺术不重要。尤其(🌒)是(🐴)今天，当艺术稀缺而许多孩(🔃)子(🎄)死去时。这是否意味着我们(🚳)让(🤰)艺(🕰)术活得太久，而牺牲了孩子(🦈)？(🔚)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖱)：(🆔)艺术不是艺术家。艺术家，艺(🕌)术(🐗)家的位置，是人类的虚荣。那(⚾)种(🌬)表(🌋)达世界观的方式，说“这个，这(🏘)个(🎠)，这个，这个行不通”，是一种虚(🖐)荣(🐭)的发作。它是世俗的。艺术比(👎)艺(👂)术(⭐)家更崇高、更有趣。一部电(🍨)影(👢)总是比电影人更聪明，正如(🥩)斯(🌃)特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺(👍)术(🚺)家(🥘)走出来展示自己的那种方(🔅)式(♈)，仅仅表明了他的虚荣。

让-吕(🧐)克(💏)·戈达尔：这也是孩子的(🛫)态(🔮)度：“看，妈妈，我画了一幅画(🏎)。”

曼(🐘)努(👶)埃尔·德·奥利维拉：是(🥃)的(🥗)，当然，但这幅画通常也很漂(❄)亮(🔺)。艺术与艺术家之间的这种(🧒)差(😨)异(✔)，也是历史与艺术之间的差(💛)异(🗝)。历史展示了民族、文明、(😻)情(📈)感、趣味的演变。艺术展示(⭕)了(👺)这(🔠)些演变中的实体。我们都有(🍝)责(🦌)任，尽管作为导演我什么也(🚡)做(✨)不了。作为导演我只能做一(💰)件(😞)事，就是拍电影。仅此而已。然(📂)而(🕛)，艺(🔃)术家在创作的那一刻总是(🤺)对(🌾)的。那是他们的虚构，是他们(🎼)的(🌜)内在化。

让-吕克·戈达尔：(🦀)啊(♍)，我(🎷)不这么认为，一切都在外面(🖥)。

曼(👏)努埃尔·德·奥利维拉：(🌿)是(🏎)的，在那之前（是这样）。但(🔢)之(🎓)后(🗾)，一切都会进入脑海中，然后(💛)再(🥅)出来。例如，面对《悲哀于我》，我(🧒)像(⚡)一块海绵一样面对电影，准(🍴)备(🐉)好吸收一切。

让-吕克·戈达(💿)尔(🕑)：(😐)我不确定这是个好比喻。当(🌺)然(🗼)，电影有其奇观性和诗意的(㊙)一(😎)面，这是电影的深层使命。但(👭)这(🧟)一(🎏)使命只有在最初进行了实(🤫)验(🐡)、验证和劳动——我们可(🏊)以(👡)称之为电影的纪录片层面(👮)—(⛵)—(🤩)之后才能实现。伟大的艺术(➰)家(💾)身上都有这一点，您、皮亚(🎂)拉(🦎)（Pialat）、安娜-玛丽·米埃维(⛄)尔(🚪)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(🚹)维(🕟)蒂(🏐)、维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这(🎪)些(🌤)非常不同的人身上都有，我(🕋)有(🗣)时也有。以爱森斯坦为例，没(😘)有(⛳)比(🏃)爱森斯坦更抽象、更风格(🥄)家(🏸)或更风格化的人了。然而，如(😸)果(📚)今天我们要展示十月革命(🐫)的(🦍)镜(💘)头，我们不会在当时的新闻(⬛)片(👤)里找，新闻片使用的是爱森(💳)斯(🐢)坦关于十月革命的影像，那(🤲)完(🐺)全是被调度（mise en scène）出来的(🔸)影(🤯)像(😲)。当读到弗拉哈迪拍摄《北方(🚊)的(🏫)纳努克》的相关叙述时，我们(🎼)得(🙉)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(🤣)摩(🦐)人(🛬)，和他们吵架，强迫他们每天(🌛)去(🍬)捕鱼（即使他们不想去）(🥢)。总(👷)之，他和他们组成了一个电(🍾)影(🥜)摄(⬅)制组，并变成了一位了不起(🥤)的(🛷)人类学家。因此，这里存在着(🐂)整(🛢)全的纪录片层面。在今天，这(😟)种(👻)方式——即使不能完美了(🚎)解(🍘)电(⛏)影史，也至少对其有所感觉(🔞)的(🈺)方式——对许多人来说已(🔖)经(💑)遗失了。必须拥有这种对电(🐩)影(❎)史(🌡)的感觉，有点像乔伊斯，他对(🆓)文(🎏)学史有着深刻的感觉，他知(💻)道(🏾)当他写下一个句子时，其中(🗄)有(🏢)些(🍨)词是在拉丁语时代发明的(🛒)，有(🛣)些是在中世纪，而他，乔伊斯(🖲)，在(📺)写下这个词的时刻，通常背(⚓)负(🔡)着所有的精神重担和他所感(🤘)知(🐟)到的所有过去，正处于文学(🏙)的(🎦)现代，处于其成熟期。在电影(😫)中(🔲)，很快，在世界所接受的美国(🏫)影(🈚)响(⏮)下，部分纪录片式的工作被(🦒)抛(♍)弃了。我们立刻走向了奇观(🍡)，而(🌿)这只不过是最终的使命，是(💳)电(💾)影(🎅)的弥撒。在今天的电影中，人(🤚)们(🚎)举行弥撒，却不进行祈祷。伟(😑)大(🎐)的艺术家，诚实的艺术家，首(🥟)先(🚙)进行他们的祈祷，然后才是弥(✖)撒(👉)，面对或多或少忠实的公众(🔉)。美(🍸)国人规范了弥撒。对他们来(🌞)说(😱)，在弥撒中重要的是募捐（(🐵)quê(🈲)te）(🥙)：一场成功的弥撒就是教(⛹)堂(🥪)里座无虚席、募捐数额可(🔁)观(🛠)的弥撒。

曼努埃尔·德·奥(🏻)利(🕶)维(🕠)拉：募捐（quête）是我下一(🤫)部(👯)电影的主题。[10]

让-吕克·戈达(🏓)尔(📸)：我不募捐（quête），我只调(🔉)查(🍢)（enquête），我专注于做一名预审(🐓)法(🚼)官。我审理投诉。批评应该通(👂)过(😟)祈祷来表达，而不是通过弥(📫)撒(👴)。关于弥撒，人们无话可说。或(🕰)者(🛵)只(🥢)能说：“美丽的演出，宏伟壮(📋)观(♉)。”祈祷也是一种练习，就像运(🚝)动(🕕)员的训练、钢琴家的音阶(🏑)练(💪)习(🔤)一样。当人们进行批评时，应(⛪)当(🥎)批评那些音阶以及这些音(🐪)阶(🧞)所能带来的效果。

曼努埃尔(👷)·(⚾)德·奥利维拉：奇观和弥撒(❔)我(😾)不感兴趣。重要的是行动的(🐨)欲(🆖)望。您想拍电影，我想拍电影(🤣)，就(🛫)像此刻我想撒尿一样。伯格(🌱)曼(🐭)说(🌭)：“我拍电影的方式就像某(🤢)些(🔉)英国人独自去森林打猎。他(🅰)们(👂)搭起帐篷，拿着枪守夜。但每(🎶)天(🕠)早(🍺)上他们都会刮胡子，纯粹为(🐁)了(🎅)乐趣。”我觉得这很好。必须反(🕎)思(🔇)这一点，关于欲望。它就在人(🚲)心(🚹)里，就像一个画家画着没人看(👎)的(🕰)画，但他不会停下。欲望就像(😛)独(🗻)自绽放于原始森林中心的(🐕)绝(🕺)美花朵，它凝聚着对果实的(📹)向(👎)往(🏪)，为了自己，也依靠自己。如果(🚯)遇(✔)到一道注视着它、并发现(👂)它(⚫)的美丽的目光，它便会绽放(🌃)光(🖐)采(🏩)，她的美丽会变得引人注目(🍟)、(🎚)脱颖而出。但这样的目光往(🎯)往(👰)来得太迟，人们为了抢占土(🍒)地(🚨)，已经烧毁并铲平了森林。在您(🥘)和(🔪)我之间，有许多差异，这是幸(📔)事(☝)。语言、国家、文化的差异(📗)。您(🚄)选择了一种略带挑衅性的(💵)电(📦)影(🏖)，它破坏了叙事的传统秩序(⏫)。您(🚚)从混沌中出发寻找，为了将(🎨)无(👘)序变为有序。我也试图将无(😽)序(🏩)变(🏹)为有序，虽然徒劳，我承认，但(🙍)我(🕡)仍在寻找。我想这就是我们(🏻)的(🍋)电影的区别：我的电影较(🍁)为(⬇)接近一般意义上的电影，而您(🏳)的(🐽)电影是某种特殊的电影。

让(🏐)-吕(🏟)克·戈达尔：我会说我们(📼)做(💌)的是同一件事，但您抵达了(🍘)，而(👾)我(🛍)尚未真正成功过。所有人自(⬜)然(📝)地遵循着科学的图景，从混(🍇)沌(😄)出发以建立某种秩序。这“某(🚾)种(👝)秩(🏡)序”或多或少有些不确定，人(🛬)们(🛬)也或多或少能抵达一点。有(📑)些(⛏)时候我们做不到，我们抵达(🤼)不(🕐)了。在《悲哀于我》中，有一块时间(🔆)被(🍄)提取了出来，在另一部电影(💁)里(🍼)将会是另一块。从一块碎片(⭕)、(🎻)一张照片出发，我为自己创(🎅)造(🐌)一(🧜)个世界。看到您电影的一些(🍛)片(🍹)段，我想到了皮亚拉的《梵高(📂)》中(➖)的时刻，那也是我喜欢的。用(🤬)简(🐛)单(🐆)的词，如内部（interior）和外部（(🙌)exterior）(🦑)——尽管区分它们没有太(😐)大(🏂)意义，我会说皮亚拉在他的(🚂)《梵(📰)高》中停留在外部，但他只谈论(🛰)内(👑)部。在这个意义上，他更接近(🛫)维(✋)斯康蒂的传统。而您恰恰相(🍸)反(💋)。您停留在内部。但在电影中(🍿)我(🥛)们(🕧)无法展示内部，只能感受它(🌆)，但(📲)它依然是不可见的，否则它(🍠)就(♿)不再是内部了。

曼努埃尔·(🦊)德(🎰)·(🍯)奥利维拉：甚至可以拍摄(😊)灵(🎋)魂。

让-吕克·戈达尔：当然(👏)。小(🧝)时候人们说：鸡是由内部(🔝)和(🎞)外部组成的。掀开外部，看到内(⌚)部(🏗)；如果掀开内部，就看到了(🅿)灵(🤜)魂。我会说您从背面拍摄内(👥)部(🚐)，尽管您总是从正面拍摄人(🐭)物(🌊)。考(🗜)虑到这种严谨而有强度的(🎪)方(📎)式，您电影中让我一度感到(🎰)困(🍇)扰的，是一种幸好还算人性(⏩)化(⛩)的(🕹)不完美，这种不完美使得您(👺)有(👄)必要去拍其他电影。让我困(🦉)扰(✈)的是没有侧面拍摄的镜头(🏹)，摄(💉)影机离放映机太近了。摄影机(🈴)并(🕗)不是生来就是要与放映机(🌀)保(💿)持一致的。放映机会进行传(🍦)输(🖤)。就像放射科医生拍X光片：(🤾)他(⛪)不(🗽)满足于从正面拍，他也从侧(✡)面(🏳)、背面、对角线拍。然而在(👆)开(🏋)始时，在放映的那一刻，所有(🧚)图(🐏)像(🌕)都将是平面的。当然，我们会(⏺)说(💕)这是一个图像，但我们是和(🌭)图(💟)像打交道的人。这并不意味(🖱)着(🏝)摄影机必须一直移动。

这就是(🐿)导(🏺)致您电影中某些时刻出现(💲)“空(🚰)洞”的原因，也就是那些观众(📐)—(🚌)—糟糕的观众，如今的观众(🏂)—(🚾)—(🏞)称之为“冗长”的东西。我不是(👹)说(🖊)我抱怨电影长，甚至如果一(🚯)开(🦐)始我看到有好东西，我会很(🏵)高(🧛)兴(🥏)电影很长。我可以安心地打(🎩)个(🏥)盹，我确信我会找到它们。这(🔕)就(👾)是我所说的对一部电影进(🦀)行(💠)科学性的讨论。

曼努埃尔·德(🔘)·(🔎)奥利维拉：我和您一样，把(🗼)摄(🕶)影机放在我认为它必须在(🍴)的(🧢)精确位置。就是这样。为什么(✔)那(🐴)里(🌽)比这里好？我不知道为什(🏭)么(🎑)。

让-吕克·戈达尔：如果我(👐)们(🖍)能稍微解释一下为什么就(〰)好(🗿)了(😶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📯)：(⏱)力量来自固定性（fixidez）。是布(🤸)列(🚠)松通过《圣女贞德的审判》教(🚉)会(👕)了我这一点。我们也可以称之(🗜)为(🐹)客观性。

让-吕克·戈达尔：(🐥)我(😩)有种感觉，电影人，无论是好(👝)是(🐬)坏，都有一个想法，一种需求(🎸)，然(⬜)后(🏻)，好吧，他们寻找有足够钱的(🐠)人(🎛)来实现这种需求。他们的工(🥟)作(🥢)方式就像一个人说：今晚(🤩)我(🛶)想(⛹)吃肉酱意面。于是他看看口(🎇)袋(🦕)里有多少钱，或者让妻子或(🍸)朋(🙍)友做肉酱意面。老实说，我一(🎪)直(👊)是反着来的。制片人对我说：(🚡)“德(🚟)帕迪[11]约有档期，也许是时候(🍛)和(🍎)他拍部电影了。”既然我们不(🕶)富(🍜)裕，我们接受，也许我们能马(🌇)上(🎌)拿(🗂)到钱。然后，签了合同。再然后(🐗)，必(🏪)须拍这部电影，真不幸！

曼努(🍫)埃(🗨)尔·德·奥利维拉：我做(🌓)的(🤓)完(🚔)全相反。我表现得好像合同(🕌)早(🔅)已签好一样。我写故事，预测(🎍)一(🙊)切，然后在最后一刻，救星来(🥋)了(😛)，那就是制片人。《亚伯拉罕山谷(🍁)》诞(⛵)生于《战士的荣誉》（1990）的剪(🍛)辑(🏴)期间。剪辑师一直跟我谈论(🔻)福(💞)楼拜，当然还有《包法利夫人(🐞)》。在(➗)法(🕹)国拍摄《包法利夫人》是不可(😘)能(🐔)的，况且我还是个葡萄牙导(⏰)演(🦓)。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(🕰)版(😆)本(⛰)。于是我想，可以做点更有趣(⬇)的(🎲)事：可以问问作家阿古斯(🉑)蒂(🌺)娜·贝萨-路易斯是否愿意(🛐)基(🗯)于《包法利夫人》写一部小说，一(👪)部(🦁)我随后就会改编的小说。她(❄)接(🔒)受了。必须等她写完，等它出(💟)版(🐗)。在此期间，借作家卡米洛·(🚘)卡(🐻)斯(🍬)特洛·布兰科[13]逝世五周年(🎧)之(😜)际，我拍了《绝望的一天》（1992）(✈)。

让(😘)-吕克·戈达尔：您说：我(🆗)知(💗)道(📍)这部电影将会是什么，但我(🚷)不(💛)知道是否能拍成。我说：我(🐔)知(🕺)道电影会拍成，但我不知道(🔑)会(📆)是怎样的电影。我不仅知道某(⛎)部(😥)电影会拍，而且我还承诺了(🉐)要(🗡)拍，这更糟糕。因为我总是害(🉑)怕(🌶)拍不了下一部。

曼努埃尔·(🏚)德(💔)·(👒)奥利维拉：这也是我的噩(🐉)梦(💍)。

让-吕克·戈达尔：但您对(🥊)我(👥)电影的批评是什么？就像(💶)美(🙄)食(🐕)评论家会说：“这里的肉煮(👣)过(🔮)头了，这里的肉还是生的”。

曼(🌁)努(🔜)埃尔·德·奥利维拉：一(👇)部(🚿)电影不仅仅是我们所看到的(📟)图(🆔)像。图像是符号，声音是其他(🍆)符(🐽)号，词语是另外的符号，它们(🐝)又(🥈)会唤起其他符号，引用其他(🤱)时(📢)代(🎠)、书籍、电影。如果我们不(🐑)了(😊)解这些符号及其所召唤的(💏)东(👃)西，我们就无法理解电影。词(👶)语(🌴)在(🎅)您的电影中强有力，它赋予(🎾)了(💶)电影力量。图像有另一种与(😠)词(🍗)语无关的力量。这很美妙。但(🌙)我(🤜)距离完全理解您的电影还缺(💗)了(🕙)点什么。电影是一种旨在拍(🏑)摄(🧔)仪式的仪式。您电影中的仪(🔯)式(🐌)，是那些在镜头间或镜头中(🏎)穿(♏)梭(✂)的人。我们并不完全了解这(🍆)种(🦒)仪式的含义，我们遗失了它(🐸)们(🏼)的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🛏)谷(📤)》中(⌚)，面纱的仪式。我们看到女演(🤟)员(🥜)在婚礼当天，在教堂里自己(🍰)掀(👲)起了面纱。如果我们不了解(📃)古(🥦)代包办婚姻的仪式——要求(🍡)由(🌛)丈夫掀起妻子的面纱，第一(🙍)次(📊)展示她的脸，以此确认他的(🏝)幸(🤜)运或不幸——我们就无法(💦)理(🔜)解(🥌)她这一举动的放肆。因为我(🕧)的(⛓)主角知道自己很美，她可以(🏐)放(🐇)肆地掀起面纱：看我多美(🎮)！如(🥫)果(🎋)我们不了解这个仪式，这场(🔴)戏(💉)的意义就丢失了。我错过了(🙋)您(👪)电影中许多仪式的含义。我(⛅)真(👏)希望有人能在我耳边悄悄向(🕤)我(🅰)解释。您在特殊效果上做了(✋)很(🔐)多工作，不断用声音、词语(🔫)、(🍔)图像进行挑衅。这是您的形(🍹)式(🔌)，是(😳)另一种形式，无所谓好坏。您(🛶)做(🛹)得很好。我更喜欢没有特殊(📱)效(🦍)果的电影。我更喜欢《德国九(🤯)零(🐢)》。

让(💭)-吕克·戈达尔：如果英语(🕣)说(🤕)得不好却去看《哈姆雷特》，会(🎥)失(💵)去很多东西，但我们依旧能(🛃)分(📽)辨它是好是坏。《德国九零》由许(🕙)多(⛷)仪式和晦涩的东西构成。

曼(😪)努(💉)埃尔·德·奥利维拉：是(🍵)的(🥉)，但即便这些符号实际上难(🏵)以(🌬)理(❤)解，但它们反倒更清晰、更(🛰)可(🦒)见。我喜欢这部电影的地方(🍄)，在(⛽)于符号的清晰性与其深刻(🦒)的(🗒)模(👒)糊性相并存。另一方面，这也(🤬)是(⛰)我喜欢电影的原因：大量(🦍)精(🐁)彩的符号沐浴在无需解释(🍷)的(💰)光芒之中。正因如此，我才相信(🔔)电(🆙)影。

让-吕克·戈达尔：那么(😓)，非(🐷)常感谢。

本次会面由热拉尔(📎)·(➖)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🏘)表(⏭)于(💌)《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・(😊)狄(🏪)德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运(🐁)动(🥫)核心人物，唯物主义哲学家(🧕)、(🚿)文(🦂)艺批评家与作家，百科全书(🐦)派(👹)代表，代表作有《拉摩的侄儿(🉐)》、(🎻)《宿命论者雅克和他的主人(🛎)》等(🎾)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱尔(🚖)（(🍑)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱、(⭕)现(🍶)代主义文学奠基人，兼具诗(🆙)人(😵)、艺术评论家与散文诗之(🥚)祖(🛒)等(🛴)多重身份。他的代表作《恶之(🕣)花(🏷)》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力的(🔄)诗(💡)集之一。

3、埃利・福尔（É(🌨)lie Faure，1873-1937）(🤐)，法(📥)国艺术史学家、评论家与(👈)散(🙄)文家。他率先关注电影作为(💖) "第(🚒)七艺术" 的潜力，对塞尚等现(💟)代(🤞)艺术家的评论极具前瞻性，深(🌓)刻(☕)影响现代艺术批评的发展(🉑)方(🕝)向。

4、安德烈・马尔罗（André(🤽) Malraux，1901-1976）(🍆)，法国小说家、艺术史学家(💔)、(🖇)抵(🦐)抗运动战士，还担任过戴高(🏣)乐(❎)时期的文化部长（1958-1969），其作(🥏)品(❌)与行动深度融合了存在主(🈺)义(👝)哲(🦇)思与历史使命感。

5、法语单(🏐)词(🦕)sortir虽然有“上映、某部电影推(🎪)出(💘)”的意思，但其核心意义为“出(👕)去(🔌)、离开”，所以戈达尔才会玩这(😔)样(💪)一个文字游戏。

6、Público在葡萄(🕧)牙(💟)语中既可指广义的“公众”，也(🥍)可(🦊)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(🤶)欧(🌬)仁(💗)・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪(➡)法(💸)国浪漫主义画派的领袖与(😛)核(🙌)心人物，代表作有《自由引导(➰)人(🥋)民(🐒)》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘(🏤)画(🔹)中的诗人"。

8、安娜-玛丽·米(🈯)埃(🤲)维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演(🚖)、(🎬)视频艺术家，戈达尔晚年的生(🕔)活(🛹)伴侣与合作者。她与戈达尔(🎞)共(🏐)同创立制作公司，并与其联(📵)合(🦉)执导了《第二号》（1975）、《芳名(📴)卡(🧣)门(😚)》（1983）等多部作品，深刻影响(🛅)了(❗)戈达尔后期创作中私密对(💘)话(🍸)与家庭影像的风格转向。她(🤓)本(🕕)人(🎑)亦是一位独立的创作者，其(🏡)作(👴)品以哲学思辨探索两性关(🥠)系(🌃)、语言与日常的诗意。

9、让(🈵)・(🎉)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类(🛳)学(🕛)家，真实电影（Cinéma Vérité）与(💿)民(🌆)族志虚构电影（Ethnofiction）的开创(🌝)者(🐋)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(✖)誉(♓)为(🚠) “尼日尔电影之父”，其跨学科(🖊)实(🙄)践深刻影响了纪录片与视(🔒)觉(🆗)人类学发展。

10、奥利维拉下(🗾)一(💌)部(🌗)电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人(🌔)乞(❌)讨募捐，此处为双关。

11、杰拉(🐐)尔(📁)・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国(🐛)宝(💻)级演员、制片人、导演与跨(🕔)界(⏯)企业家，是法国电影黄金时(👾)代(👩)的标志性人物。

12、克劳德・(🍱)夏(⛲)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(🍳)先(🎷)驱(🙇)导演之一，与特吕弗、戈达(📜)尔(🐌)、侯麦和里维特并称 "新浪(📆)潮(👤)五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🕳)悚(👟)片(👫)和冷峻的社会批判视角闻(🍛)名(🎀)。由他执导的《包法利夫人》由(💵)伊(🎁)莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演(✌)，于(🎨)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特洛(🍁)・(🗄)布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙(💂)最(🙍)具影响力的浪漫主义小说(🌗)家(🚁)、剧作家与文学评论家。