前两天，华纳官微偷(🔓)偷卖了(🍇)个关子，明眼的影迷(🛐)一(🙎)看就(🍛)懂(🌌)，奔走相告。

《闪灵》要来(🗂)了。

斯坦(📉)利·库布里克1980年的封神恐(🕕)怖(🌁)片，终(🥋)于要在内地院线上(🤡)映(🥚)。

经典是(🗺)经典，好看也是真好(👫)看，但毕(🐰)竟(🍱)是四十多年的老片(📇)了，怎(👨)么(⛎)挑在这时候突然引进？

以(🎵)及一个(🍿)大家更关心的问题(🎛)：(🥫)作为(📸)口(🗒)味不轻的恐怖片，它(🛥)会被动(⚫)多少剪刀？动完了还能看(🤒)吗？

谜(🍍)底也许就在谜面上(📩)。

对(📢)于《闪(⛺)灵(📿)》，网上有一种流行的(🔉)解读：(✉)它压根就不是一部恐怖片(🌹)。

或(🍼)者说(🏘)，它是一部被伪装成(🌂)恐(📀)怖片的(📻)职场崩溃纪录片。

男(🍰)主角杰(⛴)克(🔼)是个什么人？一个(⚓)失业(🐜)的(🥉)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌔)因为情(🎴)绪失控打过自己的(🕦)孩(🔻)子。为(🌉)了(🥇)养家糊口，也为了找(👌)个安静(🔠)地方写作，他接下了一份偏(🌤)远酒店(🚝)冬季管理员的工作(🔮)。工(🥊)作内(👹)容(👠)很简单，就是在封山(💖)的几个(💢)月里看着这栋楼，别让暖气(⏮)坏(😙)掉就(🌺)行。

听起来有点耳熟(📗)，一(🚊)个中年(👓)人，职业不顺，经济紧(🤖)张，带着(🥊)老(🙃)婆孩子搬到一个与(😒)世隔(🎯)绝(🈯)的地方，指望着能东山再起(🕤)。

然后他(🚕)疯了。

库布里克在接(💍)受采访(🏓)时(💿)做过解读，大意是人(🏙)的性格(🎃)本身就有问题的一面，恐怖(🕶)故事能(🎲)做的事情，就是让我(🅿)们(🧐)看见(🎰)无(🎳)意识的黑暗，而不用(💉)真的去(🦔)面对它。这话说得很含蓄，但(💊)如(⛅)果你(🎌)把《闪灵》当成一个职(🕖)场(♟)故事来(🆖)看，一切就清楚多了(👓)。

杰克根(🏌)本(🥚)没有被鬼附身，他是(🏞)被困(🌅)住(👅)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚎)旷的空(➿)间，宛如一个迷宫。库(🎤)布里克(🍉)故(🎁)意把酒店的内部结(🐼)构设计(🦁)得不合逻辑，走廊通向不可(♒)能的地(📵)方，窗户开在不该有(🤟)窗(👜)户的(🍫)位(🌄)置。很多人分析这些(🛳)细节，说(🔕)这是为了制造不安感，但还(🦌)有(🏆)一种(😂)解释，说这个空间本(🚣)身(🏩)就是假(🤰)的，它是一个精心设(🎴)计的、(🤟)让(📬)人逐渐丧失方向感(🦁)的牢(🌲)笼(😼)。

杰克每天做的事情是什么(〽)？坐在(🍏)打字机前，对着空白(📹)的纸发(💖)呆(🌮)。他写了几个月，写出(❗)来的全(🐝)是同一句话：只工作不玩(😃)耍，聪明(💰)的杰克变傻瓜。

这是(🦗)一(🔛)个被(🖱)工(🏜)作榨干的人的精神(👝)状态。

你(🍰)可能会说，不对啊，电影里明(💓)明(🐩)有鬼(🧝)，那对双胞胎女孩，237号(⚡)房(🏠)间里的(⚾)女人，血从电梯里涌(🍌)出来，杰(🚫)克(🚋)跟鬼魂把酒言欢，这(😈)些难(🎷)道(🐙)不是超自然元素吗？

是的(🍈)，但问题(🚽)在于，库布里克从来(😝)没有明(🔘)确(👸)告诉你这些东西是(🍓)真的。

他(🥎)和原著作者斯蒂芬·金最(🏥)大的分(❗)歧就在这里。小说里(🐷)，酒(🎐)店闹(🚊)鬼(⛴)是板上钉钉的事实(🚧)，但库布(🖊)里克电影里所有的超自然(🏎)现(🌸)象，都(🦗)可以被解释成杰克(⭐)的(🔬)幻觉。杰(🦊)克每次看到鬼魂的(🥋)时候，画(🔆)面(🤷)里都有一面镜子，他(🏧)看似(📤)在(🥀)和鬼说话，其实在和镜子里(📦)的自己(🆖)说话。

这是库布里克(👈)的狡猾(📡)之(🤒)处，他拍了一部可以(👂)被当成(🛐)鬼片看的电影，但骨子里讲(😡)的是一(🤠)个人如何在封闭、(➖)孤(🚦)立、(🌡)高(🌮)压的环境下一步步(🏎)走向崩(🐃)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🥋)形(🐪)式。

斯(🚋)蒂芬·金为此很不(⛴)爽(🏣)，他公开(🌐)批评过这部电影，说(🛏)库布里(🍘)克(🌎)弱化了角色的挣扎(🎉)和人(⛏)性(🆒)质感。他写的是一个好人被(🏟)邪恶力(📺)量侵蚀的悲剧，被库(📠)布里克(👗)拍(🤷)成了一个本来就有(🐜)问题的(👆)人最终爆发的故事。

谁对谁(💟)错不重(🍴)要，重要的是，库布里(🔀)克(🧚)版本(🐘)的(🥝)《闪灵》之所以能成为(🥑)经典，是(😢)因为它触及了一个比鬼魂(🚗)更(🔵)可怕(🙋)的东西：人在极端(🌻)环(📢)境下的(📨)脆弱性。

不管相不相(🎁)信有鬼(🏹)，你(🤞)都没法否认，人是可(😙)以被(🗓)逼(😭)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📅)到今天(🏁)看起来依然很吓人(🌛)，它讲的(🍁)不(🔥)是那种公式化的闹(👊)鬼故事(📏)，是关于人的处境。而人的处(🧘)境，四十(🏽)五年来并没有变得(🚪)更(❔)好。

很(🍘)多(🤲)人在讨论《闪灵》引进(🖥)会不会(🈁)被删减，删减多少。这些担心(🎓)有(🐭)道理(😲)。

但如果你接受我前(🤞)面(🆔)说的那(😠)种解读，这些删减可(🤦)能反而(⛴)不(👑)会伤害电影的核心(🖼)。

因为(👑)《闪(🐱)灵》最恐怖的部分不是那些(🛢)视觉刺(🔽)激，而是杰克·尼科(🗑)尔森的(🗼)表(🔩)演。他坐在空荡荡的(🦄)大厅里(🐿)对着空气发呆，他和妻子吵(🔹)架时眼(🗂)睛里闪过的那一丝(🦎)凶(🥞)光，还(👱)有(🎻)他拿着斧头追杀家(🐄)人时脸(📸)上那种亢奋和快乐交织的(🙄)表(♿)情。

这(🙆)些东西删不掉，因为(📋)它(🍵)们不血(🥂)腥，不暴力，不色情，而(🚴)且更真(🚣)实(📀)。

库布里克在拍这部(🌡)电影(🕙)的(🎪)时候折磨了演员们整整一(🌥)年，把扮(🌅)演妻子温迪的谢莉(🍇)·杜瓦(🎛)尔(👱)逼到了精神崩溃的(❇)边缘(👹)，同(🚧)一个镜头拍几十遍上百遍(🍂)，不停地(🐗)否定，不停地重来。有(🕌)人(👮)说这(😒)是(🦆)导演的暴行，但也有(🥝)人说，正(🔉)是这种真实的疲惫和恐惧(🗝)，让(🍭)温迪(🆑)这个角色如此令人(🐹)信(🌈)服。

温迪(🙈)发现杰克写了几百(🍤)页同一(🥝)句(💪)话时脸上的表情，那(🖊)已经(✴)不(🍸)只是一个演员在表演惊恐(❎)，更是一(⭕)个真实的人在极限(🕉)体验时(🍇)的(🎓)反应。

《闪灵》之所以让(🐖)人毛(🧗)骨(🐁)悚然，在于它模糊了戏和真(🔖)的边界(✖)。

说到这里，不得不提(🚉)一(👤)个有(🦍)点(😚)讽刺的事情。

中国观(🦏)众盼了(🏿)四十五年要在大银幕上看(🚛)《闪(🤨)灵》，但(🤡)中国的电影创作者(💒)们(🕊)，已经在(🍏)一个类似瞭望酒店(🍩)的环境(🚱)里(🤧)困了很多年了。

国产(🍜)恐怖(♌)片(👗)的现状大家都知道：不能(🎇)有鬼。鬼(🎸)到最后必须被解释(🛄)成梦境(📵)、(🎶)幻觉或者精神疾病(⭐)，所有(🍏)的(🐟)超自然现象都要有一个说(🎌)得过去的解释，否则别想见(🚒)观(🐳)众。

这(🔭)个规定的出发点可能(📘)是好的(🙀)，但它的实际效果是，国产恐(🌡)怖(🌮)片被迫走进了一条死胡(⛲)同(❕)。你要吓人，但又不能真的吓(➖)人。前面(🎏)拼命地讲一个关于未(🗃)知和(🏏)恐(✊)惧的故事，到了结尾又必须(🦌)告诉观众，没什么未知的，一(✋)切都可(🌿)以解释。听着就很荒诞(🗻)。

而就(💶)像(🏟)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👭)符合了这个标准。

库布里克(🕣)从(🌖)来没(🧜)有明确说酒店里有鬼(👢)，只是展(♿)示了一个精神逐渐崩溃的(🥁)人(🖤)眼中的世界。你完全可以(🕢)把(😰)整部电影解读成一个关于(🏀)精神疾(👱)病的案例研究：杰克(🆘)有酗(🔶)酒(🛁)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⚓)隔离在极端环境里好几个(🐩)月，他出(🦍)现幻觉太正常了。

库布(⛏)里克(🎯)的(👉)高明之处是保持了模糊性(🕵)，他没有告诉你答案，一切丢(🏍)给(🏭)你自(⏲)己去判断。

这种模糊性(🛶)在当下(🎿)的审查环境里是不被允许(⛹)的(🐵)，你必须给一个明确的解(🙉)释(🈹)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(❎)真的，要(🔊)么是假的。灰色地带不(🚳)被容(🚳)忍(🍸)。

所以国产恐怖片永远拍不(🅱)出《闪灵》，不是因为我们没有(✳)好导演(🈳)，或者观众不买账，而是(🤪)因为(💅)《闪(📂)灵》那种让人在看完电影之(🥌)后还要争论好几十年、到(🎈)底(🍝)有没(💚)有鬼、到底发生了什(🕌)么的创(👚)作空间，根本就不存在。

这确(📙)实(😉)很讽刺，一部四十五年前(🕓)的(📼)美国电影，以一种半合规的(🦅)姿态进(🕋)入了中国市场。而中国(🌮)本土(👁)的(🚰)创作者们，却因为规则的刚(📽)性，连模仿的机会都没有。

有(🆘)人说《闪(🥄)灵》的引进是一块试金(📧)石，测(🙈)试(🐥)的是审查环境对强烈类型(⬇)表达的容忍度。也有人说这(🔎)只(💷)是市(🈹)场供需关系下的必然(🙆)选择。春(🚘)节档大招放完了就没了，得(❌)靠(🤹)引进片来填补空档。

两种(📃)说(🎎)法都有道理，但或许我们也(🌶)可以跳(🅿)出来看。

《闪灵》引进这件(😻)事，正(😆)好(🕚)是一个完美的闪灵式隐喻(🗜)。

中国电影市场过去一年经(🙀)历了什(🌞)么？春节档爆发，然后(🎈)是长(➗)达(⛑)几个月的断层，票房低于五(🌛)千万的冷淡日增多，大量中(🎩)小(🔤)成本(🖌)影片上映即消失，影院(🎺)经理在(🚮)非档期面对空荡的影厅一(🐉)筹(📓)莫展。整个行业弥漫着一(🈺)种(🔟)封闭、孤立、不确定性的(🆔)氛围。

这(🥢)和杰克的处境有什么(🔀)区别(🤘)？(🖇)

一个曾经繁荣的市场，被困(👼)在某种结构性的困境里。头(🌒)部效应(💮)越来越明显，资源疯狂(💰)涌向(🆎)极(🔰)少数项目，中腰部空间塌陷(🏝)。大家都在等待下一个大档(🤠)期(♿)的到(😑)来，就像等待封山期结(🕢)束一样(✊)。

而在这个等待的过程中，有(⌚)些(➖)人可能已经开始看到不(📀)存(🎞)在的东西了。

这不是危言耸(🏑)听，电影(📙)行业的从业者们这两(💆)年的(🚾)焦(🍒)虑是真实存在的。撤档潮、(🏙)片荒、融资遇冷、项目立(⬛)项困难(🔄)。好多次我跟同行交流(🐾)，都听(🏘)到(❤)有人怀疑，这个行业还有没(🈂)有未来，观众是不是已经不(🗳)愿(🌩)意走(🚚)进电影院了。

这种集体(🎙)性的焦(⛵)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🦏)厅(🐅)里敲打字机时的状态，本(🗑)质(🍀)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🗻)正是时(📣)候。

不仅仅因为它是一(🖌)部恐(🕡)怖(🕜)片，能够填补市场上恐怖类(💍)型的空白，更因为因为它讲(🚌)的那个(🤘)故事，关于一个人如何(🎴)在封(🏹)闭(🔸)环境中逐渐失去理智，和此(🛌)刻中国电影市场正在经历(🦆)的(😗)某种(🕌)状态，形成了一种奇妙(💻)的共振(🤰)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📞)们(🗑)害怕的是被困住的感觉(🗨)，无(🧑)论怎么努力都找不到出路(💱)的绝望(🌼)，在等待中慢慢消耗掉(🌝)所有(💮)的(🖊)意志和信心，看着空白的屏(😠)幕却写不出一个字的焦虑(💉)。

《闪灵》之(🛤)所以能成为经典，是因(😺)为它(📖)触(🌟)及了这些普遍性的恐惧。它(🏳)用一个酒店里的故事，讲了(👰)所(🥐)有人(🤑)都可能经历的精神困(😴)境。

四十(✨)五年过去了，杰克·尼科尔(🍉)森(😾)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🛵)去(🕉)世，库布里克早在1999年就离开(💻)。

但《闪灵(🥦)》依然耐看，因为它讲的(🔕)那种(🚱)恐(📙)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎻)。