前两天，华纳官(👱)微(🍁)偷偷卖(🚾)了个关子，明眼的影(🗡)迷一看(🍘)就(💑)懂，奔走相告。

《闪灵》要(👓)来了(🤓)。

斯(🌩)坦利·库布里克1980年的封神(🚨)恐怖片(🐬)，终于要在内地院线(🚆)上(💜)映。

经(⛱)典(🚥)是经典，好看也是真(💐)好看，但(🍉)毕竟是四十多年的老片了(🤮)，怎么挑(🐾)在这时候突然引进(🏀)？(🏯)

以及(🚨)一(🐮)个大家更关心的问(🤠)题：作(🐐)为口味不轻的恐怖片，它会(🗼)被(🔵)动多(❓)少剪刀？动完了还(♐)能(〰)看吗？(🌞)

谜底也许就在谜面(🕍)上。

对于(💅)《闪(💲)灵》，网上有一种流行(👏)的解(💫)读(👙)：它压根就不是一部恐怖(🗡)片。

或者(🍐)说，它是一部被伪装(💁)成(🏟)恐怖(🍝)片(🌚)的职场崩溃纪录片(💧)。

男主角(🌝)杰克是个什么人？一个失(🛷)业的作(🙎)家，有酗酒的毛病，之(💰)前(👘)还因(🐈)为(🀄)情绪失控打过自己(🤸)的孩子(🔯)。为了养家糊口，也为了找个(🏑)安(🌲)静地(😞)方写作，他接下了一(🙊)份(🤱)偏远酒(👏)店冬季管理员的工(🍂)作。工作(⏺)内(🍜)容很简单，就是在封(⛓)山的(🔲)几(😕)个月里看着这栋楼，别让暖(❗)气坏掉(😆)就行。

听起来有点耳(🐧)熟(😡)，一个(📽)中(🤱)年人，职业不顺，经济(🌰)紧张，带(🎳)着老婆孩子搬到一个与世(🚇)隔绝的(🍼)地方，指望着能东山(👜)再(🍞)起。

然(🏩)后(🤛)他疯了。

库布里克在(🐤)接受采(😦)访时做过解读，大意是人的(🈴)性(🐭)格本(🚟)身就有问题的一面(💤)，恐(😔)怖故事(⛪)能做的事情，就是让(🕎)我们看(🍔)见(⏫)无意识的黑暗，而不(🍜)用真(💣)的(🌹)去面对它。这话说得很含蓄(🚿)，但如果(📋)你把《闪灵》当成一个(💉)职(⏭)场故(🎚)事(📍)来看，一切就清楚多(📣)了。

杰克(🔻)根本没有被鬼附身，他是被(😨)困住了(📄)。

瞭望酒店那个巨大(🔪)、(📈)空旷(📢)的(🤣)空间，宛如一个迷宫(🦂)。库布里(📻)克故意把酒店的内部结构(🥡)设(🍍)计得(🏛)不合逻辑，走廊通向(🈵)不(💓)可能的(🥞)地方，窗户开在不该(📁)有窗户(🕑)的(🐧)位置。很多人分析这(🏂)些细(♊)节(🐃)，说这是为了制造不安感，但(🌋)还有一(👿)种解释，说这个空间(📚)本(🌭)身就(🐓)是(🎉)假的，它是一个精心(🏼)设计的(🚹)、让人逐渐丧失方向感的(🚄)牢笼。

杰(😺)克每天做的事情是(🥢)什(🤱)么？(👪)坐(👚)在打字机前，对着空(〽)白的纸(🐝)发呆。他写了几个月，写出来(🔻)的(🎙)全是(🕚)同一句话：只工作(🐋)不(👺)玩耍，聪(🐖)明的杰克变傻瓜。

这(💛)是一个(🔈)被(🚪)工作榨干的人的精(🌛)神状(🦑)态(🖤)。

你可能会说，不对啊，电影里(🕖)明明有(🚢)鬼，那对双胞胎女孩(🍆)，237号房间(🛐)里(📬)的女人，血从电梯里(🌸)涌出来(😲)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚹)难道不(🚓)是超自然元素吗？(👿)

是(🗻)的，但(🌚)问(🔮)题在于，库布里克从(🎌)来没有(💃)明确告诉你这些东西是真(🍿)的(🛅)。

他和(🏹)原著作者斯蒂芬·(🥡)金(🛣)最大的(🧔)分歧就在这里。小说(🔝)里，酒店(🧘)闹(🍵)鬼是板上钉钉的事(🍡)实，但(🐛)库(🔶)布里克电影里所有的超自(🌈)然现象(🍭)，都可以被解释成杰(😂)克的幻(🧛)觉(🔝)。杰克每次看到鬼魂(❕)的时候(🐜)，画面里都有一面镜子，他看(🥞)似在和(🕖)鬼说话，其实在和镜(⚾)子(💔)里的(🆙)自(🔋)己说话。

这是库布里(📄)克的狡(🔯)猾之处，他拍了一部可以被(🀄)当(🐖)成鬼(🚭)片看的电影，但骨子(🌼)里(⏲)讲的是(🤞)一个人如何在封闭(🦈)、孤立(🏈)、(🚼)高压的环境下一步(🔙)步走(🚹)向(🔪)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(♿)化形式(😆)。

斯蒂芬·金为此很(😗)不爽，他(🍋)公(✂)开批评过这部电影(🍒)，说库布(💎)里克弱化了角色的挣扎和(👻)人性质(💉)感。他写的是一个好(🚽)人(❕)被邪(🈁)恶(✌)力量侵蚀的悲剧，被(🐤)库布里(📩)克拍成了一个本来就有问(🕢)题(🚴)的人(🚆)最终爆发的故事。

谁(🛠)对(😐)谁错不(🌛)重要，重要的是，库布(🌤)里克版(🧕)本(🎛)的《闪灵》之所以能成(🕸)为经(🦁)典(🕯)，是因为它触及了一个比鬼(📰)魂更可(♊)怕的东西：人在极(💕)端环境(🏻)下(🌴)的脆弱性。

不管相不(🌺)相信有(💯)鬼，你都没法否认，人是可以(💅)被逼疯(⏲)的。

这就是为什么《闪(😓)灵(🥡)》直到(👾)今(🥢)天看起来依然很吓(⏪)人，它讲(⛏)的不是那种公式化的闹鬼(🗜)故(⛪)事，是(🐥)关于人的处境。而人(☔)的(🎹)处境，四(🥤)十五年来并没有变(⚫)得更好(💜)。

很(🌤)多人在讨论《闪灵》引(🙇)进会(🌎)不(😠)会被删减，删减多少。这些担(⛽)心有道(😘)理。

但如果你接受我(🔣)前面说(📁)的(💚)那种解读，这些删减(😬)可能反(📦)而不会伤害电影的核心。

因(🏥)为《闪灵(📺)》最恐怖的部分不是(🕳)那(🏠)些视(🐱)觉(🎫)刺激，而是杰克·尼(📋)科尔森(🐆)的表演。他坐在空荡荡的大(🐗)厅(👙)里对(🕑)着空气发呆，他和妻(🦍)子(🎩)吵架时(⏺)眼睛里闪过的那一(🏬)丝凶光(⚡)，还(⤵)有他拿着斧头追杀(♎)家人(🐳)时(🍘)脸上那种亢奋和快乐交织(🔝)的表情(🏋)。

这些东西删不掉，因(🔦)为它们(🚖)不(💣)血腥，不暴力，不色情(📩)，而且更(🖌)真实。

库布里克在拍这部电(🕷)影的时(🉐)候折磨了演员们整(🍢)整(👾)一年(🛠)，把(💮)扮演妻子温迪的谢(🤙)莉·杜(⛽)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚦)缘(😪)，同一(🌸)个镜头拍几十遍上(🌂)百(😉)遍，不停(⛱)地否定，不停地重来(🌭)。有人说(🌈)这(📧)是导演的暴行，但也(🔇)有人(😳)说(🛫)，正是这种真实的疲惫和恐(😭)惧，让温(📯)迪这个角色如此令(🦖)人信服(🐳)。

温(🏈)迪发现杰克写了几(📆)百页同(🚘)一句话时脸上的表情，那已(🍡)经不只(✊)是一个演员在表演(🚟)惊(🆚)恐，更(🎟)是(🕗)一个真实的人在极(🦄)限体验(🏺)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🍹)毛(🙃)骨悚(💴)然，在于它模糊了戏(🎟)和(🛏)真的边(🙇)界。

说到这里，不得不(⛔)提一个(🤖)有(😺)点讽刺的事情。

中国(🧕)观众(❇)盼(🥩)了四十五年要在大银幕上(😬)看《闪灵(🚋)》，但中国的电影创作(😚)者们，已(🌭)经(🍄)在一个类似瞭望酒(🐍)店的环(📟)境里困了很多年了。

国产恐(🚨)怖片的(📕)现状大家都知道：(🏹)不(🔜)能有(🎆)鬼(🥥)。鬼到最后必须被解(📳)释成梦(🔍)境、幻觉或者精神疾病，所(🔮)有(🥨)的超自然现象都要有一(🦃)个(🚫)说得过去的解释，否则别想(🥋)见观众(🙋)。

这个规定的出发点可(🤙)能是(🎵)好(🎖)的，但它的实际效果是，国产(🤱)恐怖片被迫走进了一条死(🤰)胡同。你(🤘)要吓人，但又不能真的(🔼)吓人(👞)。前(🐔)面拼命地讲一个关于未知(🍬)和恐惧的故事，到了结尾又(🦕)必(🗞)须告(😶)诉观众，没什么未知的(🥡)，一切都(😽)可以解释。听着就很荒诞。

而(🥣)就(🔮)像前面说的，《闪灵》误打误(🚮)撞(⛱)地符合了这个标准。

库布里(🐻)克从来(🧠)没有明确说酒店里有(🍌)鬼，只(🗞)是(🌛)展示了一个精神逐渐崩溃(🗣)的人眼中的世界。你完全可(🤺)以把整(🦖)部电影解读成一个关(😻)于精(🔦)神(🙌)疾病的案例研究：杰克有(🏹)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗾)虑(🗺)，被隔(🔴)离在极端环境里好几(🎟)个月，他(💘)出现幻觉太正常了。

库布里(💫)克(⛩)的高明之处是保持了模(👹)糊(🍯)性，他没有告诉你答案，一切(🤥)丢给你(🌕)自己去判断。

这种模糊(🏅)性在(🕝)当(🐢)下的审查环境里是不被允(🍅)许的，你必须给一个明确的(🌖)解释。要(⛅)么有鬼，要么没鬼。要么(🛋)是真(🍚)的(⏰)，要么是假的。灰色地带不被(🌀)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛋)拍(🔖)不出(😬)《闪灵》，不是因为我们没(🆒)有好导(📌)演，或者观众不买账，而是因(🌩)为(😦)《闪灵》那种让人在看完电(📽)影(🎱)之后还要争论好几十年、(🕗)到底有(👣)没有鬼、到底发生了(🆗)什么(✝)的(⏮)创作空间，根本就不存在。

这(🎗)确实很讽刺，一部四十五年(🚛)前的美(💻)国电影，以一种半合规(⛳)的姿(🈳)态(👂)进入了中国市场。而中国本(🍐)土的创作者们，却因为规则(👋)的(😮)刚性(♌)，连模仿的机会都没有(😗)。

有人说(🕐)《闪灵》的引进是一块试金石(😜)，测(👶)试的是审查环境对强烈(😐)类(❇)型表达的容忍度。也有人说(😯)这只是(👟)市场供需关系下的必(🥚)然选(🦂)择(🥧)。春节档大招放完了就没了(🥖)，得靠引进片来填补空档。

两(👃)种说法(⛽)都有道理，但或许我们(🏻)也可(😮)以(⛑)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌯)，正好是一个完美的闪灵式(🙌)隐(🥍)喻。

中(🐒)国电影市场过去一年(🦉)经历了(🏐)什么？春节档爆发，然后是(📫)长(🔤)达几个月的断层，票房低(💲)于(🖱)五千万的冷淡日增多，大量(🎂)中小成(👁)本影片上映即消失，影(🎳)院经(🎦)理(🤬)在非档期面对空荡的影厅(🌬)一筹莫展。整个行业弥漫着(🧝)一种封(🐔)闭、孤立、不确定性(🕑)的氛(🕘)围(🖇)。

这和杰克的处境有什么区(🔫)别？

一个曾经繁荣的市场(🎺)，被(🎴)困在(🎚)某种结构性的困境里(🏮)。头部效(📋)应越来越明显，资源疯狂涌(🤨)向(🚤)极少数项目，中腰部空间(🍅)塌(💄)陷。大家都在等待下一个大(🎡)档期的(🐣)到来，就像等待封山期(🎷)结束(🗽)一(🍷)样。

而在这个等待的过程中(🎙)，有些人可能已经开始看到(🛬)不存在(🧦)的东西了。

这不是危言(🔏)耸听(👳)，电(📑)影行业的从业者们这两年(📋)的焦虑是真实存在的。撤档(⤵)潮(🔁)、片(💦)荒、融资遇冷、项目(🥔)立项困(🌁)难。好多次我跟同行交流，都(🥒)听(🎊)到有人怀疑，这个行业还(⏰)有(😁)没有未来，观众是不是已经(♎)不愿意(💎)走进电影院了。

这种集(🔣)体性(💮)的(🦖)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😍)大厅里敲打字机时的状态(🍰)，本质上(😌)是一样的。

所以《闪灵》来(⚫)得正(✖)是(💷)时候。

不仅仅因为它是一部(🍧)恐怖片，能够填补市场上恐(😼)怖(🤢)类型(🌘)的空白，更因为因为它(💁)讲的那(🌅)个故事，关于一个人如何在(⛅)封(💥)闭环境中逐渐失去理智(🎭)，和(🥠)此刻中国电影市场正在经(🔝)历的某(🐁)种状态，形成了一种奇(🖐)妙的(🏊)共(🍢)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐱)。

我们害怕的是被困住的感(🚡)觉，无论(🍕)怎么努力都找不到出(🕣)路的(🥍)绝(♒)望，在等待中慢慢消耗掉所(👐)有的意志和信心，看着空白(👹)的(🔇)屏幕(🕷)却写不出一个字的焦(👾)虑。

《闪灵(🍂)》之所以能成为经典，是因为(🈸)它(🥣)触及了这些普遍性的恐(🌽)惧(👝)。它用一个酒店里的故事，讲(😚)了所有(📒)人都可能经历的精神(💜)困境(❤)。

四(🧕)十五年过去了，杰克·尼科(😟)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🖼)经去世(🤟)，库布里克早在1999年就离(⛎)开。

但(🃏)《闪(😢)灵》依然耐看，因为它讲的那(📞)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⛎)来(📋)吧。