前两天，华(🕣)纳(🏋)官微(🤹)偷(😞)偷卖了个关子，明眼(✏)的影迷(🥈)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(💖)来了。

斯(🍷)坦利·库布里克1980年(🐅)的(🕢)封神(🚠)恐(🔕)怖片，终于要在内地(⏱)院线上(🌟)映。

经典是经典，好看也是真(🔍)好(🍇)看，但(🌴)毕竟是四十多年的(🙍)老(👶)片了，怎(🎖)么挑在这时候突然(🐈)引进？(👑)

以(🕢)及一个大家更关心(👊)的问(🈚)题(🐳)：作为口味不轻的恐怖片(🤽)，它会被(🧡)动多少剪刀？动完(⛔)了(🎡)还能(🥁)看(🚉)吗？

谜底也许就在(🥪)谜面上(🐉)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚏)的解读(🚼)：它压根就不是一(👫)部(✒)恐怖(👪)片(🔠)。

或者说，它是一部被(🥘)伪装成(🔐)恐怖片的职场崩溃纪录片(⬅)。

男(😴)主角(👊)杰克是个什么人？(🥁)一(🎱)个失业(🐠)的作家，有酗酒的毛(🏷)病，之前(🦀)还(🏬)因为情绪失控打过(🧖)自己(🖐)的(🏝)孩子。为了养家糊口，也为了(😠)找个安(⬅)静地方写作，他接下(🤳)了(🕣)一份(📆)偏(❔)远酒店冬季管理员(🎑)的工作(🍶)。工作内容很简单，就是在封(🍸)山的几(🏉)个月里看着这栋楼(🏹)，别(🥇)让暖(✅)气(♎)坏掉就行。

听起来有(🉐)点耳熟(🍎)，一个中年人，职业不顺，经济(💻)紧(🔆)张，带(📛)着老婆孩子搬到一(🐻)个(🕖)与世隔(🤫)绝的地方，指望着能(🏌)东山再(🚂)起(😞)。

然后他疯了。

库布里(⏺)克在(🛌)接(🐧)受采访时做过解读，大意是(🙇)人的性(🎊)格本身就有问题的(👙)一(🈚)面，恐(⛲)怖(🐚)故事能做的事情，就(😾)是让我(👙)们看见无意识的黑暗，而不(📽)用真的(♎)去面对它。这话说得(🤡)很(🐱)含蓄(⛪)，但(🌘)如果你把《闪灵》当成(👍)一个职(☔)场故事来看，一切就清楚多(🈴)了(🔩)。

杰克(🎆)根本没有被鬼附身(👱)，他(🎳)是被困(🌍)住了。

瞭望酒店那个(😈)巨大、(☕)空(😚)旷的空间，宛如一个(🙅)迷宫(💯)。库(🛬)布里克故意把酒店的内部(🕕)结构设(㊙)计得不合逻辑，走廊(🎸)通(🧥)向不(🔶)可(🚌)能的地方，窗户开在(🚌)不该有(🕍)窗户的位置。很多人分析这(🧡)些细节(🈁)，说这是为了制造不(👴)安(🦓)感，但(🙊)还(💵)有一种解释，说这个(🔉)空间本(♎)身就是假的，它是一个精心(😨)设(♟)计的(🏞)、让人逐渐丧失方(🕉)向(🔑)感的牢(💻)笼。

杰克每天做的事(😙)情是什(🔶)么(🐟)？坐在打字机前，对(💪)着空(🕤)白(❓)的纸发呆。他写了几个月，写(🤣)出来的(🥠)全是同一句话：只(♊)工(⛽)作不(🎭)玩(🤲)耍，聪明的杰克变傻(🥗)瓜。

这是(👒)一个被工作榨干的人的精(🦗)神状态(🍳)。

你可能会说，不对啊(🌏)，电(🏺)影里(🚋)明(🚻)明有鬼，那对双胞胎(💄)女孩，237号(🌂)房间里的女人，血从电梯里(🦀)涌(🎦)出来(⬜)，杰克跟鬼魂把酒言(🙋)欢(🍂)，这些难(🚢)道不是超自然元素(❕)吗？

是(🏫)的(🎧)，但问题在于，库布里(🦐)克从(🏄)来(✉)没有明确告诉你这些东西(💔)是真的(🚦)。

他和原著作者斯蒂(⛲)芬(🍔)·金(📴)最(🔔)大的分歧就在这里(🤭)。小说里(🙇)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🏧)实，但库(💬)布里克电影里所有(🦃)的(👨)超自(🚗)然(😠)现象，都可以被解释(🍸)成杰克(🕐)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🧚)的(🛹)时候(🔵)，画面里都有一面镜(👳)子(👈)，他看似(🚪)在和鬼说话，其实在(🦀)和镜子(🎴)里(⚫)的自己说话。

这是库(🚝)布里(🧓)克(🚤)的狡猾之处，他拍了一部可(⛑)以被当(💨)成鬼片看的电影，但(🎩)骨(🎬)子里(💟)讲(👁)的是一个人如何在(🎽)封闭、(🕣)孤立、高压的环境下一步(🍏)步走向(🤳)崩溃，鬼只是这种崩(🍸)溃(🔫)的外(🧜)化(👅)形式。

斯蒂芬·金为(🔴)此很不(🗽)爽，他公开批评过这部电影(🍵)，说(🔻)库布(💡)里克弱化了角色的(🍓)挣(🐈)扎和人(😃)性质感。他写的是一(🎡)个好人(😡)被(🛠)邪恶力量侵蚀的悲(😞)剧，被(🚏)库(🔣)布里克拍成了一个本来就(🔴)有问题(🔽)的人最终爆发的故(🈶)事(👍)。

谁对(🚵)谁(🆙)错不重要，重要的是(🤓)，库布里(🌆)克版本的《闪灵》之所以能成(🎎)为经典(🎑)，是因为它触及了一(🥜)个(🤾)比鬼(🍗)魂(📧)更可怕的东西：人(🌝)在极端(🖌)环境下的脆弱性。

不管相不(♿)相(🗻)信有(💷)鬼，你都没法否认，人(❇)是(🐴)可以被(🚳)逼疯的。

这就是为什(😚)么《闪灵(👰)》直(㊗)到今天看起来依然(🆓)很吓(🔽)人(👾)，它讲的不是那种公式化的(🤤)闹鬼故(🎪)事，是关于人的处境(💑)。而人的(🗃)处(🐭)境，四十五年来并没(🥓)有变得(🔮)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🖱)进会不(🛐)会被删减，删减多少(🗝)。这(👆)些担(🌆)心(🎾)有道理。

但如果你接(👍)受我前(🧘)面说的那种解读，这些删减(🎗)可(👙)能反(😛)而不会伤害电影的(🌰)核(🎎)心。

因为(🤴)《闪灵》最恐怖的部分(😂)不是那(🌔)些(💱)视觉刺激，而是杰克(🕯)·尼(📱)科(🆒)尔森的表演。他坐在空荡荡(🎽)的大厅(🎻)里对着空气发呆，他(✌)和妻子(💕)吵(🐛)架时眼睛里闪过的(🔎)那一丝(😬)凶光，还有他拿着斧头追杀(🤛)家人时(✅)脸上那种亢奋和快(🦃)乐(💵)交织(💫)的(🏤)表情。

这些东西删不(🛂)掉，因为(🙅)它们不血腥，不暴力，不色情(📷)，而(👸)且更(🐲)真实。

库布里克在拍(🧘)这(🧜)部电影(🔨)的时候折磨了演员(🚛)们整整(🥗)一(😍)年，把扮演妻子温迪(🦅)的谢(🍣)莉(❕)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🌦)的边缘(🌌)，同一个镜头拍几十(🏚)遍上百(🚆)遍(🍃)，不停地否定，不停地(🔻)重来。有(😲)人说这是导演的暴行，但也(📋)有人说(✳)，正是这种真实的疲(📫)惫(🦄)和恐(📅)惧(🧐)，让温迪这个角色如(🥌)此令人(🙁)信服。

温迪发现杰克写了几(🔯)百(♌)页同(🥙)一句话时脸上的表(🧓)情(🤨)，那已经(✈)不只是一个演员在(🥤)表演惊(🌑)恐(🍺)，更是一个真实的人(💎)在极(⬜)限(🎼)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📷)让人毛(🦍)骨悚然，在于它模糊(🛷)了戏和(🧐)真(🌦)的边界。

说到这里，不(📦)得不提(🐄)一个有点讽刺的事情。

中国(🤧)观众盼(📈)了四十五年要在大(🖼)银(💁)幕上(🎼)看(🏋)《闪灵》，但中国的电影(💤)创作者(👼)们，已经在一个类似瞭望酒(🥈)店(✉)的环(🎃)境里困了很多年了(🍂)。

国(🕦)产恐怖(👸)片的现状大家都知(🍺)道：不(🎪)能(🕖)有鬼。鬼到最后必须(🧜)被解(🌏)释(✊)成梦境、幻觉或者精神疾(⏸)病，所有的超自然现象都要(🚽)有一个(🌧)说得过去的解释，否则(✌)别想见(🤭)观众。

这个规定的出发点可(🦊)能是好的，但它的实际效果(🏨)是(♑)，国产(🍔)恐怖片被迫走进了一(🔷)条死胡(👦)同。你要吓人，但又不能真的(🐞)吓(🔧)人。前面拼命地讲一个关(😝)于(❕)未知和恐惧的故事，到了结(⏹)尾又必(🧔)须告诉观众，没什么未(🔎)知的(🧒)，一(🏖)切都可以解释。听着就很荒(👞)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😛)打误撞(🚳)地符合了这个标准。

库(🌧)布里克(🍲)从来没有明确说酒店里有(🌌)鬼，只是展示了一个精神逐(🐪)渐(😂)崩溃(🗨)的人眼中的世界。你完(📉)全可以(🐚)把整部电影解读成一个关(㊗)于(🔈)精神疾病的案例研究：(🛐)杰(🏅)克有酗酒史，有暴力史，有创(🌨)作焦虑(🚳)，被隔离在极端环境里(🍷)好几(😪)个(🐸)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚍)布里克的高明之处是保持(🛥)了模糊(🔛)性，他没有告诉你答案(🕚)，一切丢(😢)给你自己去判断。

这种模糊(⚫)性在当下的审查环境里是(🈯)不(🔛)被允(🦂)许的，你必须给一个明(😊)确的解(🔹)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👘)是(🏂)真的，要么是假的。灰色地(💖)带(✒)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍳)永远拍(🥊)不出《闪灵》，不是因为我(⛷)们没(🚍)有(🏇)好导演，或者观众不买账，而(🖖)是因为《闪灵》那种让人在看(🗯)完电影(😔)之后还要争论好几十(🚙)年、到(🈺)底有没有鬼、到底发生了(😅)什么的创作空间，根本就不(😼)存(🍁)在。

这(🗃)确实很讽刺，一部四十(🥨)五年前(🌏)的美国电影，以一种半合规(🔬)的(⏺)姿态进入了中国市场。而(🚔)中(🥨)国本土的创作者们，却因为(➿)规则的(🔽)刚性，连模仿的机会都(🤣)没有(💾)。

有(📞)人说《闪灵》的引进是一块试(🗂)金石，测试的是审查环境对(👇)强烈类(💓)型表达的容忍度。也有(🌨)人说(🖤)这(👇)只是市场供需关系下的必(🔁)然选择。春节档大招放完了(🥪)就(✖)没了(🌙)，得靠引进片来填补空(🧒)档。

两种(🎑)说法都有道理，但或许我们(🍿)也(🆒)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍟)这(⛱)件事，正好是一个完美的闪(🧒)灵式隐(🅰)喻。

中国电影市场过去(☔)一年(🙍)经(🐕)历了什么？春节档爆发，然(🛀)后是长达几个月的断层，票(💝)房低于(⬅)五千万的冷淡日增多(📎)，大量(🧘)中(💭)小成本影片上映即消失，影(⏯)院经理在非档期面对空荡(🦃)的(🏞)影厅(🏁)一筹莫展。整个行业弥(🚳)漫着一(🚄)种封闭、孤立、不确定性(♟)的(🕧)氛围。

这和杰克的处境有(⬜)什(🦄)么区别？

一个曾经繁荣的(🏢)市场，被(🧙)困在某种结构性的困(🎶)境里(🏻)。头(⚓)部效应越来越明显，资源疯(🐳)狂涌向极少数项目，中腰部(🐐)空间塌(👀)陷。大家都在等待下一(🍎)个大(🔙)档(🤐)期的到来，就像等待封山期(🙋)结束一样。

而在这个等待的(🛐)过(😣)程中(👀)，有些人可能已经开始(🌰)看到不(♉)存在的东西了。

这不是危言(🙌)耸(📧)听，电影行业的从业者们(🍐)这(🚻)两年的焦虑是真实存在的(✍)。撤档潮(👡)、片荒、融资遇冷、(🔤)项目(🎷)立(🍜)项困难。好多次我跟同行交(🈯)流，都听到有人怀疑，这个行(🛹)业还有(♎)没有未来，观众是不是(🦔)已经(🌹)不(🚄)愿意走进电影院了。

这种集(🎨)体性的焦虑，和杰克坐在空(👥)荡(👬)荡的(😃)大厅里敲打字机时的(🌽)状态，本(🍳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🤫)得(🙋)正是时候。

不仅仅因为它(🐳)是(🚭)一部恐怖片，能够填补市场(⛴)上恐怖(🏠)类型的空白，更因为因(🚛)为它(🎏)讲(☕)的那个故事，关于一个人如(🌕)何在封闭环境中逐渐失去(🌩)理智，和(👵)此刻中国电影市场正(🍥)在经(🍑)历(🆓)的某种状态，形成了一种奇(🍺)妙的共振。

我们害怕什么？(⚾)不(🎱)是鬼(😘)。

我们害怕的是被困住(🐩)的感觉(➰)，无论怎么努力都找不到出(🔚)路(🎀)的绝望，在等待中慢慢消(🐽)耗(🛫)掉所有的意志和信心，看着(📣)空白的(😶)屏幕却写不出一个字(🖐)的焦(⏫)虑(🙍)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(⏯)因为它触及了这些普遍性(🍴)的恐惧(🚛)。它用一个酒店里的故(🍌)事，讲(🗿)了(🐮)所有人都可能经历的精神(🍱)困境。

四十五年过去了，杰克(❕)·(😩)尼科(🃏)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚗)尔已经(🎖)去世，库布里克早在1999年就离(👰)开(🐅)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏾)讲(👋)的那种恐惧，是跨越时代的(😁)。

让它来(🛏)吧。