在所有的电影(👾)里，安(😟)东尼奥尼的声音(🤕)是最让我痴(🎠)迷的。很想写一篇(🌅)长长(🌧)的影评，记录周六(🎓)三部电影的(🥑)迷人(🎢)之处，但我太(🥛)累了，也没(🔅)有时间。随着(📻)日子的流逝，我感(🤧)觉到(🐯)一种紧迫感，那是(🖇)因为我逐渐(♒)意识(📻)到并不想对(👅)影片有一个富有(💚)洞见(🚜)的影评式分析，只(🐦)是想简单诉(👘)说看完电(🍲)影后愉悦的(🕶)激情(💓)，而时间是最(😳)会扼杀此类精灵(🈶)的。总(⏰)之，它们应当更潦(🏝)草地出现在(🚀)我的影评里。

我该(🅱)怎么(🙉)形容安东尼奥尼(🔟)电影的声音(🗯)呢，不(🛵)妨先谈谈其(🐋)他的几部(💒)片。在《奇遇》里(😉)，我一定为小岛上(🀄)的寻(🚢)找感到过某种震(🍇)颤，乍一看，可(🔧)能会(🍱)说那些天际(🌶)线，那些海平面，还(🎒)有嶙(📒)峋的石块曲线，有(🔖)种眩晕感，它(🕯)们在构图(👂)和调度上的(🦖)确至(🛬)关重要。但唯(🦏)有那个有节拍，甚(😀)至有(😞)点儿魔性的海浪(🍇)声陪伴，才让(🐼)我真的相信：也(💐)许下(🎲)一秒这些人真的(🐑)要掉到海浪(⏪)里头(💵)；在《夜》和《蚀(👸)》里，让我忘(🎮)不掉的是鞋(📢)跟踩在地面的声(🎿)音；(🍿)《放大》最有意思，几(🈹)乎所有人都(🛍)会为(🌓)结尾的是否(📚)存在说上两句，但(🍏)吸引(🏈)我的不是这些，远(🈳)在最后的画(📧)面出现之(💣)前，这个问题(💌)已经(🎍)强烈袭来了(🔋)——听听那个网(🤔)球被(🏽)击打的声音！现实(📺)世界的网球(🔺)声不会以那种强(🔐)度（(👢)相对于其他声音(💞)）和频率出(💃)现，这(🛁)个节(❇)奏，以及(🌸)声音的质(🏾)感已经说明(🐜)了一切。

但无论如(♉)何，安(😘)东尼奥尼的声音(🔐)永远是出发(🌞)于最(👇)基本的现实(🔻)的——绝对不可(🤢)能有(🍌)在远处，或是墙背(🔥)面的人，说话(❤)响度与前(🚦)景中的人相(🦗)差无(🎐)几。但用句俗(🌖)套的话讲，他是超(🎌)越现(🖍)实的（天呐，写出(🚁)来俗的想吐(😐)）。在《过客》里，很容(🥫)易注(🎸)意到开头那个电(🚼)风扇的声音(🛤)，也许(🤸)这包(👸)含了某(🥅)种心理隐(🚏)喻，但它首先(🚹)作为听觉元素让(😺)人感(🈶)到适切。下一幕，来(📼)到酒店前台(🧤)，那个(🌱)烦人的电风(📆)扇消失了，但空间(➖)中仍(🚀)存在另一个持续(⏫)的干扰，频率(🌙)更高但响(🤐)度低了不少(👖)，画面(🖤)里最终能看(🔐)到音源是摆在后(🦔)方柜(🚸)台的另一个小型(🏂)电风扇，我格(🏥)外需要这样的变(🌩)奏以(🛏)适应不同的空间(🧑)与进展。在阿(⏹)巴斯(🤢)那里(🍮)，也许有(🌝)个更美妙(✒)的画外空间(🍈)经由声音建立，但(🍚)安东(🎁)尼奥尼甚至连画(🕹)内空间都需(🎦)要声(♋)音真正建立(🐅)。每一个空间都有(💠)无数(🏝)种方式得到观察(😆)，创作者对空(🌒)间所包含(🌇)灵魂的提取(🏏)态度(🔤)反映在声音(📤)的剪辑上，我借由(㊗)画面(🤯)看到它们，但唯独(👥)通过声音才(🦀)进入它们。

也许电(🈳)影的(🥨)色彩和声音一样(🦌)，具有更简单(🚾)的特(😋)性。《放(🦇)大》中的(👆)色彩格外(🐎)妖艳，这不仅(🍜)仅是指那些模特(🎾)所穿(😂)的服装，连最简单(🐵)的红色与绿(🕷)色都(🤬)是如此。最让(Ⓜ)我惊奇的是那个(🌿)公园(🔵)，当男主在公园中(🖤)拍照时，我突(💿)然意识到(🍍)自己不知道(💪)上哪(🍖)去找一个有(🍡)这种特质的公园(👘)，这特(🦅)质是由颜色赋予(💬)的，绿色形成(🎙)的节奏感很强烈(🆚)，那个(🐙)段落是整部电影(⬜)里我最喜欢(👻)的。如(🚪)果说(📭)解读家(💳)们在《放大(⚾)》中能找到一(🐎)些所指与颜色对(🛅)应的(💆)话，那么《过客》里的(🐐)颜色将更加(🐛)“普通(🧥)”，隐喻的意味(😾)儿更低，却仍保留(🤢)着单(🥞)纯的视觉刺激以(🥙)使我们直接(🌮)理解，它们(🐪)不再像《红色(🐋)沙漠(🕌)》海报里的颜(🔘)色那样，尖锐地似(🚹)乎都(🌊)有些刻意了。

他也(🚡)有着一种最(🏐)受我喜爱的调度(📚)方式(🏁)，奥逊威尔斯那种(♎)景深镜头功(💪)力也(🌿)许很(🚈)强，但每(😻)个人物只(🌨)是像螺丝钉(🏆)一样出现在他们(🌨)该出(🎣)现的景别，发出他(🗿)们该做的动(✂)作，这(😺)也许让我觉(💤)得对画面中的人(🚇)物有(🛒)些缺少感情了。另(🥒)一个意大利(🍈)导演费里(⏭)尼，人物会如(🤱)跳舞(🏧)般接近又跳(🚬)出，最后遗落下一(🦏)个孤(🚾)独的人儿（这倒(🐡)让我觉得费(⛎)里尼是爱这角色(🥩)的）(📤)，但他们是经历过(🌝)热闹喧嚷的(🚬)。安东(🌑)尼奥(🏇)尼的人物从一开(📗)始就不和谐(🔮)，而且他们绝不居(⛏)于自(🚎)己应该在的位置(👤)，永远在逃避(📲)，这样(🦇)会开辟出更(👻)大的画面空间，也(🧤)使得(🎄)动作——或者用(🐀)现在常被提(🎶)及的“姿态(🚶)”——不再是(😿)木偶(🎁)般缺少灵魂(👼)的目的执行工具(🎐)，而拥(😰)有情感内化——(🎹)尽管连动作(😿)本身也常常在逃(🐍)避。

也(🈴)许让大多数观众(➕)着迷的是安(🈴)东尼(🍥)奥尼(🌒)电影中的空间，确(🌯)实，我也爱它(🕧)们，我本想就此对(📏)比一(⛵)下维斯康蒂的空(🔟)间建立方式(💿)，但现(🍭)在是什么时(📨)候，已经12点多了吗(🍸)？好(🐘)吧，我仍然想简单(🚘)写写。之前不(✈)记得在哪(🤠)里听人说他(💗)喜欢(📉)看电影中角(🚖)色走路的样子，这(🖼)些镜(🔑)头几乎是导演的(🖤)签名，我明白(🗄)这种感觉，但安的(😘)电影(🎃)里走路还意味着(♒)空间（当然(✴)也可(💃)能是(🛏)小跑，甚至开车啦(🐨)），他在画面(🥏)视觉中加入了如(🎵)此多(🚞)环境的要素，那些(⛎)几何式（仅(📗)用这一个词是严(😨)重不能概括的）的图(🚛)像在单个画面中(🖊)已独立表意(🎋)，然而还是(🛣)经由角色的(💑)运动才将他们串(👢)联起来，但我要马上反(⏮)驳我的上一句，因(🖊)为我只是在(🏕)每一个场景强烈(😴)地经(🐖)历了这个空间，我(🦃)对整个空间(🌮)仍然一无(🔈)所知，它们并没有(🍸)被真正串联(🏌)，我只是重复地经(⏸)历、(🎓)经历，到了最后，除(📟)了整个空间(🤕)，电影的其他所有(⏬)部分倒是都被圆满感(♓)知了。这一点在《夜(🍾)》里也许最为(🐛)明显。

哎呀(📂)，老维斯康蒂(🌊)，没有太多时间留(⚓)给你了，我首先是想为(🍄)一种轻浮的态度(🤡)向你道歉。在(🎦)看完《白夜》后，我把(➡)这个(📩)既不那么现实主(🈲)义，也不那么(🚆)类似《豹》的(📴)片称为转型期电(🥒)影，但这是十(🔆)分不公平的！没有(🎩)人是(🤨)生活在转型期内(👐)的，我们现在(🥢)永远不知道目的(💣)地在哪，以一种上帝式(🈷)的姿态评判是可(🌷)憎的。当下就(🍘)是当下，彼(🥖)时的你也许(🕎)也意识到现实主(🏠)义不再完全有效，转而(🥘)开始了自己的实(🚄)验，或者说，仅(👳)仅凭直觉开始了(🌓)创作(🛍)。这部《白夜》的空间(🕍)布景，别人看(🧒)来可能有(🔍)些粗制滥造，但你(💮)也许正刻意(👌)为之，你在探索心(👉)中的(🦖)情感是如何建立(🈹)起空间的，幻(🦔)梦是如何给空间(🚆)带上色调的，视觉元素(🗒)又是如何以舞蹈(🥄)的形式呈现(🚟)出来的，你(😿)多擅长拍舞(😳)！

《北斗七星》里你的(🏀)改变令我震惊，不得不(🌧)猜测那些年究竟(🤑)发生了什么(🏜)真正触动到你心(🥨)房的(📘)事。开头的那种速(🥞)度，让我想起(🐣)了《妖夜慌(🚔)踪》。现实的东西仍(🏴)存在于你的(☝)电影里，但它们或(🌃)多或(🙆)少带上了失落的(⏬)调子，我最喜(🕹)欢里面的风，它们(➗)伴着那些表现主义光(🗑)线几乎要把你的(🐉)心与里面蕴(🏕)含的全部(🍞)感情吹出来(🔹)。也许在未来，你的(👹)空间不再这么粗粝黑(😦)色，而显得庄严，但(🏐)那或许正是(🛄)《豹》中公爵因为衰(🦌)老脆(🌇)弱而不得已为之(🥝)的节制...

现在(🧓)太晚了，我(👎)感觉难过，如果这(💃)会儿还不睡(⛴)觉，一道深渊就会(🌺)逐渐(🤩)在我眼前清晰起(💣)来，就像我看(💂)它它看我那样简(🐳)单。这不仅仅是因为明(🚰)天要上班，或许正(👊)是因为上班(🌭)，谁知道呢(📿)。我明明已经(🌜)结尾，又开始盯着(🔯)卫生间里一条该死的(🏴)毛巾，真烦人，毛巾(👾)有什么好看(🕖)的！也许现在出门(🐕)，就能(🆘)遇见楼下垃圾桶(🍏)旁边那只简(💼)州猫了，但(🛬)我太累了，我想睡(🧞)觉。哎，未来，未(🗻)来！