前两天，华(🛄)纳(🐆)官微偷(🐽)偷卖了个关子，明眼(🌺)的影迷(🍹)一(🧐)看就懂，奔走相告。

《闪(🧓)灵》要(🈁)来(㊗)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🏇)封神恐(😢)怖片，终于要在内地(🍸)院(➡)线上(😰)映(🍏)。

经典是经典，好看也(⏺)是真好(💊)看，但毕竟是四十多年的老(📒)片(👾)了，怎(🏛)么挑在这时候突然(🍥)引(🧛)进？

以(🕦)及一个大家更关心(☔)的问题(🍷)：作为口味不轻的恐怖片(📔)，它(🐝)会被(💡)动多少剪刀？动完(♉)了(🙋)还能看(🐩)吗？

谜底也许就在(🌬)谜面上(💃)。

对(🈷)于《闪灵》，网上有一种(🕣)流行(🚴)的(📱)解读：它压根就不是一部(✴)恐怖片(🕘)。

或者说，它是一部被(😊)伪(🔅)装成(🤭)恐(🕌)怖片的职场崩溃纪(🌀)录片。

男(💊)主角杰克是个什么人？一(👡)个(📌)失业(🏂)的作家，有酗酒的毛(🔝)病(🔕)，之前还(👘)因为情绪失控打过(🍞)自己的(🛡)孩子。为了养家糊口，也为了(🔱)找(🥪)个安(🙈)静地方写作，他接下(😻)了(🤩)一份偏(🌒)远酒店冬季管理员(🐍)的工作(🧗)。工(🍒)作内容很简单，就是(🔳)在封(🚾)山(👷)的几个月里看着这栋楼，别(😗)让暖气(🏆)坏掉就行。

听起来有(🙎)点(🔯)耳熟(🌇)，一(💢)个中年人，职业不顺(🛷)，经济紧(🦆)张，带着老婆孩子搬到一个(😸)与(📃)世隔(👷)绝的地方，指望着能(🥘)东(🔩)山再起(🏳)。

然后他疯了。

库布里(🐒)克在接(💧)受采访时做过解读，大意是(🦍)人(🌶)的性(💋)格本身就有问题的(🙇)一(🚌)面，恐怖(🙅)故事能做的事情，就(😒)是让我(✍)们(🐜)看见无意识的黑暗(🔑)，而不(✈)用(🧛)真的去面对它。这话说得很(🚭)含蓄，但(🉐)如果你把《闪灵》当成(🐹)一(🗑)个职(🏷)场(😟)故事来看，一切就清(📄)楚多了(🐲)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🎤)是(🤕)被困(👬)住了。

瞭望酒店那个(📉)巨(🍢)大、空(🖍)旷的空间，宛如一个(🐨)迷宫。库(🕊)布里克故意把酒店的内部(🚻)结(📢)构设(🍂)计得不合逻辑，走廊(🎫)通(🌋)向不可(🏳)能的地方，窗户开在(💀)不该有(👋)窗(💓)户的位置。很多人分(🔮)析这(🚙)些(🏯)细节，说这是为了制造不安(✏)感，但还(🐖)有一种解释，说这个(🍴)空(🤘)间本(📇)身(🤝)就是假的，它是一个(📣)精心设(🔖)计的、让人逐渐丧失方向(🍆)感(💄)的牢(🤼)笼。

杰克每天做的事(🐥)情(👯)是什么(🤰)？坐在打字机前，对(🛳)着空白(🎙)的纸发呆。他写了几个月，写(⬜)出(🧖)来的(♓)全是同一句话：只(🐓)工(🍃)作不玩(🖍)耍，聪明的杰克变傻(🎦)瓜。

这是(⛩)一(😫)个被工作榨干的人(🌴)的精(🤟)神(🕞)状态。

你可能会说，不对啊，电(❄)影里明(💐)明有鬼，那对双胞胎(⛩)女(⏮)孩，237号(⏮)房(🚶)间里的女人，血从电(🎳)梯里涌(😻)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🌒)，这(🧘)些难(🕙)道不是超自然元素(🌒)吗(🦑)？

是的(🌬)，但问题在于，库布里(📚)克从来(📒)没有明确告诉你这些东西(🌤)是(🐢)真的(🎉)。

他和原著作者斯蒂(🈲)芬(🎏)·金最(👠)大的分歧就在这里(😃)。小说里(🌊)，酒(⛹)店闹鬼是板上钉钉(🔈)的事(🛷)实(🔺)，但库布里克电影里所有的(⚡)超自然(🥉)现象，都可以被解释(😌)成(🔵)杰克(🎠)的(🌂)幻觉。杰克每次看到(💬)鬼魂的(🎎)时候，画面里都有一面镜子(😷)，他(💣)看似(🦗)在和鬼说话，其实在(🔫)和(🐼)镜子里(🎬)的自己说话。

这是库(🥄)布里克(🙂)的狡猾之处，他拍了一部可(🎂)以(🦊)被当(🙈)成鬼片看的电影，但(🔺)骨(🍪)子里讲(🔐)的是一个人如何在(🏽)封闭、(🕺)孤(🈹)立、高压的环境下(🛑)一步(🚌)步(📂)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(😫)的外化(🐆)形式。

斯蒂芬·金为(⛔)此(🈶)很不(♒)爽(🏤)，他公开批评过这部(🕒)电影，说(🐁)库布里克弱化了角色的挣(🥕)扎(🗳)和人(🛥)性质感。他写的是一(🍛)个(🌥)好人被(💒)邪恶力量侵蚀的悲(♟)剧，被库(🧜)布里克拍成了一个本来就(😷)有(🔪)问题(🌏)的人最终爆发的故(🧗)事(🥠)。

谁对谁(🐔)错不重要，重要的是(😙)，库布里(👹)克(🤠)版本的《闪灵》之所以(🗞)能成(🎮)为(🗣)经典，是因为它触及了一个(🥜)比鬼魂(🏗)更可怕的东西：人(🚗)在(🐽)极端(😒)环(👥)境下的脆弱性。

不管(🗓)相不相(🦒)信有鬼，你都没法否认，人是(🛵)可(🚚)以被(🎴)逼疯的。

这就是为什(🥋)么(😵)《闪灵》直(🐡)到今天看起来依然(🌭)很吓人(📇)，它讲的不是那种公式化的(🎆)闹(🏙)鬼故(🕙)事，是关于人的处境(⛓)。而(😢)人的处(🍵)境，四十五年来并没(🥊)有变得(🥩)更(🍁)好。

很多人在讨论《闪(🤼)灵》引(👽)进(🤘)会不会被删减，删减多少。这(🎇)些担心(🛸)有道理。

但如果你接(👃)受(👨)我前(🌻)面(🧝)说的那种解读，这些(🍤)删减可(🔩)能反而不会伤害电影的核(🗿)心(🌦)。

因为(🏨)《闪灵》最恐怖的部分(🧤)不(🤳)是那些(😴)视觉刺激，而是杰克(🛵)·尼科(🙇)尔森的表演。他坐在空荡荡(🥡)的(➰)大厅(🍅)里对着空气发呆，他(🏿)和(🚸)妻子吵(🍠)架时眼睛里闪过的(📏)那一丝(🚵)凶(😩)光，还有他拿着斧头(🚶)追杀(⛹)家(🏫)人时脸上那种亢奋和快乐(😴)交织的(🐮)表情。

这些东西删不(🚆)掉(⏰)，因为(🏗)它(🚗)们不血腥，不暴力，不(🧐)色情，而(🌚)且更真实。

库布里克在拍这(🧥)部电影(💿)的时候折磨了演员(🚹)们(🥑)整整一(🚦)年，把扮演妻子温迪(🐆)的谢莉(📣)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🏐)的(🔨)边缘(😆)，同一个镜头拍几十(🐨)遍(🕔)上百遍(🏴)，不停地否定，不停地(🕙)重来。有(♎)人(😱)说这是导演的暴行(🅿)，但也(🍂)有(🈸)人说，正是这种真实的疲惫(🌖)和恐惧(💱)，让温迪这个角色如(🥡)此(🗽)令人(🦉)信(👧)服。

温迪发现杰克写(🏬)了几百(💚)页同一句话时脸上的表情(🚶)，那已经(🎾)不只是一个演员在(🔻)表(🐑)演惊恐(🥄)，更是一个真实的人(🔹)在极限(🏰)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🔖)让(🤬)人毛(🦍)骨悚然，在于它模糊(💹)了(🔙)戏和真(🙁)的边界。

说到这里，不(🌦)得不提(🥞)一(🥐)个有点讽刺的事情(🤬)。

中国(🆖)观(😦)众盼了四十五年要在大银(👂)幕上看(🚣)《闪灵》，但中国的电影(🌻)创(〰)作者(🏗)们(🙈)，已经在一个类似瞭(🎞)望酒店(🚻)的环境里困了很多年了。

国(🦅)产恐怖(👂)片的现状大家都知(😊)道(🚉)：不能(😦)有鬼。鬼到最后必须(📯)被解释(🛃)成梦境、幻觉或者精神疾(🛐)病(🔥)，所有的超自然现象都要(🔂)有(🧔)一个说得过去的解释，否则(🔟)别想见(✏)观众。

这个规定的出发(🥉)点可(🛑)能(💧)是好的，但它的实际效果是(🏫)，国产恐怖片被迫走进了一(🌸)条(🐥)死胡(💆)同。你要吓人，但又不能(📎)真的吓(🕟)人。前面拼命地讲一个关于(♌)未知和恐惧的故事，到了结(😿)尾(🔺)又必须告诉观众，没什么未(🕉)知的，一(🏁)切都可以解释。听着就很荒(🍀)诞(⌚)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥣)打(🐴)误撞地符合了这个标准。

库(🚶)布里克(💦)从来没有明确说酒店(🕙)里有(📤)鬼(🗿)，只是展示了一个精神逐渐(🥝)崩溃的人眼中的世界。你完(🔟)全(🧣)可以(🏂)把整部电影解读成一(🆙)个关于(🔔)精神疾病的案例研究：杰(💓)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍫)作(🍼)焦虑，被隔离在极端环境里(⛹)好几个(🌻)月，他出现幻觉太正常了。

库(✋)布(🖖)里克的高明之处是保持(👂)了(👀)模糊性，他没有告诉你答案(🌺)，一切丢(😮)给你自己去判断。

这种(❇)模糊(♈)性(🐼)在当下的审查环境里是不(🚭)被允许的，你必须给一个明(👋)确(🔛)的解(🧥)释。要么有鬼，要么没鬼(➰)。要么是(🍺)真的，要么是假的。灰色地带(🌙)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍒)永(😡)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚅)们没有(🙊)好导演，或者观众不买账，而(🆑)是(😮)因为《闪灵》那种让人在看(🐓)完(❤)电影之后还要争论好几十(😨)年、到(🏐)底有没有鬼、到底发(🐹)生了(🔊)什(🐲)么的创作空间，根本就不存(💮)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚆)五(✒)年前(🙊)的美国电影，以一种半(🚍)合规的(🐌)姿态进入了中国市场。而中(🚝)国本土的创作者们，却因为(🧞)规(🔚)则的刚性，连模仿的机会都(🔛)没有。

有(😸)人说《闪灵》的引进是一块试(👨)金(📔)石，测试的是审查环境对(⌛)强(🚶)烈类型表达的容忍度。也有(♓)人说这(🖕)只是市场供需关系下(🐍)的必(🛤)然(🙏)选择。春节档大招放完了就(📙)没了，得靠引进片来填补空(🌪)档(🎙)。

两种(💙)说法都有道理，但或许(🕜)我们也(⏬)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(❄)件事，正好是一个完美的闪(🍾)灵(👷)式隐喻。

中国电影市场过去(🍭)一年经(💴)历了什么？春节档爆发，然(🙎)后(🍫)是长达几个月的断层，票(🌩)房(📻)低于五千万的冷淡日增多(🦁)，大量中(🔘)小成本影片上映即消(🚲)失，影(💂)院(🙏)经理在非档期面对空荡的(🕶)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐿)漫(🕐)着一(🥥)种封闭、孤立、不确(🔹)定性的(🔝)氛围。

这和杰克的处境有什(😅)么区别？

一个曾经繁荣的(🚶)市(📪)场，被(🉐)困在某种结构性的困(📯)境里。头(🚙)部效应越来越明显，资源疯(📿)狂(💢)涌向极少数项目，中腰部(🖖)空(🥛)间塌陷。大家都在等待下一(🔫)个大档(🏰)期的到来，就像等待封(👎)山期(🧟)结(🈳)束一样。

而在这个等待的过(🛂)程中，有些人可能已经开始(🔏)看(🚹)到不(🤮)存在的东西了。

这不是(🚫)危言耸(⚾)听，电影行业的从业者们这(⚡)两年的焦虑是真实存在的(⛅)。撤(👞)档潮(🆖)、片荒、融资遇冷、(🐾)项目立(🍗)项困难。好多次我跟同行交(💛)流(🛋)，都听到有人怀疑，这个行(🤯)业(👚)还有没有未来，观众是不是(🏄)已经不(📞)愿意走进电影院了。

这(💨)种集(🈯)体(💎)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔲)荡的大厅里敲打字机时的(🈯)状(🤨)态，本(😛)质上是一样的。

所以《闪(🎼)灵》来得(👡)正是时候。

不仅仅因为它是(🍆)一部恐怖片，能够填补市场(🏨)上(🏋)恐怖(💀)类型的空白，更因为因(🥧)为它讲(💅)的那个故事，关于一个人如(🎿)何(🧣)在封闭环境中逐渐失去(🚸)理(🛠)智，和此刻中国电影市场正(🍴)在经历(🥋)的某种状态，形成了一(🕊)种奇(🔷)妙(👥)的共振。

我们害怕什么？不(🥧)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔦)的(🧢)感觉(🕚)，无论怎么努力都找不(🍾)到出路(⛴)的绝望，在等待中慢慢消耗(⏲)掉所有的意志和信心，看着(🥟)空(🌦)白的(😕)屏幕却写不出一个字(💲)的焦虑(🌋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍫)因(🕊)为它触及了这些普遍性(🏐)的(⬇)恐惧。它用一个酒店里的故(💦)事，讲了(🏏)所有人都可能经历的(🌥)精神(🧟)困(🎂)境。

四十五年过去了，杰克·(🚴)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(❕)尔(➗)已经(👙)去世，库布里克早在1999年(📁)就离开(🐶)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥧)的那种恐惧，是跨越时代的(🍱)。

让(😓)它来(📉)吧。

2025年国庆(🐸)档(🍞)被重庆包场了，除了上(😹)文(🌼)《重庆人快点(📯)进来，看看《刺杀小说家(🌛)2》有没有在你家(🔅)附(🤰)近取过景(🐨)？(🚍)》中的《刺杀小说家2》，另一(📧)部(💬)黑马电影《毕(🈁)正明的证明》也大量在(🎈)重(💈)庆取景。

1、重(☔)庆(👝)菜园坝火车(🏆)站

《毕正明的证明》的故(👼)事(📉)背景设定在(🔏)20世纪90年代，具体聚焦于(🙋)1997年(🤢)左右的绿皮(💬)火车时代。影片通过铁路反扒警察毕(🐒)正(🍊)明的卧底(🙏)行(🤡)动，还原了那个年代的(🌪)治(🎊)安环境与社(👃)会风貌。

片始毕正明跟(🤽)随周队来到人(⏱)潮(🔼)汹涌的火(👘)车(♿)站，准备抓小偷。这不是(🐚)我(🛷)们重庆人最(🙄)念念不忘的菜园坝火(💣)车(🚟)站么？

毕正(💨)明(🚰)抬头看去，硕(❌)大的站名写着“菜庆”二(🎾)字(🎩)。

菜园坝（重(👞)庆）站=菜庆站？

哦，不(🤐)对(🙈)，看拼音是“莱(🚀)庆（Lai qing）”。

为啥“Lai”的前面有那么大的左缩(🥘)进(🤰)啊？

一定(✍)是(🉑)“Chong”改“Lai”剩下的。

菜园坝火车(🥉)站(🔰)（重庆站）(🐸)于1952年7月1日建成并投入使用，大家熟悉(🛷)的(🕵)候车楼于(♟)1992年(🎽)7月1日建成投用，成为了(📲)火(💍)车时代很多(🧐)外地人来渝的第一印(🔌)象。

2022年6月20日，菜园(🎌)坝(😏)火车站（重(🍊)庆站）停止办理客运(🏊)业(👛)务。2025年1月2日，其(🚷)标志性建筑华铁宾馆(🏏)实(📗)施爆破拆除(🚏)。已有70年历史的重庆站正式谢幕，进入(🎚)全(🕢)面改造阶(📍)段(✅)。

再见了，老菜园坝火车(💽)站(🍴)，以后我们只(🚹)能在电影里追忆你了。

2、川维厂影剧(🚸)院(🏅)

毕正明抓(👵)贼(♑)受挫，四处漂泊。他来到(🔵)一(🔛)个工业小镇(📐)——围江。从围江站出(🏟)来后一脸茫然(🤾)。

这(📌)个围江站其(💻)实位于重庆长寿区川(🌍)维(🤼)厂（四川维(🛏)尼纶厂）影剧院。

之后(🌊)毕(⏫)正明在影剧(🌗)院所在的川维中心广场上与聂远扮(🥡)演(🌿)的周队接(🏄)头(🌯)。周队的乔装很复古。

2、(🐮)綦(🐏)江区赶水镇(🛡)

镜头又切换到了一个上世纪典型风(🐫)貌(❇)的工矿小(🏍)镇(🔙)，双桥立体斜交的场景(🐦)让(📓)人印象深刻(🕹)。

这里是綦江区赶水镇(🖇)。上面那座是赶(🔇)扶(🍵)大桥，毕正明(🦉)正行走在下面那座松(🐶)藻(🐟)矿务局专用(❄)铁路桥上。

4、川维青少(🦋)年(🍎)活动中心

影(🏾)片(😧)后段，警方查到花手的真实身份，来(🎀)到(🏃)他儿时上课(🌌)的少年宫调查。这里取(🤦)景(😷)于川维青少(🏫)年活动中心。花手是川维子弟没跑了(🔅)。