《汉(🥕)娜》第(😈)三(🐥)季。6分(😙)。

莎莎·(🗂)波拉克(🏤)导演，埃斯梅·科里德·米尔斯、米瑞·伊诺(🦑)丝主(📔)演(😧)作品(⏪)。

在第二(⬜)季重获(✊)自由的(🔝)安娜按理已经可以开始全新的生活，要(🦔)拍第(🕤)三(🐦)季，故(🌟)事也应(🐻)该设置(🌀)在她的(✊)新生活区域了。

然而编剧和导演并不这(🤹)么想，他(♏)们选(🥪)择让玛(🎾)丽莎又(🐏)重新杀(🛤)了回去，不仅如此，还深挖起玛丽莎的悲惨童年(🚹)，引出(🍱)她的万(🥍)恶的父(😞)亲，恰好(🥕)也是组织的老大，最大的魔头。

这就显得略显无(👉)聊了(🎹)。

所(🚒)以按(🚗)我的标(🆕)准来说(🐸)，第三季(🚲)算是烂尾了。

长大后的汉娜更美，情感也(⛪)更加(🕜)饱(💒)满，在(⬜)保护名(🦖)单中的(💻)知名人(💴)士时，她几乎奋不顾身的爱上了其中一(🏤)位——(♉)丑、(🤚)老、离(🦒)异、带(😳)娃的男(🌲)士，不仅如此，这个男的在全季中并没有表现出(🛀)任何(👝)优点，连(🤺)逃跑都(🙉)是那么(🦍)狼狈。

编剧是大卫·法尔，特此批评！

看完第二部(😟)，说一句《疯狂(🤛)动物(🏌)城》系列是当代美(🎈)国的《动物农(📸)场》也(🚨)不为过吧？

这依(🎅)旧是一部表(😲)层侦探冒(🐟)险，里层政治(🔒)寓言的电影，第二(㊙)部延(💙)续第一部“犯(🛏)罪调查+社会隐喻(🌾)”的框(🚻)架，却把故事(📵)矛盾从“种族偏见(🤹)”推向(😯)“结构性偏见”。

换言(💚)之，相(🎏)比于第(😗)一部(🥧)，第二部不只讲种(🙃)族，还(📗)在讲阶级。

1

《疯(🐰)狂动物城》这两部(🍸)看似(🍂)在重复套路，其故(🌪)事内核发生(🌧)了巨(🍋)大变化——

第一(🐢)部内核：

大(🏭)家都(🍹)一样，不管你食肉(🌉)、食草，一起(⭐)来动物城(🦒)玩耍吧！

第二(⏸)部内核：

大家都(🖼)不一(🌦)样，所以才更(📱)需要动物城这座(🕣)多元(🌝)包容的环境(📓)。

这种内核的变化(🌿)也跟(🎣)全球经济下行的(🌐)大环(📚)境多少(🎢)沾点(🛫)关系。

《疯狂动物城(🏉)1》上映(🖥)的时候，正是(🐎)经济泡沫最浮华(🤭)的时(😳)期，小镇女青年兔(🍲)朱迪努力考(✴)入都(🚅)市精英岗位，凭借(😲)自身努力和(🐂)优秀(🚗)品质，打破了“兔子(👋)当不了警察(🧜)”的刻板印(👥)象，非常符合(🌊)当年好莱坞流行(📈)的美(🤝)国梦叙事。

那(⌚)段时期，人人相信(🗜)个体(🥗)努力，人人相(♉)信个体进步带动(👺)社会(🕒)进步，甚至解决社(🍕)会矛(🤨)盾。

所以(🐛)电影(😹)主题曲《Try Everything》都在跟你(🎒)强调(😵)个体努力的(🍉)力量——

“我总是(🚻)失败(🖕)、总是跌倒，但总(🏷)能站起来展(🍻)望未(😀)来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动(🔻)物城2》上映的(🌷)今天(🎛)，正是全球经济下(😞)行的阶段，人(✝)们不再迷(🐛)信个体努力(🍂)，大家都知道很多(😮)事情(👐)就不是个体(👮)努力能解决或者(💒)该解(😣)决的事情。

因(🤺)此气候墙从上一(🖇)部的(🕍)功能性设定变成(😻)了第(🌠)二部世(🏥)界观(🚁)的重要符号。动物(😜)城能(🌨)同时容纳热(🤑)带雨林区、苔原(🅾)区、(🙏)沙漠区，全靠“气候(🕙)墙”这个核心(📜)技术(👼)。

气候墙可以精准(🗑)控制不同区(♊)域的(🐖)温度、湿度，动物(📸)们才能打破(👀)气候限制(🙏)，聚居在同一(🐝)座城市，这才有了(🏣)动物(👤)城的诞生。

所(🛵)以电影主题曲《Zoo》开(✡)始跟(📖)你强调环境(🌞)的力量——

“我们(🆕)汇聚(🤟)在此只为欢庆，在(🙈)这片(🌙)天地，人(😂)人都(🏁)能活成想要的模(😯)样”。

（(🌳)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环(🗽)境力量高于个体(😤)努力(📈)"这个主题的角色(🔓)就是以蛇盖(🚚)瑞为(🐆)代表的爬行动物(♈)。

第一部明说(💾)动物(🔥)城适宜所有动物(📅)共同生活，但(♌)从头到尾(🆚)只出现在哺(❌)乳动物，而第二部(🔞)中，爬(✉)行动物的出(✴)场则填补了一部(🕝)分世(📷)界观。

原来动(🔓)物城的气候墙是(🏑)蛇盖(🚈)瑞他姥姥发明的(👫)，因为(🐋)爬行动(✳)物对(🌡)环境的要求会更(🥄)高，他(🐫)们创造宜居(📔)环境的需求是最(⛷)大的(🕠)。

2

第二部的故事结(🕔)构十分清晰(🌫)——(🐣)

主线：爬行动物(🍞)因旧日冤案(👲)被驱(🥣)逐，兔朱迪与狐尼(📇)克追查真相(🐆)；

情感线(🌤)：搭档之间(🚍)因表达方式不同(🎋)产生(🗿)误解；

世界(✒)线：动物城的“气(💾)候墙(🚰)”起源被揭开(🗿)。

由于一二部几乎(🙅)没时(🆙)间空白，兔朱迪依(✌)旧是(⏺)动物城(🈯)的新(🎲)人，她并不了解这(🎤)座城(🐭)市，对动物城的印象还停留在(👂)明亮(🛫)、干净、繁华，类(🖍)似于纽约、(🕞)洛杉(🌋)矶、旧金山这样(👲)的精英化都(🎓)市。

可随着兔朱迪对爬(🥂)行动物案的调查，她和(🏤)狐尼克来到(⤴)了湿地市场，才见(🙄)识到(🌤)这座城市真(🎺)正的边缘、底层(🗨)的世(✒)界。

要知道，连狐尼克这样见多(🔐)识广(🛡)的老江湖来到湿(🛅)地市(🍡)场都叹(😕)为观(🥌)止，且并不熟悉湿(🐜)地领(⏳)域的规则。

这说明爬行动物的(🐀)生存(💰)环境是动物城真(🚨)正意义上的(😦)边缘(🥎)地带，这类动物群(✍)体甚至不是(👻)“底层”，他们压根就“不！存(❤)！在！”

这种“缺席”本身就很(🌆)说明问题了(💫)，因为最底层、最(🏙)边缘(🍍)的群体，你是(🏃)看不到也听不到(💢)的。

而(💃)日常建设、维系这个社会正(✔)常运(✔)转的群体往往就(🦊)是你(❌)看不见(🐌)的那(🌨)类。

片中提到“爬行(📙)动物(🧛)曾经住在动物城，但后来被驱(⛰)逐，甚(🤖)至其族群历史都(🧙)被模糊化。”

你(🈳)很难(🥧)不会联想，爬行动(😿)物隐喻的是(🤲)美洲原住民、有色人(⬜)种、边缘族裔、底层(🛳)移民打工人(➕)、亚文化群体…(🍷)…等(💺)一切被视为(💒)危险、野蛮、不(👂)能共(🏌)居的群体。

找亚裔演员关继威(⛳)配音(🕰)蛇盖瑞，更是强化(⏫)了这(🚦)点隐喻。天生(🦄)的差异都会造成(🉑)一定(🖊)社会恐惧，这恰恰对应了电影(🔝)中”冷(🔜)血动物=天生危险(🧚)”的叙事设定(🐩)。

正因(🆔)此，电影将气候墙(🕑)的发明者设(🚢)定为爬行动物中的蛇(🦂)姥姥。

气候墙的存在，是(🚡)动物城这个(🍒)乌托邦能成立的(🔥)前提(✍)。它不只是工(🙌)程奇迹，更是一种(🐯)社会(🤗)契约——差异不是问题，而是(🏒)事实(🔩)。

真正需要解决的(🐯)不是(🐄)差异，而是我(🐋)们愿意为彼此共(🕒)存而(❇)付出努力。

3

当我们把这个设定(📏)放回(👤)美国现实，大概能(♍)更清楚第二(🌞)部真(🍉)正想讲的东西：(🦇)

动物城的理(💙)念不是让大家都一样(👧)，而是让大家接受人人(😮)都不一样。

蛇(📄)姥姥的理念是一(📘)种“用(🐙)改善环境来(🌦)改善观念”的逻辑(🍟)。

在美(🕥)国，这类“让不同族群可以共同(😒)生活(📂)”的改善措施是宪(🚙)法制(🕤)度、公共教(🤚)育、社区工程、(🔘)移民(🍘)体系……

这些东西并不够完(🎍)善，但(📜)已经是最能中和(😗)偏见、最能(🤝)让差(💩)异共存的力量了(🦒)。

故事发展到(😍)中段，影片最微妙的一(⛰)点是——悲剧并不是(💧)反派一人之(🎱)力促成的，而是整(💹)个动(🥋)物城“集体性(🏁)遗忘”的结果。

片中(🥧)提到(🐳)，爬行动物曾经住在动(⬆)物城，但(🎄)后来(🏆)因一场未查明真(🥎)相的(🏪)事件，被迫迁(📰)离。

随着时间推移(🚟)，历史(🌊)被模糊化，只剩下“他们很危险(🔡)”的一(😞)句话被写进了集(🌵)体潜意识。

《疯(🧛)狂动(🍺)物城2》把这种“集体(🍺)遗忘”放大成(🎒)整个动物城的盲点—(👏)—我们以为的和谐，只(🧦)是因为那些(🍹)最痛苦的人被排(🦑)除在(💫)视野之外。

如(🦍)果第一部告诉你(😷)，不要(🍂)带着刻板印象看别人(🔊)。

而第二(🖨)部则(🌗)是告诉你，有些弱(🌸)势群(🌪)体，你连看都(😮)看不到。

共生需要(🤝)理解(👘)，而理解必须建立在“被看见”的(⛰)基础(😹)上。

因为历史缺席(🆔)本就是另一(🎬)种暴(🚑)力。

4

故事最后，那片(🥔)羽毛登场，显(⛔)然是《疯狂动物城3》的伏(🎏)笔，鸟类会是下一部加(🍫)入动物城的(🔛)种群。

飞行这个技(🤱)能简(🐙)直是动物城(👒)bug般的存在，鸟类的(🏄)加入(📹)势必会引发整个动物(🕳)城结构(👞)性震(🛐)动，我已经开始期(🛹)待下(🌚)一部故事会(💖)怎么讲了。