前(😔)两天，华纳官微偷偷(🖊)卖(🔺)了个(🀄)关(😡)子，明眼的影迷一看(📟)就懂，奔(🗽)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏮)·(💅)库布(📚)里克1980年的封神恐怖(🦈)片(🌂)，终于要(🕋)在内地院线上映。

经(🚂)典是经(😤)典，好看也是真好看，但毕竟(📹)是(🍂)四十(👪)多年的老片了，怎么(🍻)挑(🆕)在这时(🥈)候突然引进？

以及(🥃)一个大(👭)家(🚿)更关心的问题：作(🐗)为口(🚓)味(⏪)不轻的恐怖片，它会被动多(🈹)少剪刀(🤟)？动完了还能看吗(👇)？(🍞)

谜底(👝)也(📫)许就在谜面上。

对于(🧓)《闪灵》，网(🚁)上有一种流行的解读：它(📊)压(🏆)根就(🐉)不是一部恐怖片。

或(🚅)者(💳)说，它是(🐛)一部被伪装成恐怖(🌵)片的职(🚯)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛎)是(🚏)个什(🛶)么人？一个失业的(⏩)作(🔒)家，有酗(😛)酒的毛病，之前还因(🌻)为情绪(🔏)失(🎣)控打过自己的孩子(👳)。为了(🍸)养(🌽)家糊口，也为了找个安静地(🗑)方写作(🐏)，他接下了一份偏远(🤹)酒(🚈)店冬(🏞)季(💬)管理员的工作。工作(🔍)内容很(⏹)简单，就是在封山的几个月(🛠)里(💀)看着(🏭)这栋楼，别让暖气坏(✳)掉(🧑)就行。

听(🍰)起来有点耳熟，一个(⛏)中年人(👥)，职业不顺，经济紧张，带着老(😉)婆(🔂)孩子(✒)搬到一个与世隔绝(😃)的(🙉)地方，指(➕)望着能东山再起。

然(✌)后他疯(🤹)了(😟)。

库布里克在接受采(💸)访时(🍖)做(💈)过解读，大意是人的性格本(💞)身就有(📡)问题的一面，恐怖故(🛏)事(💅)能做(🚜)的(👋)事情，就是让我们看(👞)见无意(🏵)识的黑暗，而不用真的去面(🎰)对(👒)它。这(🍽)话说得很含蓄，但如(🗑)果(🔆)你把《闪(🚎)灵》当成一个职场故(♋)事来看(💾)，一切就清楚多了。

杰克根本(🗽)没(🕗)有被(📝)鬼附身，他是被困住(🔡)了(🤙)。

瞭望酒(🚴)店那个巨大、空旷(🍸)的空间(🍞)，宛(🕗)如一个迷宫。库布里(🥥)克故(🌀)意(🔗)把酒店的内部结构设计得(👈)不合逻(❔)辑，走廊通向不可能(🐎)的(✴)地方(🎄)，窗(🍓)户开在不该有窗户(🐲)的位置(🌙)。很多人分析这些细节，说这(💼)是(🍜)为了(😓)制造不安感，但还有(♐)一(🏊)种解释(🔺)，说这个空间本身就(🍄)是假的(🛃)，它是一个精心设计的、让(🚌)人(🖨)逐渐(👴)丧失方向感的牢笼(🈶)。

杰(🐉)克每天(⏬)做的事情是什么？(👭)坐在打(🏓)字(🧘)机前，对着空白的纸(🏢)发呆(🎁)。他(🌇)写了几个月，写出来的全是(🐘)同一句(🥌)话：只工作不玩耍(🕞)，聪(🙄)明的(🛌)杰(💫)克变傻瓜。

这是一个(👚)被工作(🧥)榨干的人的精神状态。

你可(🍚)能(⏭)会说(🎳)，不对啊，电影里明明(🐠)有(⛅)鬼，那对(🛵)双胞胎女孩，237号房间(🌂)里的女(🥖)人，血从电梯里涌出来，杰克(💭)跟(🍓)鬼魂(🐵)把酒言欢，这些难道(💗)不(🦏)是超自(🏙)然元素吗？

是的，但(🌇)问题在(🥔)于(😫)，库布里克从来没有(🔎)明确(🔔)告(💖)诉你这些东西是真的。

他和(🗄)原著作(🔔)者斯蒂芬·金最大(📂)的(🌅)分歧(🚲)就(🚭)在这里。小说里，酒店(🏇)闹鬼是(🏞)板上钉钉的事实，但库布里(🎭)克(✋)电影(🕛)里所有的超自然现(🐕)象(😀)，都可以(📋)被解释成杰克的幻(📗)觉。杰克(➖)每次看到鬼魂的时候，画面(🐏)里(😋)都有(🚧)一面镜子，他看似在(🏉)和(😜)鬼说话(🌡)，其实在和镜子里的(🏌)自己说(🐪)话(😷)。

这是库布里克的狡(🗡)猾之(👤)处(⚽)，他拍了一部可以被当成鬼(🥐)片看的(💉)电影，但骨子里讲的(🙎)是(⤴)一个(🏷)人(⛲)如何在封闭、孤立(🏭)、高压(🗃)的环境下一步步走向崩溃(📢)，鬼(🐃)只是(🔖)这种崩溃的外化形(🍝)式(😥)。

斯蒂芬(😂)·金为此很不爽，他(🌵)公开批(🕰)评过这部电影，说库布里克(🤡)弱(🙇)化了(🐐)角色的挣扎和人性(📆)质(📱)感。他写(👬)的是一个好人被邪(📓)恶力量(🌽)侵(🌒)蚀的悲剧，被库布里(💭)克拍(🌷)成(🔡)了一个本来就有问题的人(🕗)最终爆(🀄)发的故事。

谁对谁错(🏂)不(⚓)重要(💫)，重(😇)要的是，库布里克版(🥠)本的《闪(🔗)灵》之所以能成为经典，是因(📟)为(🧛)它触(🐐)及了一个比鬼魂更(🍕)可(🐛)怕的东(🔂)西：人在极端环境(🔄)下的脆(🚷)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🍤)都(🐙)没法(🖍)否认，人是可以被逼(🦅)疯(🍕)的。

这就(😮)是为什么《闪灵》直到(♟)今天看(🐃)起(🆓)来依然很吓人，它讲(🖇)的不(🐕)是(🌊)那种公式化的闹鬼故事，是(🤙)关于人(🛐)的处境。而人的处境(🐔)，四(🈲)十五(🎸)年(🗝)来并没有变得更好(🚕)。

很多人(😞)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎓)删(🖥)减，删(😢)减多少。这些担心有(🕑)道(🤳)理。

但如(🙋)果你接受我前面说(🌥)的那种(🌽)解读，这些删减可能反而不(🍩)会(🤲)伤害(🕎)电影的核心。

因为《闪(✏)灵(🚘)》最恐怖(⤵)的部分不是那些视(💅)觉刺激(🧛)，而(👸)是杰克·尼科尔森(🥓)的表(🍘)演(😻)。他坐在空荡荡的大厅里对(🍱)着空气(🕠)发呆，他和妻子吵架(👧)时(🍽)眼睛(🚓)里(⏲)闪过的那一丝凶光(🕐)，还有他(🏡)拿着斧头追杀家人时脸上(🛁)那(🍗)种亢(🖨)奋和快乐交织的表(⛳)情(🐚)。

这些东(👍)西删不掉，因为它们(🦕)不血腥(😍)，不暴力，不色情，而且更真实(💑)。

库(🥨)布里(🐶)克在拍这部电影的(🤓)时(🎵)候折磨(😤)了演员们整整一年(🥞)，把扮演(㊙)妻(📮)子温迪的谢莉·杜(🎟)瓦尔(🆘)逼(⛹)到了精神崩溃的边缘，同一(💯)个镜头(🗡)拍几十遍上百遍，不(👋)停(🎿)地否(🦂)定(🔼)，不停地重来。有人说(😤)这是导(🤞)演的暴行，但也有人说，正是(🛄)这(🧙)种真(🧤)实的疲惫和恐惧，让(🥋)温(🏍)迪这个(🌜)角色如此令人信服(🐄)。

温迪发(⚾)现杰克写了几百页同一句(⛴)话(📍)时脸(🥋)上的表情，那已经不(📀)只(🚻)是一个(👙)演员在表演惊恐，更(🥇)是一个(🐐)真(🔷)实的人在极限体验(🎥)时的(📫)反(👪)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🈹)然，在于(🎮)它模糊了戏和真的(🚝)边(🤪)界。

说(🤘)到(💈)这里，不得不提一个(💘)有点讽(🐴)刺的事情。

中国观众盼了四(🤵)十五年(🔞)要在大银幕上看《闪(📿)灵(🍰)》，但中国(🖊)的电影创作者们，已(🛄)经在一(🐳)个类似瞭望酒店的环境里(⛄)困(🍸)了很(🈸)多年了。

国产恐怖片(🎰)的(🕉)现状大(📰)家都知道：不能有(🍦)鬼。鬼到(🚧)最(🎛)后必须被解释成梦(😇)境、(🏌)幻(🍪)觉或者精神疾病，所有的超(💫)自然现象都要有一个说得(🚆)过(📣)去的(🌡)解释，否则别想见观众(🕦)。

这个规(🎃)定的出发点可能是好的，但(💢)它的实际效果是，国产恐怖(🗂)片(🌤)被迫走进了一条死胡同。你(🥇)要吓人(🐪)，但又不能真的吓人。前面拼(🍎)命(🏎)地讲一个关于未知和恐(🏟)惧(🛰)的故事，到了结尾又必须告(🛥)诉观众(🕎)，没什么未知的，一切都(🌓)可以(🧖)解(🛒)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⛰)合(📁)了这(😒)个标准。

库布里克从来(🕎)没有明(😦)确说酒店里有鬼，只是展示(🚜)了一个精神逐渐崩溃的人(💧)眼(🗾)中的世界。你完全可以把整(🐏)部电影(🏑)解读成一个关于精神疾病(❇)的(🎭)案例研究：杰克有酗酒(🈺)史(📭)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🦎)离在极(🔆)端环境里好几个月，他(👕)出现(🆘)幻(🤡)觉太正常了。

库布里克的高(🚋)明之处是保持了模糊性，他(🕚)没(⏪)有告(👤)诉你答案，一切丢给你(🔥)自己去(⏬)判断。

这种模糊性在当下的(🛷)审查环境里是不被允许的(🏽)，你(❗)必须给一个明确的解释。要(🎅)么有鬼(🎙)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌍)是(⏺)假的。灰色地带不被容忍(🏑)。

所(🕢)以国产恐怖片永远拍不出(🌫)《闪灵》，不(🧣)是因为我们没有好导(🚿)演，或(👍)者(🤫)观众不买账，而是因为《闪灵(🍳)》那种让人在看完电影之后(🌞)还(🐒)要争(🗣)论好几十年、到底有(🔚)没有鬼(✴)、到底发生了什么的创作(✊)空间，根本就不存在。

这确实(🍥)很(🌺)讽刺，一部四十五年前的美(🙅)国电影(🤞)，以一种半合规的姿态进入(🎓)了(💳)中国市场。而中国本土的(🙋)创(🕛)作者们，却因为规则的刚性(😐)，连模仿(🥡)的机会都没有。

有人说(🏢)《闪灵(✝)》的(✡)引进是一块试金石，测试的(🍲)是审查环境对强烈类型表(📃)达(🚽)的容(📬)忍度。也有人说这只是(🙀)市场供(🕯)需关系下的必然选择。春节(📑)档大招放完了就没了，得靠(💁)引(⏯)进片来填补空档。

两种说法(📐)都有道(🏓)理，但或许我们也可以跳出(🛀)来(⛰)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏜)是(😻)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🗳)国电影(⏹)市场过去一年经历了(😈)什么(🙄)？(🍡)春节档爆发，然后是长达几(✡)个月的断层，票房低于五千(🛫)万(🍀)的冷(🎟)淡日增多，大量中小成(💓)本影片(👙)上映即消失，影院经理在非(⚡)档期面对空荡的影厅一筹(🌔)莫(📧)展。整个行业弥漫着一种封(🌦)闭、孤(🏐)立、不确定性的氛围。

这和(😶)杰(⛎)克的处境有什么区别？(🌺)

一(🛐)个曾经繁荣的市场，被困在(🆕)某种结(🌒)构性的困境里。头部效(🗳)应越(🐈)来(🤠)越明显，资源疯狂涌向极少(🛢)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎰)家(🙂)都在(🧜)等待下一个大档期的(⬅)到来，就(🍢)像等待封山期结束一样。

而(😬)在这个等待的过程中，有些(🕦)人(🔑)可能已经开始看到不存在(🧟)的东西(♟)了。

这不是危言耸听，电影行(🌤)业(⬜)的从业者们这两年的焦(🌃)虑(⭕)是真实存在的。撤档潮、片(🔑)荒、融(👭)资遇冷、项目立项困(❓)难。好(🤼)多(🐌)次我跟同行交流，都听到有(😉)人怀疑，这个行业还有没有(⛎)未(😝)来，观(🥥)众是不是已经不愿意(🚜)走进电(💜)影院了。

这种集体性的焦虑(🧔)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🗼)里(⏲)敲打(😹)字机时的状态，本质上(🕉)是一样(♒)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥖)。

不(🆙)仅仅因为它是一部恐怖(😙)片(🥅)，能够填补市场上恐怖类型(💽)的空白(🌓)，更因为因为它讲的那(🕎)个故(🏄)事(👫)，关于一个人如何在封闭环(🚀)境中逐渐失去理智，和此刻(😚)中(📓)国电(🎲)影市场正在经历的某(🌜)种状态(🔁)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍕)们害怕什么？不是鬼。

我们(👕)害(🐁)怕的(🔆)是被困住的感觉，无论(👴)怎么努(🏸)力都找不到出路的绝望，在(🐧)等(🐅)待中慢慢消耗掉所有的(🔫)意(♏)志和信心，看着空白的屏幕(🚑)却写不(🤖)出一个字的焦虑。

《闪灵(⏪)》之所(🍂)以(🙆)能成为经典，是因为它触及(🚤)了这些普遍性的恐惧。它用(🛌)一(🥡)个酒(🔼)店里的故事，讲了所有(🦁)人都可(🏵)能经历的精神困境。

四十五(🤘)年过去了，杰克·尼科尔森(❣)老(🐿)了，谢(👟)莉·杜瓦尔已经去世(🐀)，库布里(⛔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🖼)然(🤕)耐看，因为它讲的那种恐(😉)惧(🎿)，是跨越时代的。

让它来吧。