前两天，华纳(🛠)官微偷(🍕)偷卖了个关子，明眼的影迷(🚂)一(🏺)看就(🌕)懂，奔走相告。

《闪灵》要(㊗)来(😷)了。

斯坦(🍾)利·库布里克1980年的(🌭)封神恐(💈)怖(🆎)片，终于要在内地院线上(🌛)映(❇)。

经典是经典，好看也是真好(🌆)看，但毕(⏭)竟是四十多年的老(🗼)片了，怎(🆒)么(🚠)挑在这时候突然引(🥣)进？(😁)

以(🥕)及一个大家更关心的问题(🤠)：作为(👞)口味不轻的恐怖片(🔛)，它(🕹)会被(⛽)动(🌻)多少剪刀？动完了(🈹)还能看(🔹)吗？

谜底也许就在谜面上(🏻)。

对(🏳)于《闪(⏳)灵》，网上有一种流行(💲)的(😎)解读：(🔹)它压根就不是一部(🚙)恐怖片(⛳)。

或(🚃)者说，它是一部被伪装成(📖)恐(🌥)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🗻)主角杰(🚖)克是个什么人？一(🥂)个失业(🏹)的(🎪)作家，有酗酒的毛病(🔚)，之前(👞)还(🥥)因为情绪失控打过自己的(👍)孩子。为(🔙)了养家糊口，也为了(🎷)找(🔓)个安(🛍)静(👹)地方写作，他接下了(😧)一份偏(🔚)远酒店冬季管理员的工作(➰)。工(📍)作内(🎠)容很简单，就是在封(🎈)山(🌧)的几个(🍆)月里看着这栋楼，别(🦆)让暖气(😶)坏(🤟)掉就行。

听起来有点耳熟(🎿)，一(✂)个中年人，职业不顺，经济紧(👟)张，带着(📚)老婆孩子搬到一个(💣)与世隔(🐫)绝(🥜)的地方，指望着能东(🔸)山再(🍺)起(👁)。

然后他疯了。

库布里克在接(🥛)受采访(🍓)时做过解读，大意是(🌋)人(🕗)的性(😁)格(🏈)本身就有问题的一(🗄)面，恐怖(🖼)故事能做的事情，就是让我(🎐)们(⏫)看见(🈳)无意识的黑暗，而不(💛)用(🥏)真的去(💲)面对它。这话说得很(🏀)含蓄，但(🛋)如(🐆)果你把《闪灵》当成一个职(🎛)场(🎈)故事来看，一切就清楚多了(😬)。

杰克根(😏)本没有被鬼附身，他(👈)是被困(☔)住(🗑)了。

瞭望酒店那个巨(🚱)大、(🐃)空(🖋)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎅)布里克(👰)故意把酒店的内部(⛷)结(🏟)构设(🐞)计(🎆)得不合逻辑，走廊通(📎)向不可(🧙)能的地方，窗户开在不该有(🏞)窗(🏼)户的(🥤)位置。很多人分析这(😊)些(⬆)细节，说(🎀)这是为了制造不安(💲)感，但还(🕌)有(👝)一种解释，说这个空间本(🍄)身(🚍)就是假的，它是一个精心设(🐨)计的、(✊)让人逐渐丧失方向(🧑)感的牢(🌋)笼(😽)。

杰克每天做的事情(🌃)是什(🤜)么(🌀)？坐在打字机前，对着空白(📨)的纸发(📂)呆。他写了几个月，写(🔎)出(🧚)来的(👠)全(🔰)是同一句话：只工(👬)作不玩(👐)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(⏫)一(🎙)个被(⌛)工作榨干的人的精(🐤)神(🧕)状态。

你(🎃)可能会说，不对啊，电(🗓)影里明(🐾)明(🌀)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🥤)房(🔏)间里的女人，血从电梯里涌(❎)出来，杰(🗓)克跟鬼魂把酒言欢(👠)，这些难(🛎)道(💏)不是超自然元素吗(🤦)？

是(🔬)的(🧛)，但问题在于，库布里克从来(🚎)没有明(😖)确告诉你这些东西(👔)是(🔛)真的(🏦)。

他(🎙)和原著作者斯蒂芬(🚼)·金最(🆑)大的分歧就在这里。小说里(📊)，酒(🥞)店闹(👂)鬼是板上钉钉的事(✳)实(🛹)，但库布(🧞)里克电影里所有的(😇)超自然(🌾)现(🐢)象，都可以被解释成杰克(📌)的(⛰)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🥂)的(🍤)时候，画(👨)面里都有一面镜子(🎦)，他看似(⚽)在(🛏)和鬼说话，其实在和(🗞)镜子(🧔)里(🛣)的自己说话。

这是库布里克(🚗)的狡猾(🛵)之处，他拍了一部可(💒)以(🧣)被当(👀)成(🤢)鬼片看的电影，但骨(🦊)子里讲(🈵)的是一个人如何在封闭、(🌫)孤(♌)立、(⛹)高压的环境下一步(🎱)步(🍴)走向崩(💱)溃，鬼只是这种崩溃(🔤)的外化(🚄)形(🍵)式。

斯蒂芬·金为此很不(➗)爽(🏛)，他公开批评过这部电影(😶)，说(🏉)库布里(🈚)克弱化了角色的挣(🏷)扎和人(😍)性(🆎)质感。他写的是一个(🍰)好人(🈁)被(👓)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🛋)布里克(🦑)拍成了一个本来就(🔽)有(🔴)问题(🤗)的(♏)人最终爆发的故事(🗡)。

谁对谁(⏩)错不重要，重要的是，库布里(🍍)克(➰)版本(🥓)的《闪灵》之所以能成(🏞)为(➕)经典，是(🐲)因为它触及了一个(💟)比鬼魂(🏝)更(🏕)可怕的东西：人在极端(🌶)环(✒)境下的脆弱性。

不管相不(⛳)相(🎛)信有鬼(🐉)，你都没法否认，人是(👳)可以被(🌀)逼(😛)疯的。

这就是为什么(🎪)《闪灵(🌦)》直(🥈)到今天看起来依然很吓人(🚴)，它讲的(🦏)不是那种公式化的(🕯)闹(📂)鬼故(🛑)事(🛅)，是关于人的处境。而(👺)人的处(🏎)境，四十五年来并没有变得(🔘)更(🅾)好。

很(🔘)多人在讨论《闪灵》引(👇)进(🔯)会不会(🚑)被删减，删减多少。这(🤵)些担心(🌐)有(🎯)道理。

但如果你接受我前(📆)面(🈶)说的那种解读，这些删减(🦐)可(😇)能反而(🚝)不会伤害电影的核(⏸)心。

因为(🏔)《闪(🎸)灵》最恐怖的部分不(💦)是那(😡)些(🕜)视觉刺激，而是杰克·尼科(🏗)尔森的(🕵)表演。他坐在空荡荡(📗)的(👐)大厅(🍔)里(🚦)对着空气发呆，他和(✴)妻子吵(🏣)架时眼睛里闪过的那一丝(⬜)凶(🥋)光，还(🤰)有他拿着斧头追杀(🍎)家(👟)人时脸(🕵)上那种亢奋和快乐(🍽)交织的(🍪)表(🍟)情。

这些东西删不掉，因为(💃)它(🔩)们不血腥，不暴力，不色情(✨)，而(🌽)且更真(🌞)实。

库布里克在拍这(🥪)部电影(🌟)的(👓)时候折磨了演员们(⏹)整整(🙊)一(😓)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🥟)·杜瓦(🦌)尔逼到了精神崩溃(🏎)的(🛢)边缘(✴)，同(🚠)一个镜头拍几十遍(🛩)上百遍(👦)，不停地否定，不停地重来。有(🔮)人(🌝)说这(💗)是导演的暴行，但也(🍇)有(🔨)人说，正(🅰)是这种真实的疲惫(🌬)和恐惧(📷)，让温迪这个角色如此令人(❔)信(🍭)服。

温迪发现杰克写了几(👦)百(🈚)页同一(🥛)句话时脸上的表情(💝)，那已经(😥)不(🗓)只是一个演员在表(🌎)演惊(📎)恐(🎞)，更是一个真实的人在极限(🈴)体验时(🦖)的反应。

《闪灵》之所以(🤗)让(🐼)人毛(💖)骨(💹)悚然，在于它模糊了(🆘)戏和真(👈)的边界。

说到这里，不得不提(🤱)一(🈺)个有(🗳)点讽刺的事情。

中国(🎽)观(🌵)众盼了(🍓)四十五年要在大银(🏒)幕上看(🤭)《闪灵》，但中国的电影创作者(📐)们(🚣)，已经在一个类似瞭望酒(⛴)店(🚳)的环境(☝)里困了很多年了。

国(🔷)产恐怖(🔗)片(🚟)的现状大家都知道(📛)：不(🤗)能(🚼)有鬼。鬼到最后必须被解释(💚)成梦境(🚪)、幻觉或者精神疾(🛅)病(🌳)，所有(🈳)的超自然现象都要有(📖)一个说(🎡)得过去的解释，否则别想见(🐼)观(♊)众。

这个规定的出发点可(😢)能(👓)是好的，但它的实际效果是(🤡)，国产恐(⌚)怖片被迫走进了一条死胡(🦉)同(♋)。你要吓人，但又不能真的(🤾)吓(👐)人。前面拼命地讲一个关于(🐕)未知和(⚾)恐惧的故事，到了结尾(💿)又必(🤧)须(🔭)告诉观众，没什么未知的，一(👪)切都可以解释。听着就很荒(🏨)诞(📪)。

而就(📂)像前面说的，《闪灵》误打(😔)误撞地(💓)符合了这个标准。

库布里克(🗓)从(🏛)来没有明确说酒店里有(🐴)鬼(✒)，只是展示了一个精神逐渐(🗞)崩溃的(🚁)人眼中的世界。你完全可以(🐦)把(🍛)整部电影解读成一个关(🥢)于(🔒)精神疾病的案例研究：杰(🕕)克有酗(🔬)酒史，有暴力史，有创作(💩)焦虑(🕵)，被(🌍)隔离在极端环境里好几个(📡)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍦)布(🚾)里克(🏈)的高明之处是保持了(🧑)模糊性(🤑)，他没有告诉你答案，一切丢(🚽)给(🃏)你自己去判断。

这种模糊(➡)性(🦅)在当下的审查环境里是不(🐕)被允许(🎀)的，你必须给一个明确的解(🚞)释(🙋)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎨)是(☕)真的，要么是假的。灰色地带(🏦)不被容(🍃)忍。

所以国产恐怖片永(🌽)远拍(🌸)不(🛂)出《闪灵》，不是因为我们没有(😺)好导演，或者观众不买账，而(👺)是(🌃)因为(🍽)《闪灵》那种让人在看完(🦒)电影之(🧔)后还要争论好几十年、到(🍷)底(🐙)有没有鬼、到底发生了(🐾)什(🧣)么的创作空间，根本就不存(👺)在。

这确(🔽)实很讽刺，一部四十五年前(🐃)的(🌱)美国电影，以一种半合规(🌋)的(🌡)姿态进入了中国市场。而中(🧢)国本土(😼)的创作者们，却因为规(🤺)则的(🆑)刚(🍓)性，连模仿的机会都没有。

有(🎡)人说《闪灵》的引进是一块试(🕝)金(🔋)石，测(😥)试的是审查环境对强(🔶)烈类型(🏄)表达的容忍度。也有人说这(🛫)只(👇)是市场供需关系下的必(💝)然(➰)选择。春节档大招放完了就(🐑)没了，得(🥫)靠引进片来填补空档。

两种(👇)说(🏅)法都有道理，但或许我们(♐)也(🍿)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍁)件事，正(😺)好是一个完美的闪灵(🦕)式隐(🕣)喻(🛺)。

中国电影市场过去一年经(🍾)历了什么？春节档爆发，然(🤝)后(🕎)是长(❔)达几个月的断层，票房(🛐)低于五(🌆)千万的冷淡日增多，大量中(😂)小(🚁)成本影片上映即消失，影(🤓)院(🥀)经理在非档期面对空荡的(🎐)影厅一(🦔)筹莫展。整个行业弥漫着一(👚)种(⏮)封闭、孤立、不确定性(🕎)的(⛏)氛围。

这和杰克的处境有什(🧥)么区别(🗑)？

一个曾经繁荣的市(🛒)场，被(🔛)困(🎡)在某种结构性的困境里。头(🍶)部效应越来越明显，资源疯(🛡)狂(㊙)涌向(🍘)极少数项目，中腰部空(🥧)间塌陷(🈵)。大家都在等待下一个大档(🌹)期(🌒)的到来，就像等待封山期(📠)结(🕵)束一样。

而在这个等待的过(🔖)程中，有(🥤)些人可能已经开始看到不(🎸)存(🔄)在的东西了。

这不是危言(📑)耸(🌹)听，电影行业的从业者们这(🌱)两年的(👳)焦虑是真实存在的。撤(♐)档潮(🈹)、(🦋)片荒、融资遇冷、项目立(😐)项困难。好多次我跟同行交(🎴)流(💮)，都听(📢)到有人怀疑，这个行业(🚪)还有没(♋)有未来，观众是不是已经不(❗)愿(🚐)意走进电影院了。

这种集(👂)体(🎷)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🗯)荡的大(🙊)厅里敲打字机时的状态，本(🥦)质(😱)上是一样的。

所以《闪灵》来(🏄)得(🍐)正是时候。

不仅仅因为它是(🏩)一部恐(🦔)怖片，能够填补市场上(🦋)恐怖(🛅)类(🔁)型的空白，更因为因为它讲(🏐)的那个故事，关于一个人如(🥥)何(🤥)在封(🛶)闭环境中逐渐失去理(🀄)智，和此(⚓)刻中国电影市场正在经历(🙏)的(🐢)某种状态，形成了一种奇(🍥)妙(👝)的共振。

我们害怕什么？不(🕔)是鬼。

我(🦅)们害怕的是被困住的感觉(🈶)，无(🥇)论怎么努力都找不到出(🌏)路(🕣)的绝望，在等待中慢慢消耗(🥧)掉所有(🌴)的意志和信心，看着空(🌶)白的(🅰)屏(🏆)幕却写不出一个字的焦虑(🛬)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌧)因(💬)为它(🌴)触及了这些普遍性的(🔱)恐惧。它(👕)用一个酒店里的故事，讲了(💬)所(🍠)有人都可能经历的精神(🌽)困(💡)境。

四十五年过去了，杰克·(🌃)尼科尔(🚪)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥨)去(👚)世，库布里克早在1999年就离(🖇)开(♌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📖)的那种(🏫)恐惧，是跨越时代的。

让(🈸)它来(📵)吧(🚽)。