前两(🧟)天，华纳(🍈)官微偷偷卖了个关子，明眼(🤴)的(🌓)影迷(🏻)一看就懂，奔走相告(♊)。

《闪(🤮)灵》要来(🗂)了。

斯坦利·库布里(🍦)克1980年的(🙉)封(🎚)神恐怖片，终于要在(🐊)内地(♌)院(🚼)线上映。

经典是经典，好看也(🏰)是真好(👉)看，但毕竟是四十多(🛢)年的老(🥄)片(🧛)了，怎么挑在这时候(🌄)突然(📑)引(🥗)进？

以及一个大家更关心(💄)的问题(👵)：作为口味不轻的(🚫)恐(📽)怖片(🛺)，它(🚉)会被动多少剪刀？(🏥)动完了(🚞)还能看吗？

谜底也许就在(👆)谜(🐋)面上(🍉)。

对于《闪灵》，网上有一(🖼)种(💘)流行的(🖌)解读：它压根就不(🏣)是一部(🎌)恐(👸)怖片。

或者说，它是一(👿)部被(🍁)伪(👘)装成恐怖片的职场崩溃纪(⚪)录片。

男(🧦)主角杰克是个什么(😄)人？一(🐇)个(🔖)失业的作家，有酗酒(✳)的毛(🙌)病(😝)，之前还因为情绪失控打过(🤷)自己的(🌋)孩子。为了养家糊口(👈)，也(✔)为了(🎟)找(🕰)个安静地方写作，他(💯)接下了(😶)一份偏远酒店冬季管理员(😃)的(🛰)工作(🥗)。工作内容很简单，就(🛩)是(✒)在封山(🈂)的几个月里看着这(🐌)栋楼，别(🏯)让(🤞)暖气坏掉就行。

听起(🦈)来有(🌗)点(🏟)耳熟，一个中年人，职业不顺(🧓)，经济紧(🕑)张，带着老婆孩子搬(🍹)到一个(🛌)与(🐠)世隔绝的地方，指望(🎂)着能(✒)东(🦀)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚻)克在接(⛽)受采访时做过解读(🖊)，大(🔅)意是(💯)人(🌄)的性格本身就有问(🚈)题的一(🕉)面，恐怖故事能做的事情，就(🦁)是(🐥)让我(👋)们看见无意识的黑(🔙)暗(🚒)，而不用(🌱)真的去面对它。这话(🎖)说得很(👀)含(👤)蓄，但如果你把《闪灵(🎽)》当成(🤛)一(🥤)个职场故事来看，一切就清(➕)楚多了(💏)。

杰克根本没有被鬼(🤴)附身，他(👫)是(📬)被困住了。

瞭望酒店(🏑)那个(🤜)巨(🧑)大、空旷的空间，宛如一个(🌨)迷宫。库(♌)布里克故意把酒店(📪)的(🚮)内部(😰)结(🧘)构设计得不合逻辑(🤝)，走廊通(⏩)向不可能的地方，窗户开在(🕛)不(👾)该有(🍐)窗户的位置。很多人(🚺)分(⬛)析这些(👟)细节，说这是为了制(💁)造不安(🦊)感(🍚)，但还有一种解释，说(🔸)这个(🌭)空(🌝)间本身就是假的，它是一个(🙏)精心设(🎿)计的、让人逐渐丧(♏)失方向(🐉)感(🔬)的牢笼。

杰克每天做(🐱)的事(🥓)情(🥏)是什么？坐在打字机前，对(🎰)着空白(🤲)的纸发呆。他写了几(🚱)个(⏬)月，写(🎨)出(🏢)来的全是同一句话(🏕)：只工(😠)作不玩耍，聪明的杰克变傻(⛰)瓜(🅾)。

这是(🤸)一个被工作榨干的(🔒)人(🔌)的精神(🐁)状态。

你可能会说，不(⚽)对啊，电(🗒)影(🐷)里明明有鬼，那对双(🛰)胞胎(🏍)女(🚅)孩，237号房间里的女人，血从电(🍘)梯里涌(😊)出来，杰克跟鬼魂把(💀)酒言欢(🀄)，这(🚊)些难道不是超自然(⭕)元素(🚂)吗(🥋)？

是的，但问题在于，库布里(🧔)克从来(🥉)没有明确告诉你这(🍵)些(🚥)东西(😹)是(🚡)真的。

他和原著作者(🉐)斯蒂芬(🗳)·金最大的分歧就在这里(🍵)。小(🚍)说里(🛥)，酒店闹鬼是板上钉(🛐)钉(😹)的事实(🏘)，但库布里克电影里(🅾)所有的(🐟)超(🚞)自然现象，都可以被(🆙)解释(📀)成(🥗)杰克的幻觉。杰克每次看到(💨)鬼魂的(📮)时候，画面里都有一(👓)面镜子(🐡)，他(♍)看似在和鬼说话，其(👥)实在(🈹)和(🔚)镜子里的自己说话。

这是库(🔢)布里克(🌔)的狡猾之处，他拍了(🚺)一(⬜)部可(🥝)以(🐳)被当成鬼片看的电(🔰)影，但骨(💗)子里讲的是一个人如何在(😹)封(♉)闭、(👺)孤立、高压的环境(🏦)下(🏺)一步步(💾)走向崩溃，鬼只是这(🎗)种崩溃(🌐)的(🏗)外化形式。

斯蒂芬·(😻)金为(🔷)此(🚐)很不爽，他公开批评过这部(🙉)电影，说(🎠)库布里克弱化了角(🙎)色的挣(✝)扎(🎛)和人性质感。他写的(⛴)是一(🌫)个(🎌)好人被邪恶力量侵蚀的悲(😩)剧，被库(💝)布里克拍成了一个(🍠)本(🌳)来就(♑)有(🏒)问题的人最终爆发(🍼)的故事(🤗)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎢)，库(🏩)布里(😊)克版本的《闪灵》之所(👟)以(🙅)能成为(💰)经典，是因为它触及(😄)了一个(⏭)比(📏)鬼魂更可怕的东西(🛌)：人(🐒)在(🐏)极端环境下的脆弱性。

不管(🚕)相不相(🎺)信有鬼，你都没法否(🌭)认，人是(🙃)可(🔹)以被逼疯的。

这就是(🦗)为什(🍠)么(📙)《闪灵》直到今天看起来依然(🏖)很吓人(🎇)，它讲的不是那种公(🤱)式(🌎)化的(🍸)闹(🤐)鬼故事，是关于人的(🤓)处境。而(🏸)人的处境，四十五年来并没(🐩)有(🌘)变得(🔍)更好。

很多人在讨论(🌏)《闪(👐)灵》引进(📕)会不会被删减，删减(💐)多少。这(🥠)些(🎟)担心有道理。

但如果(🛐)你接(🍡)受(⛲)我前面说的那种解读，这些(🎤)删减可(🏺)能反而不会伤害电(📴)影的核(🚸)心(🖊)。

因为《闪灵》最恐怖的(🏣)部分(🅾)不(🧢)是那些视觉刺激，而是杰克(🗣)·尼科(👟)尔森的表演。他坐在(🛂)空(😿)荡荡(📄)的(⏲)大厅里对着空气发(👛)呆，他和(🚭)妻子吵架时眼睛里闪过的(🧜)那(😣)一丝(🕗)凶光，还有他拿着斧(🚅)头(🖍)追杀家(🅰)人时脸上那种亢奋(🏊)和快乐(🐩)交(🐀)织的表情。

这些东西(🖤)删不(🐲)掉(🚕)，因为它们不血腥，不暴力，不(🦆)色情，而(🤹)且更真实。

库布里克(🛀)在拍这(👽)部(👓)电影的时候折磨了(🙌)演员(🌎)们(🕑)整整一年，把扮演妻子温迪(⬜)的谢莉(🚔)·杜瓦尔逼到了精(🛒)神(🔌)崩溃(🙎)的(💹)边缘，同一个镜头拍(🥓)几十遍(🐐)上百遍，不停地否定，不停地(🤹)重(✋)来。有(🍾)人说这是导演的暴(🏟)行(🍱)，但也有(🈶)人说，正是这种真实(⛲)的疲惫(💙)和(😌)恐惧，让温迪这个角色如(🌼)此(📌)令人信服。

温迪发现杰克写(🛒)了几百(📡)页同一句话时脸上(🔞)的表情(📇)，那(🤓)已经不只是一个演(😦)员在(🎎)表(🚗)演惊恐，更是一个真实的人(🐃)在极限(🐑)体验时的反应。

《闪灵(🎌)》之(🥄)所以(🏵)让(😙)人毛骨悚然，在于它(🈂)模糊了(🌆)戏和真的边界。

说到这里，不(⛲)得(🔤)不提(👖)一个有点讽刺的事(🌘)情(🥛)。

中国观(🤟)众盼了四十五年要(👢)在大银(🌪)幕(📂)上看《闪灵》，但中国的电影(🧗)创(😱)作者们，已经在一个类似瞭(🍖)望酒店(🚣)的环境里困了很多(🗣)年了。

国(🆖)产(🐍)恐怖片的现状大家(💢)都知(🆚)道(💆)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥖)被解释(🔻)成梦境、幻觉或者(🧣)精(🔸)神疾(👴)病，所有的超自然现象(👼)都要有(💅)一个说得过去的解释，否则(🧓)别(🤭)想见观众。

这个规定的出(🤬)发(♋)点可能是好的，但它的实际(🔤)效果是(🐫)，国产恐怖片被迫走进了一(🔯)条(🔷)死胡同。你要吓人，但又不能(📱)真的吓人。前面拼命地讲一(🍉)个关于(🖤)未知和恐惧的故事，到(🛄)了结(🎊)尾(🎍)又必须告诉观众，没什么未(🥤)知的，一切都可以解释。听着(🛒)就(😱)很荒(🌅)诞。

而就像前面说的，《闪(😿)灵》误打(🍏)误撞地符合了这个标准。

库(👋)布(🌒)里克从来没有明确说酒(🔧)店(🖱)里有鬼，只是展示了一个精(🎥)神逐渐(🍂)崩溃的人眼中的世界。你完(✊)全(🤯)可以把整部电影解读成一(🧛)个关于精神疾病的案例研(🙀)究：杰(🥔)克有酗酒史，有暴力史(🍾)，有创(👢)作(🧞)焦虑，被隔离在极端环境里(🏐)好几个月，他出现幻觉太正(🛰)常(🗓)了。

库(👗)布里克的高明之处是(😛)保持了(🌝)模糊性，他没有告诉你答案(😼)，一(🎤)切丢给你自己去判断。

这(🕙)种(🗼)模糊性在当下的审查环境(🎞)里是不(🖼)被允许的，你必须给一个明(🥗)确(🔵)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛶)。要么是真的，要么是假的。灰(👟)色地带(📹)不被容忍。

所以国产恐(👄)怖片(🏊)永(🥨)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍷)们没有好导演，或者观众不(🔜)买(❓)账，而(🚴)是因为《闪灵》那种让人(📑)在看完(🧙)电影之后还要争论好几十(⏮)年(🔥)、到底有没有鬼、到底(📽)发(🔒)生了什么的创作空间，根本(💼)就不存(🚞)在。

这确实很讽刺，一部四十(💩)五(🤲)年前的美国电影，以一种半(👦)合规的姿态进入了中国市(🔫)场。而中(🍙)国本土的创作者们，却(🐸)因为(🎲)规(🛤)则的刚性，连模仿的机会都(🏸)没有。

有人说《闪灵》的引进是(⛽)一(😢)块试(💇)金石，测试的是审查环(🕳)境对强(🚖)烈类型表达的容忍度。也有(⛔)人(🕳)说这只是市场供需关系(👉)下(✔)的必然选择。春节档大招放(🤺)完了就(🕑)没了，得靠引进片来填补空(🐶)档(🏣)。

两种说法都有道理，但或许(🐳)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎟)》引进这(🈚)件事，正好是一个完美(🤪)的闪(🌳)灵(🈹)式隐喻。

中国电影市场过去(📐)一年经历了什么？春节档(♏)爆(💞)发，然(🔮)后是长达几个月的断(👙)层，票房(🚘)低于五千万的冷淡日增多(🏀)，大(🍱)量中小成本影片上映即(👥)消(🍾)失，影院经理在非档期面对(🦕)空荡的(🐣)影厅一筹莫展。整个行业弥(📧)漫(👖)着一种封闭、孤立、不确(🤱)定性的氛围。

这和杰克的处(😕)境有什(😲)么区别？

一个曾经繁(📞)荣的(🎮)市(🍌)场，被困在某种结构性的困(👔)境里。头部效应越来越明显(🗯)，资(🐱)源疯(🐂)狂涌向极少数项目，中(😰)腰部空(🔭)间塌陷。大家都在等待下一(💁)个(🏊)大档期的到来，就像等待(🥠)封(🕎)山期结束一样。

而在这个等(🏑)待的过(🕙)程中，有些人可能已经开始(🔪)看(🔜)到不存在的东西了。

这不(🙍)是(😀)危言耸听，电影行业的从业(🚮)者们这(🤳)两年的焦虑是真实存(🔥)在的(🗄)。撤(🦈)档潮、片荒、融资遇冷、(🎹)项目立项困难。好多次我跟(🤶)同(🛃)行交(🍳)流，都听到有人怀疑，这(🔔)个行业(👙)还有没有未来，观众是不是(🐺)已(🍴)经不愿意走进电影院了(📛)。

这(🍸)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤛)在空荡(📁)荡的大厅里敲打字机时的(🗨)状(😔)态，本质上是一样的。

所以(🐟)《闪(💇)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🗡)为它是(👩)一部恐怖片，能够填补(😚)市场(🎡)上(🍗)恐怖类型的空白，更因为因(🏤)为它讲的那个故事，关于一(💅)个(🆑)人如(🌠)何在封闭环境中逐渐(🗣)失去理(💰)智，和此刻中国电影市场正(🚚)在(🔌)经历的某种状态，形成了(🚖)一(⛺)种奇妙的共振。

我们害怕什(😓)么？不(🐠)是鬼。

我们害怕的是被困住(😛)的(🕎)感觉，无论怎么努力都找(🐏)不(🚟)到出路的绝望，在等待中慢(🔬)慢消耗(🌁)掉所有的意志和信心(🕒)，看着(🚷)空(💴)白的屏幕却写不出一个字(💶)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👩)经(🌍)典，是(🍎)因为它触及了这些普(🌨)遍性的(🔁)恐惧。它用一个酒店里的故(🈺)事(🛌)，讲了所有人都可能经历(🏔)的(🚯)精神困境。

四十五年过去了(😦)，杰克·(🚲)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛲)尔(💯)已经去世，库布里克早在(🚴)1999年(🌍)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👐)为它讲(👊)的那种恐惧，是跨越时(🈺)代的(😤)。

让(🐲)它来吧。