在(🐱)所有的电影(🕌)里，安(🆎)东尼(😼)奥尼的声音是最(🤽)让我痴迷的(🏛)。很想写一篇长长(📔)的影(🃏)评，记录周六三部(🚾)电影的迷人(🌽)之处(🎭)，但我太累了(🌠)，也没有时间。随着(🔞)日子(✋)的流逝，我感觉到(🚐)一种(🧙)紧迫感，那是因为(🛡)我逐渐意识(🏇)到并(🤫)不想对影片(💁)有一个富有洞见(🕴)的影(🛺)评式分析，只是想(⏫)简单诉说看(💟)完电影后愉悦的(👶)激情(🔄)，而时(🕹)间是最会扼(👋)杀此类精灵(🎠)的。总(🆑)之，它(🔨)们应当更潦草地(💻)出现在我的(🚶)影评里。

我该怎么(🌤)形容(🕡)安东尼奥尼电影(🕢)的声音呢，不(😑)妨先(🦆)谈谈其他的(🚇)几部片。在《奇遇》里(👴)，我一(👺)定为小岛上的寻(⛏)找感(📔)到过某种震颤，乍(🦒)一看，可能会(🕟)说那(⌛)些天际线，那(☕)些海平面，还有嶙(🌷)峋的(❣)石块曲线，有种眩(☝)晕感，它们在(📿)构图和调度上的(💬)确至(💪)关重(🧑)要。但唯有那(🕥)个有节拍，甚(🍿)至有(✴)点儿(😲)魔性的海浪声陪(💾)伴，才让我真(🦄)的相信：也许下(📨)一秒(👱)这些人真的要掉(🔴)到海浪里头(🧑)；在(🛬)《夜》和《蚀》里，让(🤰)我忘不掉的是鞋(💸)跟踩(👵)在地面的声音；(👷)《放大(📦)》最有意思，几乎所(👨)有人都会为(🎿)结尾(⚾)的是否存在(👕)说上两句，但吸引(🎋)我的(📡)不是这些，远在最(🏹)后的画面出(🗻)现之前，这个问题(😟)已经(🙊)强烈(🔉)袭来了——(🐙)听听那个网(🛋)球被(🥐)击打(✋)的声音！现实世界(🚟)的网球声不(🔻)会以那种强度（(🈵)相对(🎻)于其他声音）和(🕤)频率出现，这(🚍)个节(👎)奏，以及声音(🎲)的质感已经说明(🐆)了一(🛂)切。

但无论如何，安(🤲)东尼(🚏)奥尼的声音永远(🍁)是出发于最(🖌)基本(🗑)的现实的—(💛)—绝对不可能有(🚬)在远(🚝)处，或是墙背面的(🧛)人，说话响度(🍲)与前景中的人相(🉐)差无(😫)几。但(🥞)用句俗套的(💟)话讲，他是超(🐣)越现(🕛)实的(🚴)（天呐，写出来俗(🌸)的想吐）。在(🍶)《过客》里，很容易注(💥)意到(🐴)开头那个电风扇(👦)的声音，也许(🔽)这包(🙅)含了某种心(👞)理隐喻，但它首先(🌮)作为(🥞)听觉元素让人感(🤜)到适(🍚)切。下一幕，来到酒(🥊)店前台，那个(🔉)烦人(🦂)的电风扇消(🤖)失了，但空间中仍(🗳)存在(🕳)另一个持续的干(🛵)扰，频率更高(🏢)但响度低了不少(📬)，画面(🖖)里最(🏕)终能看到音(🚸)源是摆在后方柜(⛄)台的(🔼)另一个小型电风(🐮)扇，我格外需(🗒)要这样的变奏以(🖼)适应(🎓)不同的空间与进(🌚)展。在阿巴斯(🖇)那里(✌)，也许有个更(🎡)美妙的画外空间(🤪)经由(🔣)声音建立，但安东(🕛)尼奥(👉)尼甚至连画内空(👮)间都需要声(🎊)音真(🈯)正建立。每一(🐐)个空间都有无数(💽)种方(🛷)式得到观察，创作(🕯)者对空间所(➡)包含灵魂的提取(🈳)态度(🔁)反映(🕝)在声音的剪(🌭)辑上，我借由画面(🥈)看到(🍜)它们，但唯独通过(🍍)声音才进入(📵)它们。

也许电影的(🌠)色彩(🎎)和声音一样，具有(🚩)更简单的特(📛)性。《放(👆)大》中的色彩(😀)格外妖艳，这不仅(📓)仅是(🔇)指那些模特所穿(🕗)的服(📋)装，连最简单的红(👎)色与绿色都(🏨)是如(😞)此。最让我惊(🐉)奇的是那个公园(🥙)，当男(🍰)主在公园中拍照(👬)时，我突然意(🐇)识到自己不知道(📭)上哪(🚦)去找(😭)一个有这种(🏮)特质的公园，这特(🌙)质是(🖤)由颜色赋予的，绿(🛶)色形成的节(🌊)奏感很强烈，那个(🙏)段落(🐆)是整部电影里我(🥖)最喜欢的。如(🍎)果说(🈁)解读家们在(📀)《放大》中能找到一(🐯)些所(🆓)指与颜色对应的(🕤)话，那(🅾)么《过客》里的颜色(🐄)将更加“普通(🧢)”，隐喻(🈹)的意味儿更(🍏)低，却仍保留着单(🍜)纯的(🌪)视觉刺激以使我(🍶)们直接理解(🐃)，它们不再像《红色(🎠)沙漠(🔴)》海报(🙌)里的颜色那(🛌)样，尖锐地似乎都(😃)有些(🐝)刻意了。

他也有着(🍣)一种最受我(🥗)喜爱的调度方式(🦊)，奥逊(👣)威尔斯那种景深(🛁)镜头功力也(🤮)许很(🍩)强，但每个人(❇)物只是像螺丝钉(👎)一样(⚽)出现在他们该出(🥜)现的(🦒)景别，发出他们该(🎂)做的动作，这(🥈)也许(🖨)让我觉得对(🏃)画面中的人物有(✋)些缺(🔞)少感情了。另一个(🌊)意大利导演(🌐)费里尼，人物会如(🏈)跳舞(🛫)般接(📋)近又跳出，最(📜)后遗落下一个孤(🦕)独的(🕠)人儿（这倒让我(👟)觉得费里尼(🧢)是爱这角色的）(〽)，但他(💠)们是经历过热闹(🏰)喧嚷的。安东(⛩)尼奥(🍌)尼的人物从(🛀)一开始就不和谐(🔋)，而且(🐫)他们绝不居于自(🎆)己应(🅾)该在的位置，永远(♓)在逃避，这样(🦈)会开(😍)辟出更大的(🙉)画面空间，也使得(🧚)动作(🐎)——或者用现在(🎮)常被提及的(🌺)“姿态”——不再是(🐠)木偶(👓)般缺(🈸)少灵魂的目(🐪)的执行工具，而拥(🐝)有情(😰)感内化——尽管(🍆)连动作本身(🏷)也常常在逃避。

也(🤤)许让(🕶)大多数观众着迷(🥔)的是安东尼(😧)奥尼(❔)电影中的空(🌔)间，确实，我(🆎)也爱它(⏳)们，我(🔯)本想就此对比一(🐷)下维(🐈)斯康蒂的空间建(🏖)立方式，但现(😨)在是(🕕)什么时候，已(😪)经12点多了吗？好(🆎)吧，我(🥋)仍然想简单写写(🕝)。之前不记得(🏌)在哪里听人说他(😎)喜欢(⏮)看电(⬅)影中角色走(🌘)路的样子，这些镜(⌚)头几(🚔)乎是导演的签名(🗒)，我明白这种(🔰)感觉，但安的电影(🎺)里走(🥑)路还意味着空间(🌭)（当然也可(😽)能是(📋)小跑，甚至开(🍡)车啦），他(🌝)在画面视觉(😚)中加入了如此多(👛)环境(🏤)的要素，那些几何(🐚)式（仅用这(🔓)一个词是严重不(🎯)能概括的）的图像在(🚨)单个画面中已独(🕢)立表意，然而(😖)还是经由角色的(🌕)运动(🔎)才将他们串联起(🏍)来，但我要马上反驳我(😲)的上一句，因为我(🆎)只是在每一(🍘)个场景强烈地经(🚙)历了(📻)这个空间，我对整(💚)个空间仍然(👼)一无所知，它们并(👽)没有被真(🙀)正串联，我只(🕦)是重复地经历、(🔷)经历(🕕)，到了最后，除了整(🥁)个空间，电影(🍊)的其他所有部分(🐏)倒是都被圆满感知了(⛏)。这一点在《夜》里也(🕜)许最为明显(🏋)。

哎呀，老维斯康蒂(🌜)，没有(📋)太多时间留给你(🚤)了，我首先是想为一种(💄)轻浮的态度向你(🌖)道歉。在看完(🅾)《白夜》后，我把这个(🏣)既不(🎲)那么现实主义，也(🍏)不那么类似(🐒)《豹》的片称为转型(🍵)期电影，但(🖨)这是十分不(🏻)公平的！没有人是(🔹)生活(😑)在转型期内的，我(🌼)们现在永远(📔)不知道目的地在(⬇)哪，以一种上帝式的姿(⏭)态评判是可憎的(🕘)。当下就是当(🤢)下，彼时的你也许(🤽)也意(🚧)识到现实主义不(🤗)再完全有效，转而开始(💘)了自己的实验，或(👊)者说，仅仅凭(🐦)直觉开始了创作(🔨)。这部(🔭)《白夜》的空间布景(🧚)，别人看来可(🔭)能有些粗制滥造(🤝)，但你也许(💂)正刻意为之(🌉)，你在探索心中的(😻)情感(💏)是如何建立起空(👂)间的，幻梦是(🍈)如何给空间带上(🛹)色调的，视觉元素又是(🦐)如何以舞蹈的形(🕵)式呈现出来(🙂)的，你多擅长拍舞(⚽)！

《北斗(🕚)七星》里你的改变(💡)令我震惊，不得不猜测(😏)那些年究竟发生(😢)了什么真正(🧟)触动到你心房的(🚀)事。开(🔹)头的那种速度，让(🦔)我想起了《妖(👍)夜慌踪》。现实的东(⤵)西仍存在(🥟)于你的电影(🎴)里，但它们或多或(🤤)少带(🏺)上了失落的调子(📷)，我最喜欢里(🕒)面的风，它们伴着(👄)那些表现主义光线几(🛡)乎要把你的心与(🥩)里面蕴含的(😖)全部感情吹出来(😐)。也许(🕙)在未来，你的空间(🗾)不再这么粗粝黑色，而(🗿)显得庄严，但那或(💜)许正是《豹》中(🧟)公爵因为衰老脆(⚡)弱而(💊)不得已为之的节(🙁)制...

现在太晚(🍋)了，我感觉难过，如(🔍)果这会儿(🦂)还不睡觉，一(🎻)道深渊就会逐渐(⬅)在我(🏸)眼前清晰起来，就(🌃)像我看它它(🏚)看我那样简单。这(🈯)不仅仅是因为明天要(🏑)上班，或许正是因(🌡)为上班，谁知(💎)道呢。我明明已经(🍭)结尾(😊)，又开始盯着卫生(🈺)间里一条该死的毛巾(🎙)，真烦人，毛巾有什(🧤)么好看的！也(😏)许现在出门，就能(🎣)遇见(🕔)楼下垃圾桶旁边(🚠)那只简州猫(🦗)了，但我太累了，我(💱)想睡觉。哎(🧡)，未来，未来！