前(🎮)两天，华纳官微偷偷(📲)卖了(🚹)个(🐙)关子，明眼的影迷一看就懂(📌)，奔走相(⤴)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(☕)利(✂)·库(📪)布(㊙)里克1980年的封神恐怖(💅)片，终于(😯)要在内地院线上映。

经典是(🍩)经(🆎)典，好(📊)看也是真好看，但毕(🚗)竟(♿)是四十(🍒)多年的老片了，怎么(🔨)挑在这(🤛)时候突然引进？

以及一个(😀)大(🛤)家更关心的问题：作为(🔨)口(🎫)味不轻(🦁)的恐怖片，它会被动(🤸)多少剪(🆑)刀(🍧)？动完了还能看吗(🦕)？

谜(👩)底(💱)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🕒)》，网上有(🌨)一种流行的解读：(📷)它(👡)压根(🚵)就(🤸)不是一部恐怖片。

或(💄)者说，它(❓)是一部被伪装成恐怖片的(🌛)职(⏪)场崩(📳)溃纪录片。

男主角杰(🍀)克(😴)是个什(🏣)么人？一个失业的(🌀)作家，有(🕣)酗酒的毛病，之前还因为情(🐍)绪(🏌)失控打过自己的孩子。为(🚟)了(⏭)养家糊(❗)口，也为了找个安静(🆚)地方写(🥢)作(🤹)，他接下了一份偏远(♒)酒店(👒)冬(🐺)季管理员的工作。工作内容(🅱)很简单(🌗)，就是在封山的几个(⏯)月(♑)里看(🎂)着(💝)这栋楼，别让暖气坏(👂)掉就行(🐛)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍛)人(🔣)，职业(🎡)不顺，经济紧张，带着(🐅)老(🛰)婆孩子(🧘)搬到一个与世隔绝(🧞)的地方(🔡)，指望着能东山再起。

然后他(🧙)疯(✔)了。

库布里克在接受采访(🚶)时(🏂)做过解(📏)读，大意是人的性格(💘)本身就(😤)有(🚝)问题的一面，恐怖故(🧢)事能(🏋)做(🉑)的事情，就是让我们看见无(📒)意识的(🙀)黑暗，而不用真的去(➗)面(🙆)对它(🌐)。这(👩)话说得很含蓄，但如(🍃)果你把(🏞)《闪灵》当成一个职场故事来(⏺)看(🈶)，一切(🌘)就清楚多了。

杰克根(♏)本(🔱)没有被(👑)鬼附身，他是被困住(🙈)了。

瞭望(🔴)酒店那个巨大、空旷的空(🦀)间(⬅)，宛如一个迷宫。库布里克(💖)故(🌺)意把酒(📆)店的内部结构设计(⬅)得不合(😮)逻(🛵)辑，走廊通向不可能(🦄)的地(🐐)方(🕧)，窗户开在不该有窗户的位(😯)置。很多(🥁)人分析这些细节，说(🐣)这(🛁)是为(🛁)了(🎉)制造不安感，但还有(⏹)一种解(💘)释，说这个空间本身就是假(🌸)的(😻)，它是(🛎)一个精心设计的、(🕉)让(🔖)人逐渐(🚻)丧失方向感的牢笼(🔪)。

杰克每(😺)天做的事情是什么？坐在(📎)打(💡)字机前，对着空白的纸发(🦊)呆(🍱)。他写了(🛒)几个月，写出来的全(📚)是同一(🔀)句(🏌)话：只工作不玩耍(😍)，聪明(🙌)的(🤦)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🛣)作榨干(⬆)的人的精神状态。

你(🎑)可(🗯)能会(⌚)说(🤖)，不对啊，电影里明明(🐻)有鬼，那(💘)对双胞胎女孩，237号房间里的(❕)女(😕)人，血(⛔)从电梯里涌出来，杰(😺)克(🐞)跟鬼魂(✂)把酒言欢，这些难道(🆖)不是超(🏻)自然元素吗？

是的，但问题(👗)在(🌪)于，库布里克从来没有明(☝)确(🍔)告诉你(👱)这些东西是真的。

他(🏠)和原著(🎲)作(🌕)者斯蒂芬·金最大(😏)的分(🛹)歧(🌸)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⏪)是板上(🎱)钉钉的事实，但库布(🖇)里(🍌)克电(🔧)影(🌡)里所有的超自然现(🕣)象，都可(🈳)以被解释成杰克的幻觉。杰(🎑)克(🔎)每次(🏟)看到鬼魂的时候，画(🐣)面(🍭)里都有(🎙)一面镜子，他看似在(🍥)和鬼说(👔)话，其实在和镜子里的自己(🍂)说(😢)话。

这(🚌)是库布里克的狡猾(🤾)之(🛎)处，他拍(🥝)了一部可以被当成(🆎)鬼片看(🙍)的(⛑)电影，但骨子里讲的(🚪)是一(🌆)个(🛺)人如何在封闭、孤立、高(💛)压的环(🍪)境下一步步走向崩(🚏)溃(💁)，鬼只(😤)是(🎶)这种崩溃的外化形(🍳)式。

斯蒂(🌨)芬·金为此很不爽，他公开(⛽)批(🥑)评过(🙅)这部电影，说库布里(🌩)克(🕥)弱化了(🖍)角色的挣扎和人性(🗯)质感。他(➡)写的是一个好人被邪恶力(🕠)量(🍑)侵蚀(🥙)的悲剧，被库布里克(♈)拍(🌇)成了一(🌟)个本来就有问题的(✖)人最终(🕋)爆(🐱)发的故事。

谁对谁错(🕠)不重(🍝)要(🚌)，重要的是，库布里克版本的(🙎)《闪灵》之(💺)所以能成为经典，是(🚿)因(🔩)为它(🌺)触(🌄)及了一个比鬼魂更(🦌)可怕的(㊗)东西：人在极端环境下的(✴)脆(🧣)弱性(😷)。

不管相不相信有鬼(💹)，你(🐟)都没法(🛎)否认，人是可以被逼(🚩)疯的。

这(➕)就是为什么《闪灵》直到今天(💩)看(🤥)起来(👁)依然很吓人，它讲的(🕶)不(🎥)是那种(🐣)公式化的闹鬼故事(👞)，是关于(🎅)人(🍟)的处境。而人的处境(📁)，四十(♌)五(⛎)年来并没有变得更好。

很多(🗽)人在讨(🐨)论《闪灵》引进会不会(📖)被(🏍)删减(😲)，删(🔗)减多少。这些担心有(🗄)道理。

但(🍫)如果你接受我前面说的那(🍭)种(👱)解读(💬)，这些删减可能反而(🍛)不(✒)会伤害(🍾)电影的核心。

因为《闪(👶)灵》最恐(🔡)怖的部分不是那些视觉刺(🎲)激(🤡)，而是(💪)杰克·尼科尔森的(🕓)表(🍟)演。他坐(😁)在空荡荡的大厅里(❔)对着空(⏺)气(👌)发呆，他和妻子吵架(🧑)时眼(🏎)睛(💹)里闪过的那一丝凶光，还有(🚛)他拿着(🤖)斧头追杀家人时脸(♒)上(👍)那种(👭)亢(🤨)奋和快乐交织的表(🕒)情。

这些(🧡)东西删不掉，因为它们不血(🚾)腥(🚳)，不暴(📩)力，不色情，而且更真(🌍)实(🥡)。

库布里(🔧)克在拍这部电影的(🦎)时候折(🚏)磨了演员们整整一年，把扮(🤘)演(📤)妻子(🚵)温迪的谢莉·杜瓦(🌳)尔(🗯)逼到了(🤡)精神崩溃的边缘，同(🏫)一个镜(🍅)头(🐠)拍几十遍上百遍，不(👗)停地(🐴)否(✉)定，不停地重来。有人说这是(🐢)导演的(♉)暴行，但也有人说，正(🚼)是(🥚)这种(🎄)真(🃏)实的疲惫和恐惧，让(🐦)温迪这(🐼)个角色如此令人信服。

温迪(🈲)发(🖲)现杰(🍟)克写了几百页同一(🕌)句(🥂)话时脸(👰)上的表情，那已经不(🏇)只是一(⛳)个演员在表演惊恐，更是一(🤘)个(🐢)真实(🌤)的人在极限体验时(🏢)的(💫)反应。

《闪(🥒)灵》之所以让人毛骨(📀)悚然，在(♟)于(👠)它模糊了戏和真的(🗃)边界(🅰)。

说(🍿)到这里，不得不提一个有点(⤴)讽刺的(🌲)事情。

中国观众盼了(🌚)四(🐚)十五(Ⓜ)年(🐬)要在大银幕上看《闪(🐆)灵》，但中(🚵)国的电影创作者们，已经在(⏪)一(💖)个类(📕)似瞭望酒店的环境(🥍)里(➗)困了很(🥤)多年了。

国产恐怖片(🏋)的现状(🦎)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏇)到(⛅)最后(😌)必须被解释成梦境(🍲)、(🏅)幻觉或(🤕)者精神疾病，所有的(🥔)超自然(💼)现象都要有一个说得(👁)过去(📊)的(🔖)解释，否则别想见观众。

这个(❇)规定的出发点可能是好的(📚)，但(🎡)它的(🦔)实际效果是，国产恐怖(🎥)片被迫(🔱)走进了一条死胡同。你要吓(🚍)人(🦊)，但又不能真的吓人。前面(🈸)拼(🎟)命地讲一个关于未知和恐(🧒)惧的故(🍥)事，到了结尾又必须告诉观(🍖)众(⏬)，没什么未知的，一切都可(🔬)以(🔫)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤛)前面说(🦏)的，《闪灵》误打误撞地符(🥢)合了(🔖)这(⛩)个标准。

库布里克从来没有(😄)明确说酒店里有鬼，只是展(🈷)示(🏅)了一(🔪)个精神逐渐崩溃的人(💿)眼中的(🍱)世界。你完全可以把整部电(💼)影(🌻)解读成一个关于精神疾(🔃)病(🏮)的案例研究：杰克有酗酒(🧚)史，有暴(🕚)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤺)极(🤾)端环境里好几个月，他出(😫)现(✝)幻觉太正常了。

库布里克的(🚩)高明之(🥂)处是保持了模糊性，他(🌔)没有(🚵)告(🦒)诉你答案，一切丢给你自己(🦖)去判断。

这种模糊性在当下(❎)的(🕘)审查(🚚)环境里是不被允许的(🍤)，你必须(🍫)给一个明确的解释。要么有(⏫)鬼(🎦)，要么没鬼。要么是真的，要(🤗)么(💌)是假的。灰色地带不被容忍(🕵)。

所以国(🍥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍐)》，不(⬇)是因为我们没有好导演(🏒)，或(🍸)者观众不买账，而是因为《闪(🛅)灵》那种(🌰)让人在看完电影之后(🏓)还要(😪)争(👑)论好几十年、到底有没有(👆)鬼、到底发生了什么的创(🍨)作(📮)空间(📬)，根本就不存在。

这确实(🔋)很讽刺(🛁)，一部四十五年前的美国电(📍)影(📅)，以一种半合规的姿态进(🍶)入(🈳)了中国市场。而中国本土的(🔇)创作者(🤴)们，却因为规则的刚性，连模(👊)仿(🏜)的机会都没有。

有人说《闪(⛺)灵(🅾)》的引进是一块试金石，测试(🍀)的是审(♒)查环境对强烈类型表(👃)达的(💹)容(🐝)忍度。也有人说这只是市场(🤓)供需关系下的必然选择。春(🕌)节(🆕)档大(🍯)招放完了就没了，得靠(😼)引进片(🏒)来填补空档。

两种说法都有(🧖)道(🍼)理，但或许我们也可以跳(😄)出(🔚)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤫)是一个(🎩)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥜)影(🍼)市场过去一年经历了什(👪)么(👀)？春节档爆发，然后是长达(❕)几个月(🚞)的断层，票房低于五千(🍡)万的(☔)冷(🥘)淡日增多，大量中小成本影(📪)片上映即消失，影院经理在(🔌)非(🏁)档期(👾)面对空荡的影厅一筹(🆙)莫展。整(🌨)个行业弥漫着一种封闭、(💱)孤(🖖)立、不确定性的氛围。

这(🍠)和(🚘)杰克的处境有什么区别？(🛬)

一个曾(🛒)经繁荣的市场，被困在某种(📚)结(🕖)构性的困境里。头部效应(🍡)越(💾)来越明显，资源疯狂涌向极(⌚)少数项(🦍)目，中腰部空间塌陷。大(🔥)家都(🍁)在(🐨)等待下一个大档期的到来(👣)，就像等待封山期结束一样(🛴)。

而(🙍)在这(🍑)个等待的过程中，有些(🍻)人可能(🍹)已经开始看到不存在的东(😔)西(📈)了。

这不是危言耸听，电影(🖼)行(🔟)业的从业者们这两年的焦(🚖)虑是真(❤)实存在的。撤档潮、片荒、(🏌)融(🔲)资遇冷、项目立项困难(🥑)。好(🏏)多次我跟同行交流，都听到(👷)有人怀(🏅)疑，这个行业还有没有(⏺)未来(💑)，观(🤡)众是不是已经不愿意走进(🦗)电影院了。

这种集体性的焦(🚩)虑(😵)，和杰(🐰)克坐在空荡荡的大厅(🐳)里敲打(📓)字机时的状态，本质上是一(🕖)样(🕚)的。

所以《闪灵》来得正是时(🈴)候(📹)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🚵)片，能够(🕎)填补市场上恐怖类型的空(🌟)白(✉)，更因为因为它讲的那个(🚆)故(🌧)事，关于一个人如何在封闭(☔)环境中(🙏)逐渐失去理智，和此刻(🚄)中国(♑)电(📨)影市场正在经历的某种状(🚧)态，形成了一种奇妙的共振(🚯)。

我(🚣)们害(🏛)怕什么？不是鬼。

我们(⚡)害怕的(😝)是被困住的感觉，无论怎么(🥒)努力都找不到出路的绝望(🐾)，在(🍌)等待中慢慢消耗掉所有的(⛺)意志和(😱)信心，看着空白的屏幕却写(👆)不(🏰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛰)所(🔣)以能成为经典，是因为它触(🍼)及了这(🏇)些普遍性的恐惧。它用(🏒)一个(🎚)酒(🖲)店里的故事，讲了所有人都(🌚)可能经历的精神困境。

四十(🥨)五(🙄)年过(😠)去了，杰克·尼科尔森(🔊)老了，谢(🎧)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎿)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏴)》依(🚽)然耐看，因为它讲的那种恐(🥦)惧，是跨(🕞)越时代的。

让它来吧。