前两(🍦)天，华纳(🥨)官微偷偷卖了个关子，明眼(🆎)的(🔏)影迷(📙)一看就懂，奔走相告(⏹)。

《闪(🍪)灵》要来(🤴)了。

斯坦利·库布里(👄)克1980年的(🎴)封(🧘)神恐怖片，终于要在(📠)内地(🎓)院(🛸)线上映。

经典是经典，好看也(🗻)是真好(🕳)看，但毕竟是四十多(🤟)年(🛌)的老(📥)片(😖)了，怎么挑在这时候(👕)突然引(🍃)进？

以及一个大家更关心(〽)的问题(🏙)：作为口味不轻的(🌱)恐(🚗)怖片，它(💭)会被动多少剪刀？(🚖)动完了(🥛)还能看吗？

谜底也许就在(👣)谜(💋)面上(🚓)。

对于《闪灵》，网上有一(🎅)种(🐼)流行的(👀)解读：它压根就不(😈)是一部(💲)恐(🥝)怖片。

或者说，它是一(🥌)部被(🗿)伪(🛹)装成恐怖片的职场崩溃纪(👚)录片。

男(🕳)主角杰克是个什么(🐜)人(🕞)？一(🕒)个(🕟)失业的作家，有酗酒(⏰)的毛病(🔙)，之前还因为情绪失控打过(🐧)自己的(🎇)孩子。为了养家糊口(🤡)，也(🌶)为了找(🔟)个安静地方写作，他(🙈)接下了(🦉)一份偏远酒店冬季管理员(🎧)的(🧕)工作(💔)。工作内容很简单，就(🦐)是(🥠)在封山(🕴)的几个月里看着这(🤝)栋楼，别(🏆)让(🗞)暖气坏掉就行。

听起(🙃)来有(⬛)点(🎶)耳熟，一个中年人，职业不顺(🌿)，经济紧(😚)张，带着老婆孩子搬(🕧)到(👣)一个(🅰)与(💲)世隔绝的地方，指望(⚓)着能东(💸)山再起。

然后他疯了。

库布里(🍂)克在接(⛵)受采访时做过解读(🙌)，大(👘)意是人(🚯)的性格本身就有问(📂)题的一(🈵)面，恐怖故事能做的事情，就(📘)是(🎐)让我(🈂)们看见无意识的黑(🈁)暗(🚼)，而不用(🎥)真的去面对它。这话(🏄)说得很(⛳)含(🗻)蓄，但如果你把《闪灵(🌴)》当成(🌚)一(🅾)个职场故事来看，一切就清(🎧)楚多了(〰)。

杰克根本没有被鬼(🔢)附(💘)身，他(🚉)是(♑)被困住了。

瞭望酒店(🚭)那个巨(📡)大、空旷的空间，宛如一个(👵)迷宫。库(🍆)布里克故意把酒店(🎟)的(🍉)内部(👵)结(🦕)构设计得不合逻辑(🔣)，走廊通(🕣)向不可能的地方，窗户开在(🙂)不(🔄)该有(📳)窗户的位置。很多人(🤟)分(🐛)析这些(🙂)细节，说这是为了制(🐥)造不安(🔀)感(⚽)，但还有一种解释，说(😼)这个(🍤)空(🛰)间本身就是假的，它是一个(🍓)精心设(🐷)计的、让人逐渐丧(🦋)失(🐔)方向(📅)感(💝)的牢笼。

杰克每天做(🎻)的事情(🏋)是什么？坐在打字机前，对(🌋)着空白(♑)的纸发呆。他写了几(🏑)个(🔘)月，写(⬛)出(💘)来的全是同一句话(🛳)：只工(🗾)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌈)瓜(🍨)。

这是(🍮)一个被工作榨干的(🚊)人(🙅)的精神(✅)状态。

你可能会说，不(🏓)对啊，电(⬅)影(🚩)里明明有鬼，那对双(😨)胞胎(🍱)女(🍍)孩，237号房间里的女人，血从电(🍖)梯里涌(👂)出来，杰克跟鬼魂把(👆)酒(😼)言欢(🌖)，这(⌚)些难道不是超自然(🌄)元素吗(🗜)？

是的，但问题在于，库布里(😳)克从来(🧐)没有明确告诉你这(🍨)些(🥗)东西(🥝)是(🌼)真的。

他和原著作者(🛎)斯蒂芬(♌)·金最大的分歧就在这里(🦈)。小(🔤)说里(🐢)，酒店闹鬼是板上钉(🐗)钉(🏙)的事实(🕊)，但库布里克电影里(🈂)所有的(👚)超(🙍)自然现象，都可以被(😥)解释(😲)成(🌇)杰克的幻觉。杰克每次看到(🔄)鬼魂的(🗃)时候，画面里都有一(📸)面(🈺)镜子(🎑)，他(🚐)看似在和鬼说话，其(😂)实在和(🚋)镜子里的自己说话。

这是库(🖨)布里克(⛅)的狡猾之处，他拍了(🈁)一(🕠)部可(😜)以(➖)被当成鬼片看的电(♑)影，但骨(🔆)子里讲的是一个人如何在(🖇)封(🐼)闭、(🚞)孤立、高压的环境(🎱)下(✏)一步步(🎤)走向崩溃，鬼只是这(🔍)种崩溃(✏)的(🌓)外化形式。

斯蒂芬·(🥐)金为(👆)此(🍘)很不爽，他公开批评过这部(👫)电影，说(⬅)库布里克弱化了角(🕛)色(🆑)的挣(💂)扎(😼)和人性质感。他写的(🌡)是一个(🗓)好人被邪恶力量侵蚀的悲(😀)剧，被库(♏)布里克拍成了一个(😙)本(🔞)来就(📷)有(💛)问题的人最终爆发(😚)的故事(🤧)。

谁对谁错不重要，重要的是(🈸)，库(🍱)布里(🌃)克版本的《闪灵》之所(🕶)以(🤾)能成为(🚪)经典，是因为它触及(🤢)了一个(💌)比(🥉)鬼魂更可怕的东西(🚴)：人(🔶)在(🔰)极端环境下的脆弱性。

不管(🥘)相不相(😘)信有鬼，你都没法否(🖱)认(🕢)，人是(🎹)可(🐨)以被逼疯的。

这就是(🐝)为什么(🤯)《闪灵》直到今天看起来依然(🍝)很吓人(⛽)，它讲的不是那种公(🎌)式(🚃)化的(🏰)闹(🥌)鬼故事，是关于人的(🚚)处境。而(🆘)人的处境，四十五年来并没(🌟)有(🌜)变得(🌨)更好。

很多人在讨论(🏈)《闪(🗜)灵》引进(🗼)会不会被删减，删减(😾)多少。这(🍇)些(🦈)担心有道理。

但如果(💦)你接(🏓)受(🌔)我前面说的那种解读，这些(🌋)删减可(📷)能反而不会伤害电(🏳)影(💝)的核(🈶)心(🥒)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍗)部分不(💮)是那些视觉刺激，而是杰克(🙇)·尼科(🔄)尔森的表演。他坐在(🧝)空(🐲)荡荡(🏩)的(🔠)大厅里对着空气发(🎌)呆，他和(♏)妻子吵架时眼睛里闪过的(💃)那(🌺)一丝(👎)凶光，还有他拿着斧(⏸)头(⛴)追杀家(😩)人时脸上那种亢奋(🚱)和快乐(⤴)交(🗽)织的表情。

这些东西(👶)删不(🌷)掉(🕓)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐄)色情，而(👸)且更真实。

库布里克(🎭)在(🕡)拍这(📵)部(🗒)电影的时候折磨了(🤥)演员们(🔷)整整一年，把扮演妻子温迪(🔦)的谢莉(🐳)·杜瓦尔逼到了精(🚗)神(⏱)崩溃(⚾)的(📀)边缘，同一个镜头拍(🚁)几十遍(🛃)上百遍，不停地否定，不停地(🏹)重(🎒)来。有(📨)人说这是导演的暴(💀)行(🥞)，但也有(🏽)人说，正是这种真实(♍)的疲惫(🥤)和(💅)恐惧，让温迪这个角(🚿)色如(🖌)此(🔌)令人信服。

温迪发现杰克写(🚀)了几百(♈)页同一句话时脸上(🚡)的(🥗)表情(✍)，那(🌲)已经不只是一个演(🍮)员在表(📆)演惊恐，更是一个真实的人(🥧)在极限(🕙)体验时的反应。

《闪灵(♟)》之(🕙)所以(⛲)让(🎄)人毛骨悚然，在于它(🚃)模糊了(🏠)戏和真的边界。

说到这里，不(💟)得(🚱)不提(🌴)一个有点讽刺的事(🤭)情(🅾)。

中国观(🚘)众盼了四十五年要(🥞)在大银(🈯)幕(⚪)上看《闪灵》，但中国的(🚇)电影(👾)创(💨)作者们，已经在一个类似瞭(🦑)望酒店(💙)的环境里困了很多(🙍)年(🏌)了。

国(💊)产(🍝)恐怖片的现状大家(🤷)都知道(🧢)：不能有鬼。鬼到最后必须(🌃)被解释(✋)成梦境、幻觉或者(♟)精(🕋)神疾(🕗)病，所有的超自然现象(📜)都要有(🗂)一个说得过去的解释，否则(🔯)别(🈂)想见观众。

这个规定的出(🏢)发(⛅)点可能是好的，但它的实际(🏚)效果是(💔)，国产恐怖片被迫走进(💊)了一(🚔)条(📄)死胡同。你要吓人，但又不能(🌶)真的吓人。前面拼命地讲一(🚰)个(🍔)关于(🐫)未知和恐惧的故事，到(🥨)了结尾(🕔)又必须告诉观众，没什么未(👌)知的，一切都可以解释。听着(🔹)就(🤟)很荒(🆙)诞。

而就像前面说的，《闪(👤)灵》误打(⚪)误撞地符合了这个标准。

库(💑)布(🏉)里克从来没有明确说酒(🦂)店(✍)里有鬼，只是展示了一个精(🏅)神逐渐(🎇)崩溃的人眼中的世界(🥛)。你完(🍑)全(🍿)可以把整部电影解读成一(🦆)个关于精神疾病的案例研(🔰)究(📲)：杰(👮)克有酗酒史，有暴力史(🕓)，有创作(🍆)焦虑，被隔离在极端环境里(💰)好几个月，他出现幻觉太正(🕘)常(😢)了。

库(✉)布里克的高明之处是(🏍)保持了(🕯)模糊性，他没有告诉你答案(🌤)，一(🌞)切丢给你自己去判断。

这(🏞)种(⏸)模糊性在当下的审查环境(🤴)里是不(📲)被允许的，你必须给一(💱)个明(🍙)确(🐁)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤮)。要么是真的，要么是假的。灰(✏)色(🈺)地带(🥖)不被容忍。

所以国产恐(🗼)怖片永(⛅)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏞)们没有好导演，或者观众不(🤦)买(🛄)账，而(🦓)是因为《闪灵》那种让人(🏁)在看完(♎)电影之后还要争论好几十(🔐)年(📈)、到底有没有鬼、到底(❎)发(🌜)生了什么的创作空间，根本(🆘)就不存(😅)在。

这确实很讽刺，一部(🕙)四十(🤓)五(🈸)年前的美国电影，以一种半(🚮)合规的姿态进入了中国市(⏯)场(♎)。而中(🚃)国本土的创作者们，却(🌓)因为规(😱)则的刚性，连模仿的机会都(🏓)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😪)一(🕎)块试(👊)金石，测试的是审查环(🍰)境对强(🛳)烈类型表达的容忍度。也有(👺)人(🏒)说这只是市场供需关系(🗂)下(🍌)的必然选择。春节档大招放(🍥)完了就(🗺)没了，得靠引进片来填(😧)补空(🔊)档(🥟)。

两种说法都有道理，但或许(🧢)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📍)》引(🔪)进这(🎿)件事，正好是一个完美(🏎)的闪灵(🌺)式隐喻。

中国电影市场过去(🚉)一年经历了什么？春节档(🎢)爆(🍂)发，然(❄)后是长达几个月的断(👻)层，票房(🦎)低于五千万的冷淡日增多(🚱)，大(🏠)量中小成本影片上映即(🛸)消(🥔)失，影院经理在非档期面对(👾)空荡的(📽)影厅一筹莫展。整个行(🛷)业弥(😾)漫(🍟)着一种封闭、孤立、不确(🏋)定性的氛围。

这和杰克的处(🧒)境有什(⚡)么区别？

一个曾经繁(🚾)荣的市(🎄)场，被困在某种结构性的困(📄)境里。头部效应越来越明显(👁)，资(🚐)源疯(🗡)狂涌向极少数项目，中(🍠)腰部空(🦆)间塌陷。大家都在等待下一(💴)个(🤫)大档期的到来，就像等待(🚎)封(🛵)山期结束一样。

而在这个等(🤪)待的过(🏳)程中，有些人可能已经(🧑)开始(📊)看(🖖)到不存在的东西了。

这不是(🗨)危言耸听，电影行业的从业(🍮)者们这(😗)两年的焦虑是真实存(🐐)在的。撤(♓)档潮、片荒、融资遇冷、(🗒)项目立项困难。好多次我跟(🔙)同(📰)行交(⛓)流，都听到有人怀疑，这(🍆)个行业(👗)还有没有未来，观众是不是(➖)已(🌯)经不愿意走进电影院了(🏒)。

这(🍒)种集体性的焦虑，和杰克坐(➿)在空荡(🙁)荡的大厅里敲打字机(🍽)时的(➖)状(🕸)态，本质上是一样的。

所以《闪(💘)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👑)为它是(🔯)一部恐怖片，能够填补(🌹)市场上(🐐)恐怖类型的空白，更因为因(🦕)为它讲的那个故事，关于一(📤)个(🎥)人如(🍩)何在封闭环境中逐渐(🏧)失去理(➖)智，和此刻中国电影市场正(🍛)在(🚌)经历的某种状态，形成了(🧦)一(🚒)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔒)么？不(👚)是鬼。

我们害怕的是被(🛑)困住(❣)的(✴)感觉，无论怎么努力都找不(💉)到出路的绝望，在等待中慢(🌾)慢消耗(🎴)掉所有的意志和信心(😏)，看着空(🐐)白的屏幕却写不出一个字(👥)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔸)经(🤪)典，是(🌘)因为它触及了这些普(📰)遍性的(♍)恐惧。它用一个酒店里的故(🌥)事(🤛)，讲了所有人都可能经历(📵)的(🚫)精神困境。

四十五年过去了(🥇)，杰克·(💥)尼科尔森老了，谢莉·(🍎)杜瓦(👘)尔(📼)已经去世，库布里克早在1999年(🧘)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦉)为它讲(♉)的那种恐惧，是跨越时(🍫)代的。

让(➕)它来吧。