前两天，华纳官(⏸)微偷偷(💎)卖了个关子，明眼的(😘)影迷一(😰)看(🐏)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌕)》要来(🎙)了(🔰)。

斯坦利·库布里克1980年的封(😤)神恐怖(🎃)片，终于要在内地院(😂)线(🚬)上映(🐋)。

经(🦑)典是经典，好看也是(🦀)真好看(🌰)，但毕竟是四十多年的老片(🥖)了(🏄)，怎么(🚉)挑在这时候突然引(👔)进(🖤)？

以及(🎍)一个大家更关心的(🕗)问题：(🤓)作(🕓)为口味不轻的恐怖(🔅)片，它(💷)会(🆖)被动多少剪刀？动完了还(🖌)能看吗(🙃)？

谜底也许就在谜(🤒)面上。

对(🤘)于(📔)《闪灵》，网上有一种流(🌮)行的(🚗)解(📇)读：它压根就不是一部恐(💟)怖片。

或(🚥)者说，它是一部被伪(🌅)装(🚼)成恐(🤤)怖(🌑)片的职场崩溃纪录(🦕)片。

男主(🔻)角杰克是个什么人？一个(🐳)失(📰)业的(🙂)作家，有酗酒的毛病(😴)，之(👝)前还因(🌬)为情绪失控打过自(😯)己的孩(💡)子(🔢)。为了养家糊口，也为(🎉)了找(📚)个(📠)安静地方写作，他接下了一(♟)份偏远(🛣)酒店冬季管理员的(🐯)工作。工(〰)作(🧗)内容很简单，就是在(🏎)封山(🏔)的(🚛)几个月里看着这栋楼，别让(⛩)暖气坏(🏹)掉就行。

听起来有点(🧗)耳(🚥)熟，一(📛)个(🏵)中年人，职业不顺，经(🥀)济紧张(👵)，带着老婆孩子搬到一个与(👁)世(🏚)隔绝(❔)的地方，指望着能东(🚻)山(🕛)再起。

然(🚠)后他疯了。

库布里克(👝)在接受(😐)采(🔔)访时做过解读，大意(🛤)是人(🌷)的(🗜)性格本身就有问题的一面(🎦)，恐怖故(🤤)事能做的事情，就是(🎛)让我们(👠)看(🍌)见无意识的黑暗，而(🎚)不用(🈺)真(📕)的去面对它。这话说得很含(📁)蓄，但如(😌)果你把《闪灵》当成一(🕴)个(🐲)职场(🌭)故(🦍)事来看，一切就清楚(🈺)多了。

杰(🔩)克根本没有被鬼附身，他是(🐌)被(❓)困住(🎗)了。

瞭望酒店那个巨(🍨)大(🍿)、空旷(🔞)的空间，宛如一个迷(⏲)宫。库布(😟)里(🥇)克故意把酒店的内(👺)部结(🎥)构(🦇)设计得不合逻辑，走廊通向(🤩)不可能(✅)的地方，窗户开在不(📗)该有窗(🈂)户(📭)的位置。很多人分析(👩)这些(🥛)细(🏅)节，说这是为了制造不安感(😢)，但还有(🎟)一种解释，说这个空(🗼)间(🕌)本身(🤙)就(➰)是假的，它是一个精(🤓)心设计(🏤)的、让人逐渐丧失方向感(🛵)的(🔨)牢笼(🔸)。

杰克每天做的事情(🍾)是(🕔)什么？(❣)坐在打字机前，对着(📛)空白的(🛅)纸(😻)发呆。他写了几个月(🔶)，写出(😳)来(🎽)的全是同一句话：只工作(🎶)不玩耍(🔙)，聪明的杰克变傻瓜(😩)。

这是一(🍓)个(👽)被工作榨干的人的(🚅)精神(🍶)状(🚷)态。

你可能会说，不对啊，电影(🆒)里明明(🏨)有鬼，那对双胞胎女(🎫)孩(🧐)，237号房(🕥)间(🤫)里的女人，血从电梯(🏡)里涌出(🏼)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏞)些(🎞)难道(🔦)不是超自然元素吗(😜)？(🎎)

是的，但(🍔)问题在于，库布里克(🏎)从来没(🗯)有(🌠)明确告诉你这些东(🤳)西是(🏚)真(🌆)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🚄)金最大(🍣)的分歧就在这里。小(🆓)说里，酒(🏥)店(🙃)闹鬼是板上钉钉的(🍌)事实(🚦)，但(🙄)库布里克电影里所有的超(🦃)自然现(😨)象，都可以被解释成(🉑)杰(🌉)克的(👑)幻(👵)觉。杰克每次看到鬼(💣)魂的时(💿)候，画面里都有一面镜子，他(🥥)看(🕍)似在(👣)和鬼说话，其实在和(🔓)镜(🏳)子里的(🕰)自己说话。

这是库布(🐔)里克的(🔬)狡(🎗)猾之处，他拍了一部(👓)可以(🔬)被(🛑)当成鬼片看的电影，但骨子(✅)里讲的(😍)是一个人如何在封(🦉)闭、孤(🚆)立(💈)、高压的环境下一(💝)步步(😑)走(🌷)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌸)外化形(❄)式。

斯蒂芬·金为此(🐜)很(🔇)不爽(🔚)，他(🎅)公开批评过这部电(📽)影，说库(👆)布里克弱化了角色的挣扎(🎲)和(🐯)人性(🦏)质感。他写的是一个(🔩)好(🚗)人被邪(🤯)恶力量侵蚀的悲剧(📌)，被库布(💤)里(🏭)克拍成了一个本来就有(🥇)问(🌮)题的人最终爆发的故事。

谁(🤛)对谁错(🏈)不重要，重要的是，库(🔬)布里克(🏢)版(😮)本的《闪灵》之所以能(👲)成为(🛷)经(💍)典，是因为它触及了一个比(📭)鬼魂更(🙃)可怕的东西：人在(🧒)极(🧚)端环(🥑)境(📽)下的脆弱性。

不管相(🕘)不相信(🧚)有鬼，你都没法否认，人是可(🔔)以(🍷)被逼(🔒)疯的。

这就是为什么(🙊)《闪(🔝)灵》直到(📺)今天看起来依然很(🏉)吓人，它(😉)讲(🥎)的不是那种公式化的闹(🌖)鬼(♿)故事，是关于人的处境。而人(🤱)的处境(🎠)，四十五年来并没有(🐑)变得更(🗣)好(⚓)。

很多人在讨论《闪灵(📥)》引进(♑)会(🐢)不会被删减，删减多少。这些(📛)担心有(🎸)道理。

但如果你接受(🕴)我(🔹)前面(📓)说(🎴)的那种解读，这些删(💣)减可能(🕍)反而不会伤害电影的核心(🌃)。

因(☔)为《闪(🤯)灵》最恐怖的部分不(⏸)是(🥡)那些视(💇)觉刺激，而是杰克·(🚢)尼科尔(🍐)森(🚛)的表演。他坐在空荡荡的(🖇)大(🌭)厅里对着空气发呆，他和妻(🏑)子吵架(🎆)时眼睛里闪过的那(🎩)一丝凶(🌬)光(🌸)，还有他拿着斧头追(🥈)杀家(🤹)人(👖)时脸上那种亢奋和快乐交(🕒)织的表(🔹)情。

这些东西删不掉(🍾)，因(🌜)为它(🚁)们(🚼)不血腥，不暴力，不色(🎲)情，而且(🏗)更真实。

库布里克在拍这部(😾)电(🏅)影的(🍕)时候折磨了演员们(💫)整(🔚)整一年(💨)，把扮演妻子温迪的(🌀)谢莉·(🎇)杜(🤝)瓦尔逼到了精神崩溃的(🎗)边(🥅)缘，同一个镜头拍几十遍上(👔)百遍，不(🏼)停地否定，不停地重(⏪)来。有人(👥)说(👼)这是导演的暴行，但(🐊)也有(🛁)人(🐉)说，正是这种真实的疲惫和(🖼)恐惧，让(🎡)温迪这个角色如此(🤵)令(🍐)人信(🚔)服(👞)。

温迪发现杰克写了(🍖)几百页(💞)同一句话时脸上的表情，那(🙈)已(🌒)经不(😅)只是一个演员在表(🤟)演(🐉)惊恐，更(🍇)是一个真实的人在(🎤)极限体(🗂)验(🕷)时的反应。

《闪灵》之所以让(😦)人(🚭)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🏋)和真的(😐)边界。

说到这里，不得(🆔)不提一(🛀)个(🗽)有点讽刺的事情。

中(🤔)国观(🖥)众(✴)盼了四十五年要在大银幕(📻)上看《闪(📞)灵》，但中国的电影创(🕒)作(😆)者们(🔤)，已(🥫)经在一个类似瞭望(🤵)酒店的(♐)环境里困了很多年了。

国产(😤)恐(🎫)怖片(💞)的现状大家都知道(🍴)：(🚋)不能有(🔴)鬼。鬼到最后必须被(⏮)解释成(🗒)梦(🤯)境、幻觉或者精神疾病(🏈)，所(🔻)有的超自然现象都要有一(✝)个说得过去的解释，否则别(🏃)想见观(🎶)众。

这个规定的出发点(😳)可能(🚺)是(♑)好的，但它的实际效果是，国(🕙)产恐怖片被迫走进了一条(🍀)死(🍕)胡同(🚦)。你要吓人，但又不能真(😖)的吓人(🍔)。前面拼命地讲一个关于未(👍)知(⭕)和恐惧的故事，到了结尾(🏆)又(🐮)必须告诉观众，没什么未知(⛓)的，一切(🔹)都可以解释。听着就很荒诞(🗾)。

而(👘)就像前面说的，《闪灵》误打误(👸)撞地符合了这个标准。

库布(🕐)里克从(📰)来没有明确说酒店里(🔼)有鬼(🚏)，只(🌐)是展示了一个精神逐渐崩(🤽)溃的人眼中的世界。你完全(💦)可(🧦)以把(📞)整部电影解读成一个(🚭)关于精(📱)神疾病的案例研究：杰克(🏸)有(🧓)酗酒史，有暴力史，有创作(🤭)焦(🌮)虑，被隔离在极端环境里好(🎉)几个月(🚴)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛢)里(🚯)克的高明之处是保持了模(🌦)糊性，他没有告诉你答案，一(🍎)切丢给(😫)你自己去判断。

这种模(📦)糊性(🌦)在(🕖)当下的审查环境里是不被(🥡)允许的，你必须给一个明确(🍣)的(👅)解释(⏺)。要么有鬼，要么没鬼。要(👏)么是真(⭐)的，要么是假的。灰色地带不(🗾)被(🗜)容忍。

所以国产恐怖片永(📬)远(📊)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚍)没有好(🥢)导演，或者观众不买账，而是(🤣)因(💫)为《闪灵》那种让人在看完(😯)电(🈲)影之后还要争论好几十年(🐥)、到底(🧝)有没有鬼、到底发生(💘)了什(🎥)么(⚫)的创作空间，根本就不存在(📞)。

这确实很讽刺，一部四十五(🃏)年(⏮)前的(📇)美国电影，以一种半合(🕤)规的姿(⛳)态进入了中国市场。而中国(💡)本(😋)土的创作者们，却因为规(🔔)则(💩)的刚性，连模仿的机会都没(🥗)有。

有人(♏)说《闪灵》的引进是一块试金(♎)石(🛂)，测试的是审查环境对强(🌘)烈(🚴)类型表达的容忍度。也有人(🐾)说这只(🌮)是市场供需关系下的(🏌)必然(🗂)选(💆)择。春节档大招放完了就没(🦗)了，得靠引进片来填补空档(🧜)。

两(🐳)种说(🔻)法都有道理，但或许我(♒)们也可(🔛)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧓)事(👦)，正好是一个完美的闪灵(🚨)式(🤜)隐喻。

中国电影市场过去一(🔷)年经历(🚩)了什么？春节档爆发，然后(🥊)是(🚢)长达几个月的断层，票房(✊)低(🏹)于五千万的冷淡日增多，大(🕘)量中小(🐼)成本影片上映即消失(💜)，影院(🤩)经(😳)理在非档期面对空荡的影(🆚)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🐋)着(🚣)一种(🚉)封闭、孤立、不确定(🥤)性的氛(💶)围。

这和杰克的处境有什么(🗡)区(🧦)别？

一个曾经繁荣的市(🤰)场(🥊)，被困在某种结构性的困境(👾)里。头部(🕉)效应越来越明显，资源疯狂(♉)涌(🕚)向极少数项目，中腰部空(🌘)间(🧡)塌陷。大家都在等待下一个(⛱)大档期(🙈)的到来，就像等待封山(😇)期结(♈)束(🛬)一样。

而在这个等待的过程(🌰)中，有些人可能已经开始看(🌂)到(📙)不存(🐹)在的东西了。

这不是危(🛑)言耸听(🎑)，电影行业的从业者们这两(📈)年(🍱)的焦虑是真实存在的。撤(🍐)档(🎪)潮、片荒、融资遇冷、项(🕔)目立项(🐣)困难。好多次我跟同行交流(⏩)，都(😫)听到有人怀疑，这个行业(🍬)还(🥀)有没有未来，观众是不是已(💃)经不愿(💤)意走进电影院了。

这种(🍞)集体(😛)性(🤣)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🦋)的大厅里敲打字机时的状(🔲)态(✡)，本质(🧠)上是一样的。

所以《闪灵(💾)》来得正(😿)是时候。

不仅仅因为它是一(📐)部(👰)恐怖片，能够填补市场上(⛷)恐(🥚)怖类型的空白，更因为因为(🕦)它讲的(🔻)那个故事，关于一个人如何(💋)在(🏊)封闭环境中逐渐失去理(🌅)智(😡)，和此刻中国电影市场正在(🌉)经历的(🌾)某种状态，形成了一种(😑)奇妙(🙅)的(👓)共振。

我们害怕什么？不是(☕)鬼。

我们害怕的是被困住的(⏸)感(🦐)觉，无(⤴)论怎么努力都找不到(🖱)出路的(🚼)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🥔)所(🐵)有的意志和信心，看着空(🎨)白(📤)的屏幕却写不出一个字的(🙂)焦虑。

《闪(🍠)灵》之所以能成为经典，是因(🥨)为(🥠)它触及了这些普遍性的(🌳)恐(💂)惧。它用一个酒店里的故事(🎇)，讲了所(🌞)有人都可能经历的精(🌑)神困(💽)境(☕)。

四十五年过去了，杰克·尼(📪)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📎)已(🥇)经去(🍦)世，库布里克早在1999年就(🎬)离开。

但(🔨)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔶)那(🌃)种恐惧，是跨越时代的。

让(📒)它(🏒)来吧。