前两天(🎇)，华纳官(👠)微偷偷卖了个关子，明眼的(🌰)影(🚖)迷一(🏀)看就懂，奔走相告。

《闪(🧥)灵(🚭)》要来了(😞)。

斯坦利·库布里克(🍩)1980年的封(💰)神(🔁)恐怖片，终于要在内(⚓)地院(🎢)线(⏪)上映。

经典是经典，好看也是(🍾)真好看(🍿)，但毕竟是四十多年(🗑)的老片(📂)了(🧜)，怎么挑在这时候突(🍧)然引(❔)进(🔅)？

以及一个大家更关心的(🏕)问题：(🏁)作为口味不轻的恐(⚪)怖(👩)片，它(🖍)会(🕟)被动多少剪刀？动(😬)完了还(🏜)能看吗？

谜底也许就在谜(📠)面(🎉)上。

对(🦃)于《闪灵》，网上有一种(🏫)流(🍲)行的解(😨)读：它压根就不是(🔍)一部恐(🍣)怖(🤓)片。

或者说，它是一部(🍺)被伪(🔰)装(🎑)成恐怖片的职场崩溃纪录(😠)片。

男主(🥢)角杰克是个什么人(♓)？一个(🎍)失(🦎)业的作家，有酗酒的(😅)毛病(🦐)，之(⛹)前还因为情绪失控打过自(🥎)己的孩(🎸)子。为了养家糊口，也(🙂)为(👍)了找(🐣)个(🖌)安静地方写作，他接(🔁)下了一(📷)份偏远酒店冬季管理员的(🧜)工(👾)作。工(🕓)作内容很简单，就是(🥡)在(😀)封山的(😑)几个月里看着这栋(🦕)楼，别让(🕜)暖(❔)气坏掉就行。

听起来(🥛)有点(🥟)耳(🐗)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥠)济紧张(🍢)，带着老婆孩子搬到(Ⓜ)一个与(🚡)世(🐿)隔绝的地方，指望着(🔡)能东(🔹)山(🦁)再起。

然后他疯了。

库布里克(💪)在接受(🚞)采访时做过解读，大(🍼)意(🐺)是人(🤖)的(🚣)性格本身就有问题(🐱)的一面(🔀)，恐怖故事能做的事情，就是(🍅)让(🚻)我们(📼)看见无意识的黑暗(⚫)，而(💄)不用真(🐲)的去面对它。这话说(♎)得很含(🕘)蓄(🈲)，但如果你把《闪灵》当(🚨)成一(⛳)个(💡)职场故事来看，一切就清楚(🎃)多了。

杰(🛺)克根本没有被鬼附(🚹)身，他是(🦀)被(👽)困住了。

瞭望酒店那(🆑)个巨(🏁)大(🤜)、空旷的空间，宛如一个迷(👲)宫。库布(🌈)里克故意把酒店的(⛺)内(🏑)部结(🐟)构(📼)设计得不合逻辑，走(😣)廊通向(🖕)不可能的地方，窗户开在不(👆)该(🌧)有窗(👁)户的位置。很多人分(👣)析(🌾)这些细(🎪)节，说这是为了制造(🔸)不安感(🕤)，但(🗣)还有一种解释，说这(🌠)个空(🚜)间(🌆)本身就是假的，它是一个精(🖐)心设计(🕟)的、让人逐渐丧失(😉)方向感(😅)的(🌆)牢笼。

杰克每天做的(🎊)事情(🥔)是(🚊)什么？坐在打字机前，对着(🗽)空白的(🚆)纸发呆。他写了几个(🥚)月(💸)，写出(🍜)来(🔻)的全是同一句话：(🤖)只工作(🔏)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(✴)。

这(🅿)是一(🆔)个被工作榨干的人(💰)的(🏌)精神状(🕗)态。

你可能会说，不对(🥠)啊，电影(🐃)里(💖)明明有鬼，那对双胞(🌖)胎女(🥩)孩(👕)，237号房间里的女人，血从电梯(🍌)里涌出(🆖)来，杰克跟鬼魂把酒(💕)言欢，这(🎄)些(🥥)难道不是超自然元(🎓)素吗(🕒)？(🆔)

是的，但问题在于，库布里克(😽)从来没(🍽)有明确告诉你这些(⚡)东(🆎)西是(😗)真(🍼)的。

他和原著作者斯(👀)蒂芬·(👝)金最大的分歧就在这里。小(👙)说(🐯)里，酒(🐇)店闹鬼是板上钉钉(☕)的(⛩)事实，但(🐪)库布里克电影里所(🛐)有的超(🍕)自(🌪)然现象，都可以被解(🦐)释成(🤾)杰(🐘)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👔)魂的时(📰)候，画面里都有一面(🎌)镜子，他(🦋)看(🦉)似在和鬼说话，其实(🐏)在和(🕗)镜(🍈)子里的自己说话。

这是库布(🌃)里克的(🤝)狡猾之处，他拍了一(❕)部(🌿)可以(🕋)被(🍼)当成鬼片看的电影(🏡)，但骨子(🌪)里讲的是一个人如何在封(🏞)闭(🥓)、孤(😼)立、高压的环境下(🏛)一(🍡)步步走(🕗)向崩溃，鬼只是这种(🤣)崩溃的(💥)外(⏺)化形式。

斯蒂芬·金为此(🎄)很(📱)不爽，他公开批评过这部电(🛐)影，说库(💆)布里克弱化了角色(🚳)的挣扎(👓)和(🏺)人性质感。他写的是(🐹)一个(🍿)好(🥓)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🎞)，被库布(🐳)里克拍成了一个本(🛴)来(🤨)就有(🛩)问(🗞)题的人最终爆发的(⌚)故事。

谁(💗)对谁错不重要，重要的是，库(🏆)布(🧓)里克(🎈)版本的《闪灵》之所以(🧘)能(🍮)成为经(💠)典，是因为它触及了(🍳)一个比(🚔)鬼(💨)魂更可怕的东西：人在(😾)极(🔡)端环境下的脆弱性。

不管相(🔹)不相信(🥣)有鬼，你都没法否认(🧑)，人是可(🍩)以(😸)被逼疯的。

这就是为(🅱)什么(🎉)《闪(🥣)灵》直到今天看起来依然很(🔐)吓人，它(⭐)讲的不是那种公式(🕝)化(🈯)的闹(💧)鬼(🎶)故事，是关于人的处(⛔)境。而人(🕒)的处境，四十五年来并没有(📮)变(🔺)得更(♏)好。

很多人在讨论《闪(🖤)灵(🌺)》引进会(⏱)不会被删减，删减多(🗞)少。这些(㊗)担(😸)心有道理。

但如果你接受(🚢)我(🔖)前面说的那种解读，这些删(🗼)减可能(💡)反而不会伤害电影(🛣)的核心(😶)。

因(🙂)为《闪灵》最恐怖的部(🤫)分不(🌙)是(🗿)那些视觉刺激，而是杰克·(🔽)尼科尔(👓)森的表演。他坐在空(👑)荡(📓)荡的(😣)大(🍯)厅里对着空气发呆(📧)，他和妻(🧤)子吵架时眼睛里闪过的那(💿)一(⛰)丝凶(🦃)光，还有他拿着斧头(🦌)追(✔)杀家人(🏾)时脸上那种亢奋和(🔱)快乐交(🎺)织(🎚)的表情。

这些东西删不掉(🕶)，因(🛑)为它们不血腥，不暴力，不色(🏜)情，而且(✝)更真实。

库布里克在(⬇)拍这部(💢)电(📟)影的时候折磨了演(🖥)员们(🎯)整(😵)整一年，把扮演妻子温迪的(🍶)谢莉·(🌛)杜瓦尔逼到了精神(😚)崩(🤴)溃的(📃)边(📹)缘，同一个镜头拍几(🕙)十遍上(🏿)百遍，不停地否定，不停地重(🤨)来(😨)。有人(⏫)说这是导演的暴行(😦)，但(🌪)也有人(👨)说，正是这种真实的(✉)疲惫和(👳)恐(♌)惧，让温迪这个角色如此(🗻)令(😊)人信服。

温迪发现杰克写了(😦)几百页(🐼)同一句话时脸上的(🕴)表情，那(🐍)已(🐻)经不只是一个演员(🎁)在表(⛵)演(🗑)惊恐，更是一个真实的人在(🗑)极限体(⛩)验时的反应。

《闪灵》之(🤷)所(🛂)以让(🥈)人(🎀)毛骨悚然，在于它模(🏀)糊了戏(💯)和真的边界。

说到这里，不得(♑)不(💐)提一(🚕)个有点讽刺的事情(🧒)。

中(😺)国观众(✌)盼了四十五年要在(🌱)大银幕(😼)上(🎓)看《闪灵》，但中国的电影创(🙁)作(🥖)者们，已经在一个类似瞭望(🎽)酒店的(✉)环境里困了很多年(😦)了。

国产(❣)恐(👀)怖片的现状大家都(🛏)知道(⛺)：(🌋)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔤)解释成(♉)梦境、幻觉或者精(📢)神(🍑)疾病(🛸)，所有的超自然现象都(🦀)要有一(😅)个说得过去的解释，否则别(💔)想(🔮)见观众。

这个规定的出发(📟)点(📝)可能是好的，但它的实际效(😏)果是，国(🐷)产恐怖片被迫走进了一条(🏗)死(🍎)胡同。你要吓人，但又不能真(🐪)的吓人。前面拼命地讲一个(🛂)关于未(🈳)知和恐惧的故事，到了(🆒)结尾(🐤)又(🐦)必须告诉观众，没什么未知(🎎)的，一切都可以解释。听着就(🏬)很(🤔)荒诞(🗑)。

而就像前面说的，《闪灵(👾)》误打误(😩)撞地符合了这个标准。

库布(💣)里(🐨)克从来没有明确说酒店(📠)里(♎)有鬼，只是展示了一个精神(🐂)逐渐崩(🐭)溃的人眼中的世界。你完全(🦕)可(🏜)以把整部电影解读成一个(🥐)关于精神疾病的案例研究(🔴)：杰克(🏇)有酗酒史，有暴力史，有(😀)创作(💁)焦(❎)虑，被隔离在极端环境里好(🏮)几个月，他出现幻觉太正常(🦉)了(⛎)。

库布(🏭)里克的高明之处是保(♿)持了模(🈂)糊性，他没有告诉你答案，一(📳)切(🌋)丢给你自己去判断。

这种(🧀)模(⏹)糊性在当下的审查环境里(📫)是不被(💀)允许的，你必须给一个明确(🏙)的(🚙)解释。要么有鬼，要么没鬼(💘)。要(🐟)么是真的，要么是假的。灰色(🐀)地带不(🎧)被容忍。

所以国产恐怖(🎼)片永(👺)远(🌻)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⚪)没有好导演，或者观众不买(🍲)账(🕳)，而是(🥫)因为《闪灵》那种让人在(⛵)看完电(🃏)影之后还要争论好几十年(💏)、(☝)到底有没有鬼、到底发(📓)生(🛁)了什么的创作空间，根本就(🕡)不存在(🌃)。

这确实很讽刺，一部四十五(⚾)年(⬇)前的美国电影，以一种半(📮)合(🚉)规的姿态进入了中国市场(👌)。而中国(🥙)本土的创作者们，却因(🥧)为规(🥞)则(🤩)的刚性，连模仿的机会都没(🔅)有。

有人说《闪灵》的引进是一(✌)块(🤼)试金(🌥)石，测试的是审查环境(👐)对强烈(🦒)类型表达的容忍度。也有人(🏍)说(🛋)这只是市场供需关系下(🍓)的(➕)必然选择。春节档大招放完(🌠)了就没(⏲)了，得靠引进片来填补空档(🚴)。

两(🍆)种说法都有道理，但或许(🐁)我(🏔)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤺)进这件(🈳)事，正好是一个完美的(💔)闪灵(🌊)式(🗃)隐喻。

中国电影市场过去一(👫)年经历了什么？春节档爆(❣)发(📮)，然后(🛎)是长达几个月的断层(🐅)，票房低(🖊)于五千万的冷淡日增多，大(🚕)量(🍽)中小成本影片上映即消(⚡)失(🚄)，影院经理在非档期面对空(😍)荡的影(🕉)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💼)着(😇)一种封闭、孤立、不确(🕡)定(♊)性的氛围。

这和杰克的处境(👋)有什么(🔍)区别？

一个曾经繁荣(🤺)的市(🎞)场(🏹)，被困在某种结构性的困境(⛪)里。头部效应越来越明显，资(😡)源(🕐)疯狂(🏒)涌向极少数项目，中腰(🍇)部空间(🎒)塌陷。大家都在等待下一个(🎇)大(🎚)档期的到来，就像等待封(📫)山(🎖)期结束一样。

而在这个等待(😕)的过程(⛷)中，有些人可能已经开始看(🗣)到(🌹)不存在的东西了。

这不是(🛹)危(🧗)言耸听，电影行业的从业者(🥈)们这两(🕍)年的焦虑是真实存在(🛠)的。撤(🎪)档(😙)潮、片荒、融资遇冷、项(🤔)目立项困难。好多次我跟同(🌑)行(🧙)交流(💇)，都听到有人怀疑，这个(😪)行业还(🖕)有没有未来，观众是不是已(😴)经(💋)不愿意走进电影院了。

这(🏢)种(🏩)集体性的焦虑，和杰克坐在(👗)空荡荡(📤)的大厅里敲打字机时的状(📑)态(🛡)，本质上是一样的。

所以《闪(🥟)灵(😋)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚅)它是一(😛)部恐怖片，能够填补市(📳)场上(✒)恐(✌)怖类型的空白，更因为因为(🎄)它讲的那个故事，关于一个(🌚)人(👻)如何(🤽)在封闭环境中逐渐失(💧)去理智(✒)，和此刻中国电影市场正在(🍦)经(🤩)历的某种状态，形成了一(🕷)种(⛽)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍹)？不是(🚢)鬼。

我们害怕的是被困住的(⛄)感(🛺)觉，无论怎么努力都找不(🏛)到(💢)出路的绝望，在等待中慢慢(🎣)消耗掉(🔪)所有的意志和信心，看(🙀)着空(💃)白(📟)的屏幕却写不出一个字的(🚙)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💝)典(🦄)，是因(🤬)为它触及了这些普遍(⌚)性的恐(🤠)惧。它用一个酒店里的故事(🌇)，讲(😁)了所有人都可能经历的(🧀)精(🔴)神困境。

四十五年过去了，杰(🎖)克·尼(🔟)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📖)已(🏸)经去世，库布里克早在1999年(💝)就(🍀)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👔)它讲的(😁)那种恐惧，是跨越时代(😴)的。

让(🕜)它(💓)来吧。