前两天，华纳官(❌)微偷偷(🤤)卖(🗽)了个关子，明眼的影(🙅)迷一(🐼)看(🐪)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(💆)。

斯坦利(🔤)·库布里克1980年的封(☕)神(🎵)恐怖(📬)片(⛑)，终于要在内地院线(😃)上映。

经(♈)典是经典，好看也是真好看(🐊)，但(👬)毕竟(🍡)是四十多年的老片(🦌)了(👕)，怎么挑(🌦)在这时候突然引进(🚒)？

以及(👠)一个大家更关心的问题：(⌚)作(😔)为口(🙋)味不轻的恐怖片，它(🈁)会(♟)被动多(🔈)少剪刀？动完了还(🦆)能看吗(💾)？(🛄)

谜底也许就在谜面(🔇)上。

对(🗿)于(💩)《闪灵》，网上有一种流行的解(📩)读：它(🛺)压根就不是一部恐(🍪)怖(👽)片。

或(📖)者(🥋)说，它是一部被伪装(🐒)成恐怖(📏)片的职场崩溃纪录片。

男主(🔆)角(🏎)杰克(🔝)是个什么人？一个(⛸)失(🚜)业的作(🖋)家，有酗酒的毛病，之(🧦)前还因(👸)为情绪失控打过自己的孩(💅)子(🐥)。为了(🥄)养家糊口，也为了找(🍡)个(🔣)安静地(📤)方写作，他接下了一(😛)份偏远(✨)酒(💆)店冬季管理员的工(🔳)作。工(🥇)作(⛽)内容很简单，就是在封山的(🛩)几个月(🦄)里看着这栋楼，别让(🐟)暖(🖕)气坏(🥐)掉(🦁)就行。

听起来有点耳(🅰)熟，一个(😳)中年人，职业不顺，经济紧张(💾)，带(🚠)着老(🐈)婆孩子搬到一个与(🐗)世(🌐)隔绝的(🔋)地方，指望着能东山(🍐)再起。

然(🙉)后他疯了。

库布里克在接受(⏱)采(🎌)访时(🔈)做过解读，大意是人(💋)的(🌄)性格本(🎎)身就有问题的一面(🍿)，恐怖故(🌵)事(📤)能做的事情，就是让(😊)我们(🈵)看(🌵)见无意识的黑暗，而不用真(🦍)的去面(🔖)对它。这话说得很含(😦)蓄(📅)，但如(😫)果(✡)你把《闪灵》当成一个(🐩)职场故(🍛)事来看，一切就清楚多了。

杰(🎢)克根本(♎)没有被鬼附身，他是(🔭)被(🥛)困住了(🙊)。

瞭望酒店那个巨大(🍻)、空旷(🤢)的空间，宛如一个迷宫。库布(💮)里(🐚)克故(🧡)意把酒店的内部结(🐖)构(🤷)设计得(🍁)不合逻辑，走廊通向(⏭)不可能(😡)的(🐬)地方，窗户开在不该(🐔)有窗(🐐)户(✉)的位置。很多人分析这些细(🌿)节，说这(🖍)是为了制造不安感(🧓)，但(🔇)还有(⚾)一(🍬)种解释，说这个空间(🕤)本身就(🕐)是假的，它是一个精心设计(🦑)的、让(➖)人逐渐丧失方向感(🥪)的(🤜)牢笼。

杰(🍂)克每天做的事情是(🏕)什么？(💯)坐在打字机前，对着空白的(✴)纸(👐)发呆(🏀)。他写了几个月，写出(⛰)来(🐮)的全是(🍸)同一句话：只工作(🤑)不玩耍(🌑)，聪(👙)明的杰克变傻瓜。

这(🍯)是一(🧝)个(🐟)被工作榨干的人的精神状(🍃)态。

你可(😞)能会说，不对啊，电影(🎌)里(🎄)明明(🚳)有(♎)鬼，那对双胞胎女孩(👕)，237号房间(⛏)里的女人，血从电梯里涌出(🏔)来，杰克(🍒)跟鬼魂把酒言欢，这(🔒)些(✅)难道不(⬇)是超自然元素吗？(💐)

是的，但(🤽)问题在于，库布里克从来没(💏)有(👯)明确(🤙)告诉你这些东西是(🐙)真(🌵)的。

他和(🈳)原著作者斯蒂芬·(🚘)金最大(💧)的(🛶)分歧就在这里。小说(🥉)里，酒(🔺)店(🏎)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⛄)库布里(👌)克电影里所有的超(👄)自(🗑)然现(🧜)象(🌭)，都可以被解释成杰(⚪)克的幻(👶)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🔏)候，画面(❇)里都有一面镜子，他(🕗)看(🥍)似在和(📫)鬼说话，其实在和镜(🔏)子里的(🔵)自己说话。

这是库布里克的(🦒)狡(🐨)猾之(🍶)处，他拍了一部可以(🤝)被(🌗)当成鬼(🦐)片看的电影，但骨子(💪)里讲的(✈)是(❣)一个人如何在封闭(🍙)、孤(🔶)立(🍄)、高压的环境下一步步走(🐙)向崩溃(🌛)，鬼只是这种崩溃的(🏤)外(💾)化形(👈)式(🚛)。

斯蒂芬·金为此很(⏫)不爽，他(🤪)公开批评过这部电影，说库(🦄)布里克(🎃)弱化了角色的挣扎(🔞)和(🖤)人性质(🔩)感。他写的是一个好(💟)人被邪(⏩)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🖌)里(🐷)克拍(🖕)成了一个本来就有(🚶)问(🚵)题的人(🎦)最终爆发的故事。

谁(💞)对谁错(📻)不(🚽)重要，重要的是，库布(🐠)里克(🔁)版(💮)本的《闪灵》之所以能成为经(🎨)典，是因(Ⓜ)为它触及了一个比(🤶)鬼(🧝)魂更(🌒)可(🚯)怕的东西：人在极(🏿)端环境(🕙)下的脆弱性。

不管相不相信(🔝)有鬼，你(🐳)都没法否认，人是可(🛒)以(🔇)被逼疯(🕳)的。

这就是为什么《闪(🏗)灵》直到(⏫)今天看起来依然很吓人，它(⏱)讲(👩)的不(💰)是那种公式化的闹(🤚)鬼(🏢)故事，是(🎟)关于人的处境。而人(🥜)的处境(👷)，四(👣)十五年来并没有变(⚫)得更(🎋)好(🆗)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(💚)不会被(👂)删减，删减多少。这些(Ⓜ)担(🐠)心有(🎲)道(🤝)理。

但如果你接受我(🕴)前面说(💓)的那种解读，这些删减可能(➡)反而不(✳)会伤害电影的核心(🐊)。

因(🌧)为《闪灵(👑)》最恐怖的部分不是(🤺)那些视(🧛)觉刺激，而是杰克·尼科尔(♎)森(🍡)的表(🎸)演。他坐在空荡荡的(🚱)大(🥝)厅里对(🥛)着空气发呆，他和妻(🐆)子吵架(🧠)时(😆)眼睛里闪过的那一(🐤)丝凶(🕣)光(🛢)，还有他拿着斧头追杀家人(👞)时脸上(🤼)那种亢奋和快乐交(🛸)织(🛅)的表(🖌)情(💞)。

这些东西删不掉，因(🛷)为它们(🚙)不血腥，不暴力，不色情，而且(🔪)更真实(🧜)。

库布里克在拍这部(⛅)电(✡)影的时(🔋)候折磨了演员们整(🔳)整一年(😋)，把扮演妻子温迪的谢莉·(😝)杜(💨)瓦尔(🐀)逼到了精神崩溃的(🦌)边(🥏)缘，同一(🐇)个镜头拍几十遍上(😦)百遍，不(🚛)停(🚦)地否定，不停地重来(🛬)。有人(🔇)说(💜)这是导演的暴行，但也有人(♊)说，正是(💺)这种真实的疲惫和(🙁)恐(🐄)惧，让(🦔)温(👣)迪这个角色如此令(🤾)人信服(🤲)。

温迪发现杰克写了几百页(🧞)同一句(💢)话时脸上的表情，那(🧀)已(🆖)经不(🏀)只(🌸)是一个演员在表演(🧞)惊恐，更(🏂)是一个真实的人在极限体(🖲)验(👾)时的(🕉)反应。

《闪灵》之所以让(😇)人(💰)毛骨悚(🚠)然，在于它模糊了戏(🐛)和真的(🤼)边(⏬)界。

说到这里，不得不(🤩)提一(👺)个(🐾)有点讽刺的事情。

中国观众(⛲)盼了四(🈲)十五年要在大银幕(🏭)上(🔺)看《闪(🥉)灵(🥕)》，但中国的电影创作(🐁)者们，已(🆑)经在一个类似瞭望酒店的(🤑)环境里(🔂)困了很多年了。

国产(🥧)恐(🌫)怖片(🚒)的(🎢)现状大家都知道：(🤰)不能有(🔄)鬼。鬼到最后必须被解释成(👩)梦(🏡)境、(🐥)幻觉或者精神疾病(🍪)，所(🖼)有的超自然现象都要有一(🐞)个说得(🚞)过去的解释，否则别想(🌮)见观(🛥)众(⛸)。

这个规定的出发点可能是(📐)好的，但它的实际效果是，国(🧛)产(🔏)恐怖(🚃)片被迫走进了一条死(😟)胡同。你(🎇)要吓人，但又不能真的吓人(🐖)。前面拼命地讲一个关于未(🔼)知(⌚)和恐(🚏)惧的故事，到了结尾又(🆒)必须告(🧘)诉观众，没什么未知的，一切(🕗)都(🎏)可以解释。听着就很荒诞(🎻)。

而(🔦)就像前面说的，《闪灵》误打误(🗝)撞地符(🏠)合了这个标准。

库布里(🍆)克从(🖕)来(💵)没有明确说酒店里有鬼，只(✊)是展示了一个精神逐渐崩(😿)溃(🌭)的人(🥂)眼中的世界。你完全可(👨)以把整(🏼)部电影解读成一个关于精(🎍)神疾病的案例研究：杰克(💷)有(🔺)酗酒(🔛)史，有暴力史，有创作焦(⚡)虑，被隔(㊗)离在极端环境里好几个月(🗻)，他(☔)出现幻觉太正常了。

库布(👦)里(✏)克的高明之处是保持了模(🏣)糊性，他(🥄)没有告诉你答案，一切(🖨)丢给(🔐)你(👆)自己去判断。

这种模糊性在(🎥)当下的审查环境里是不被(🎗)允(📆)许的(🤷)，你必须给一个明确的(🐉)解释。要(🚦)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🤖)的，要么是假的。灰色地带不(🔍)被(🍥)容忍(🌠)。

所以国产恐怖片永远(🍞)拍不出(🔣)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔫)导(🔘)演，或者观众不买账，而是(🔆)因(🎃)为《闪灵》那种让人在看完电(👲)影之后(🎚)还要争论好几十年、(⌛)到底(🏮)有(🍙)没有鬼、到底发生了什么(🎃)的创作空间，根本就不存在(👴)。

这(🚪)确实(🍶)很讽刺，一部四十五年(🐕)前的美(🔸)国电影，以一种半合规的姿(🔓)态进入了中国市场。而中国(🖍)本(🎡)土的(🍏)创作者们，却因为规则(🕵)的刚性(♟)，连模仿的机会都没有。

有人(🌹)说(📹)《闪灵》的引进是一块试金(🌅)石(😆)，测试的是审查环境对强烈(😜)类型表(🏎)达的容忍度。也有人说(🚡)这只(🍶)是(🏦)市场供需关系下的必然选(🆒)择。春节档大招放完了就没(🎳)了(🎩)，得靠(👈)引进片来填补空档。

两(🐇)种说法(🍣)都有道理，但或许我们也可(🐖)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎭)事(🆘)，正好(🖖)是一个完美的闪灵式(🤬)隐喻。

中(🥖)国电影市场过去一年经历(🧣)了(🐥)什么？春节档爆发，然后(🔠)是(✒)长达几个月的断层，票房低(🏴)于五千(👊)万的冷淡日增多，大量(🈁)中小(✍)成(🏙)本影片上映即消失，影院经(💎)理在非档期面对空荡的影(🏵)厅(😦)一筹(🙃)莫展。整个行业弥漫着(👰)一种封(🚜)闭、孤立、不确定性的氛(🌝)围。

这和杰克的处境有什么(🉐)区(🖇)别？(🍦)

一个曾经繁荣的市场(🎒)，被困在(🌃)某种结构性的困境里。头部(🎸)效(🥟)应越来越明显，资源疯狂(⏩)涌(⚽)向极少数项目，中腰部空间(🍿)塌陷。大(👛)家都在等待下一个大(🔀)档期(🕍)的(🤐)到来，就像等待封山期结束(👞)一样。

而在这个等待的过程(💐)中(🔔)，有些(👘)人可能已经开始看到(😙)不存在(🏝)的东西了。

这不是危言耸听(⏰)，电影行业的从业者们这两(🧚)年(🎏)的焦(📯)虑是真实存在的。撤档(✖)潮、片(🔒)荒、融资遇冷、项目立项(😟)困(❣)难。好多次我跟同行交流(👮)，都(🍜)听到有人怀疑，这个行业还(🍩)有没有(🚖)未来，观众是不是已经(🙏)不愿(♋)意(🆘)走进电影院了。

这种集体性(🧚)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚨)的(🍵)大厅(🔃)里敲打字机时的状态(🕹)，本质上(🤖)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📿)是时候。

不仅仅因为它是一(💈)部(🍜)恐怖(🍃)片，能够填补市场上恐(💣)怖类型(🥎)的空白，更因为因为它讲的(👤)那(🚢)个故事，关于一个人如何(🕌)在(🦒)封闭环境中逐渐失去理智(🥓)，和此刻(🔸)中国电影市场正在经(🥘)历的(🤶)某(📇)种状态，形成了一种奇妙的(🌉)共振。

我们害怕什么？不是(🛂)鬼(🚅)。

我们(🚃)害怕的是被困住的感(🔅)觉，无论(🌄)怎么努力都找不到出路的(🥓)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤒)所(🙈)有的(🔦)意志和信心，看着空白(👪)的屏幕(✅)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👻)灵(🐌)》之所以能成为经典，是因(🕧)为(👰)它触及了这些普遍性的恐(💦)惧。它用(🐖)一个酒店里的故事，讲(🏹)了所(⬅)有(🐅)人都可能经历的精神困境(👔)。

四十五年过去了，杰克·尼(📌)科(🙏)尔森(😟)老了，谢莉·杜瓦尔已(🦒)经去世(📞)，库布里克早在1999年就离开。

但(🙇)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🀄)那(🧜)种恐(🕸)惧，是跨越时代的。

让它(🚀)来吧。