前两天，华(🐾)纳官(🏜)微(🚦)偷偷卖了个关子，明眼的影(🏓)迷一看(👘)就懂，奔走相告。

《闪灵(🦖)》要(🔡)来了(🕧)。

斯(🎮)坦利·库布里克1980年(🚉)的封神(🌉)恐怖片，终于要在内地院线(🐏)上映。

经(🌝)典是经典，好看也是(🌍)真(🍎)好看(📆)，但(🎳)毕竟是四十多年的(🎨)老片了(🎁)，怎么挑在这时候突然引进(🆘)？(🎄)

以及(🌹)一个大家更关心的(📺)问(🔂)题：作(🎚)为口味不轻的恐怖(💮)片，它会(💇)被(🛋)动多少剪刀？动完(👨)了还(🀄)能(🏫)看吗？

谜底也许就在谜面(⛺)上。

对于(🛂)《闪灵》，网上有一种流(📽)行(🌘)的解(🔃)读(👚)：它压根就不是一(🛐)部恐怖(📯)片。

或者说，它是一部被伪装(🥩)成恐怖(🧚)片的职场崩溃纪录(📫)片(😛)。

男主(👾)角(🦐)杰克是个什么人？(🖇)一个失(🥕)业的作家，有酗酒的毛病，之(📏)前(🤷)还因(🐗)为情绪失控打过自(📊)己(🍢)的孩子(🙉)。为了养家糊口，也为(🥛)了找个(👰)安(👫)静地方写作，他接下(📰)了一(🚰)份(🍎)偏远酒店冬季管理员的工(🤺)作。工作(🚊)内容很简单，就是在(🈶)封(🚰)山的(🛐)几(🧟)个月里看着这栋楼(➰)，别让暖(🛃)气坏掉就行。

听起来有点耳(📈)熟，一个(🌬)中年人，职业不顺，经(📛)济(👷)紧张(🚁)，带(👟)着老婆孩子搬到一(🌮)个与世(➿)隔绝的地方，指望着能东山(😌)再(👿)起。

然(♍)后他疯了。

库布里克(🍂)在(🍹)接受采(🐊)访时做过解读，大意(🌝)是人的(🌑)性(📂)格本身就有问题的(🥜)一面(🎦)，恐(🤜)怖故事能做的事情，就是让(👪)我们看(🏩)见无意识的黑暗，而(🈂)不(🕶)用真(🥃)的(😦)去面对它。这话说得(🔇)很含蓄(🧙)，但如果你把《闪灵》当成一个(🌈)职场故(🍠)事来看，一切就清楚(📌)多(☝)了。

杰(🌳)克(🖖)根本没有被鬼附身(🏁)，他是被(🥔)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🏴)、(🎆)空旷(➖)的空间，宛如一个迷(🆑)宫(🆙)。库布里(🐣)克故意把酒店的内(😣)部结构(🍋)设(⚪)计得不合逻辑，走廊(🍽)通向(👶)不(🐏)可能的地方，窗户开在不该(🚘)有窗户(🆙)的位置。很多人分析(🌺)这(🏦)些细(💮)节(🌛)，说这是为了制造不(👤)安感，但(🎴)还有一种解释，说这个空间(🍴)本身就(💇)是假的，它是一个精(🎬)心(🚢)设计(🏻)的(🤠)、让人逐渐丧失方(🈳)向感的(📕)牢笼。

杰克每天做的事情是(🎆)什(🆕)么？(🏩)坐在打字机前，对着(💐)空(🎱)白的纸(🔱)发呆。他写了几个月(🔯)，写出来(🤲)的(🚚)全是同一句话：只(㊗)工作(😈)不(🍮)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(😝)是一个(📝)被工作榨干的人的(🐙)精(🥅)神状(🏭)态(⏬)。

你可能会说，不对啊(🆑)，电影里(🍥)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎨)，237号房间(🧤)里的女人，血从电梯(🉑)里(🐈)涌出(🍝)来(🌫)，杰克跟鬼魂把酒言(🦆)欢，这些(💹)难道不是超自然元素吗？(🛹)

是(😦)的，但(📴)问题在于，库布里克(🤙)从(📟)来没有(🈂)明确告诉你这些东(🚑)西是真(🆓)的(✂)。

他和原著作者斯蒂(📏)芬·(🗨)金(👔)最大的分歧就在这里。小说(📵)里，酒店(🥒)闹鬼是板上钉钉的(🛫)事实，但(🌠)库(🌠)布里克电影里所有(⛩)的超自(🧢)然现象，都可以被解释成杰(🐌)克的幻(📴)觉。杰克每次看到鬼(🖤)魂(🍣)的时(🌷)候(👬)，画面里都有一面镜(🕚)子，他看(🙊)似在和鬼说话，其实在和镜(🍀)子(😥)里的(🈵)自己说话。

这是库布(🐛)里(🚛)克的狡(🔠)猾之处，他拍了一部(💇)可以被(💸)当(🐫)成鬼片看的电影，但(🕒)骨子(🐨)里(⬇)讲的是一个人如何在封闭(👥)、孤立(🔘)、高压的环境下一(✈)步步走(🏖)向(🙊)崩溃，鬼只是这种崩(🥩)溃的外(🥀)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🎑)不爽，他(📤)公开批评过这部电(🅿)影(🦎)，说库(🐜)布(🚆)里克弱化了角色的(🏅)挣扎和(🆖)人性质感。他写的是一个好(🐍)人(📯)被邪(⛴)恶力量侵蚀的悲剧(🦔)，被(🤦)库布里(🦇)克拍成了一个本来(👴)就有问(🍅)题(🍈)的人最终爆发的故(🗽)事。

谁(🚘)对(👈)谁错不重要，重要的是，库布(🌳)里克版(🚣)本的《闪灵》之所以能(🏷)成为经(🦇)典(🎂)，是因为它触及了一(😋)个比鬼(🥉)魂更可怕的东西：人在极(🤽)端环境(🌝)下的脆弱性。

不管相(💽)不(🚓)相信(🗣)有(🚦)鬼，你都没法否认，人(🚽)是可以(🆓)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👳)灵(😈)》直到(🌟)今天看起来依然很(🍿)吓(🗻)人，它讲(🗳)的不是那种公式化(🥦)的闹鬼(🏗)故(🎆)事，是关于人的处境(🏈)。而人(🛬)的(🌺)处境，四十五年来并没有变(🏨)得更好(🔬)。

很多人在讨论《闪灵(🍱)》引进会(🐓)不(🚫)会被删减，删减多少(🤣)。这些担(🤲)心有道理。

但如果你接受我(🐠)前面说(🌪)的那种解读，这些删(🍵)减(✈)可能(😩)反(🎸)而不会伤害电影的(🐮)核心。

因(🍿)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🛑)那(🌪)些视(🤯)觉刺激，而是杰克·(📐)尼(🦒)科尔森(🥙)的表演。他坐在空荡(🥨)荡的大(🛴)厅(♐)里对着空气发呆，他(🗝)和妻(🌋)子(🕰)吵架时眼睛里闪过的那一(☔)丝凶光(✡)，还有他拿着斧头追(🗝)杀家人(🤪)时(🏜)脸上那种亢奋和快(🦋)乐交织(🔕)的表情。

这些东西删不掉，因(🏎)为它们(⛹)不血腥，不暴力，不色(🉐)情(🏸)，而且(🎨)更(👈)真实。

库布里克在拍(🆙)这部电(📗)影的时候折磨了演员们整(😵)整(👣)一年(🚙)，把扮演妻子温迪的(❤)谢(🏁)莉·杜(🥛)瓦尔逼到了精神崩(🍋)溃的边(🌪)缘(📛)，同一个镜头拍几十(🏚)遍上(🍆)百(🔏)遍，不停地否定，不停地重来(🍂)。有人说(🕖)这是导演的暴行，但(🎱)也有人(🗂)说(⭐)，正是这种真实的疲(🎾)惫和恐(🌟)惧，让温迪这个角色如此令(⏺)人信服(🔐)。

温迪发现杰克写了(🔚)几(🧗)百页(♏)同(🏸)一句话时脸上的表(🍚)情，那已(🔅)经不只是一个演员在表演(✒)惊(💺)恐，更(🔜)是一个真实的人在(♟)极(✒)限体验(😣)时的反应。

《闪灵》之所(🚉)以让人(💔)毛(🎛)骨悚然，在于它模糊(🏏)了戏(⛳)和(🐤)真的边界。

说到这里，不得不(🅾)提一个(👌)有点讽刺的事情。

中(🎸)国观众(✈)盼(🧕)了四十五年要在大(🗜)银幕上(🗣)看《闪灵》，但中国的电影创作(📢)者们，已(😮)经在一个类似瞭望(🆚)酒(🥥)店的(🐔)环(🛩)境里困了很多年了(🌽)。

国产恐(🔧)怖片的现状大家都知道：(👱)不(😎)能有(🤛)鬼。鬼到最后必须被(🚖)解(🧚)释成梦(🦑)境、幻觉或者精神(😼)疾病，所(🛑)有的超自然现象都要(🥏)有一(🦅)个(🙈)说得过去的解释，否则别想(🗿)见观众。

这个规定的出发点(🦑)可能是(😶)好的，但它的实际效果(🛀)是，国产(📌)恐怖片被迫走进了一条死(🏦)胡同。你要吓人，但又不能真(👼)的(👶)吓人(🐼)。前面拼命地讲一个关(💷)于未知(🥓)和恐惧的故事，到了结尾又(🚦)必(🤛)须告诉观众，没什么未知(😁)的(🏝)，一切都可以解释。听着就很(🤕)荒诞。

而(🐳)就像前面说的，《闪灵》误(🚎)打误(😧)撞(😍)地符合了这个标准。

库布里(🚡)克从来没有明确说酒店里(🙄)有鬼，只(❗)是展示了一个精神逐(🏛)渐崩(🍟)溃(🐄)的人眼中的世界。你完全可(👔)以把整部电影解读成一个(🌵)关(🚞)于精(🎬)神疾病的案例研究：(🚋)杰克有(🗯)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💐)虑(❄)，被隔离在极端环境里好(👢)几(🚗)个月，他出现幻觉太正常了(😕)。

库布里(👇)克的高明之处是保持(⏪)了模(⛴)糊(💰)性，他没有告诉你答案，一切(💃)丢给你自己去判断。

这种模(🎞)糊性在(🚤)当下的审查环境里是(🦕)不被(🕎)允(👔)许的，你必须给一个明确的(🤴)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎰)么(🐪)是真(🍎)的，要么是假的。灰色地(👔)带不被(👗)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛶)拍(⛷)不出《闪灵》，不是因为我们(🕉)没(🤲)有好导演，或者观众不买账(⏲)，而是因(🕳)为《闪灵》那种让人在看(👧)完电(😏)影(🚹)之后还要争论好几十年、(⤵)到底有没有鬼、到底发生(👚)了什么(💖)的创作空间，根本就不(📹)存在(👋)。

这(👂)确实很讽刺，一部四十五年(🍻)前的美国电影，以一种半合(🐷)规(🍋)的姿(🏡)态进入了中国市场。而(🚣)中国本(⚾)土的创作者们，却因为规则(🧜)的(🔩)刚性，连模仿的机会都没(🐋)有(🙇)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍵)试金石(🛫)，测试的是审查环境对(✡)强烈(🚠)类(🐾)型表达的容忍度。也有人说(💁)这只是市场供需关系下的(🛣)必然选(🚎)择。春节档大招放完了(🎢)就没(♈)了(💖)，得靠引进片来填补空档。

两(⛱)种说法都有道理，但或许我(⛄)们(❗)也可(🔃)以跳出来看。

《闪灵》引进(🏊)这件事(😵)，正好是一个完美的闪灵式(🚂)隐(💰)喻。

中国电影市场过去一(🛢)年(🥣)经历了什么？春节档爆发(🌫)，然后是(🧝)长达几个月的断层，票(😬)房低(🚃)于(🌙)五千万的冷淡日增多，大量(👍)中小成本影片上映即消失(🔼)，影院经(🥜)理在非档期面对空荡(🕧)的影(🛩)厅(🏒)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔣)一种封闭、孤立、不确定(🚛)性(😔)的氛(🚥)围。

这和杰克的处境有(📼)什么区(🚼)别？

一个曾经繁荣的市场(🔥)，被(🚘)困在某种结构性的困境(🏩)里(🍣)。头部效应越来越明显，资源(😴)疯狂涌(💱)向极少数项目，中腰部(😱)空间(♓)塌(🈳)陷。大家都在等待下一个大(🏬)档期的到来，就像等待封山(❇)期结束(🎓)一样。

而在这个等待的(🎹)过程(📐)中(🙆)，有些人可能已经开始看到(🐬)不存在的东西了。

这不是危(🏑)言(🤝)耸听(➰)，电影行业的从业者们(🧢)这两年(🏳)的焦虑是真实存在的。撤档(〰)潮(🗑)、片荒、融资遇冷、项(✏)目(🌄)立项困难。好多次我跟同行(🎁)交流，都(⚪)听到有人怀疑，这个行(🧐)业还(🆔)有(➿)没有未来，观众是不是已经(⛔)不愿意走进电影院了。

这种(🐬)集体性(🛩)的焦虑，和杰克坐在空(🤝)荡荡(🕵)的(🙅)大厅里敲打字机时的状态(🦏)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏇)》来(🏩)得正(🔶)是时候。

不仅仅因为它(👡)是一部(🚽)恐怖片，能够填补市场上恐(🏹)怖(🍝)类型的空白，更因为因为(🎱)它(🈺)讲的那个故事，关于一个人(🕳)如何在(🚔)封闭环境中逐渐失去(💀)理智(📨)，和(🛠)此刻中国电影市场正在经(🎢)历的某种状态，形成了一种(❣)奇妙的(🚚)共振。

我们害怕什么？(🦋)不是(💶)鬼(🐶)。

我们害怕的是被困住的感(🏕)觉，无论怎么努力都找不到(📛)出(🦃)路的(👙)绝望，在等待中慢慢消(🍿)耗掉所(❎)有的意志和信心，看着空白(🧕)的(🕣)屏幕却写不出一个字的(🈚)焦(🍿)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍫)，是因为(😏)它触及了这些普遍性(🐳)的恐(🗽)惧(🧗)。它用一个酒店里的故事，讲(🎛)了所有人都可能经历的精(😜)神困境(⛔)。

四十五年过去了，杰克(👣)·尼(♈)科(🤮)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌥)经去世，库布里克早在1999年就(🙃)离(🎤)开。

但(🐜)《闪灵》依然耐看，因为它(🌎)讲的那(🔅)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥩)来(🔗)吧。