前两天，华纳(✖)官微偷(🈚)偷(😴)卖了个关子，明眼的(💪)影迷(🔞)一(🔘)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🛰)了。

斯坦(⏱)利·库布里克1980年的(🌬)封(💘)神恐(🛁)怖(🏞)片，终于要在内地院(🎽)线上映(🚰)。

经典是经典，好看也是真好(🎚)看(🔐)，但毕(🍯)竟是四十多年的老(🎢)片(🕳)了，怎么(🏝)挑在这时候突然引(🆕)进？

以(💈)及(🛥)一个大家更关心的问题(👧)：(👡)作为口味不轻的恐怖片(🚡)，它(😲)会被动(🆕)多少剪刀？动完了(🤾)还能看(🈷)吗(🍳)？

谜底也许就在谜(👞)面上(⛰)。

对(🐜)于《闪灵》，网上有一种流行的(🙆)解读：(🆎)它压根就不是一部(🌤)恐(😔)怖片(🌲)。

或(🈺)者说，它是一部被伪(😃)装成恐(😪)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍙)主(✳)角杰(🌞)克是个什么人？一(🏫)个(🥔)失业的(🌔)作家，有酗酒的毛病(🍅)，之前还(📧)因(🔯)为情绪失控打过自己的(🧖)孩(📼)子。为了养家糊口，也为了(😱)找(📺)个安静(⤵)地方写作，他接下了(🌩)一份偏(🦌)远(🆗)酒店冬季管理员的(🈸)工作(🥞)。工(🆒)作内容很简单，就是在封山(🛎)的几个(🎺)月里看着这栋楼，别(🎄)让(📌)暖气(🍩)坏(🤘)掉就行。

听起来有点(🌮)耳熟，一(⭐)个中年人，职业不顺，经济紧(⏪)张(🚱)，带着(😭)老婆孩子搬到一个(👄)与(🌝)世隔绝(💓)的地方，指望着能东(🧛)山再起(🍪)。

然(🏈)后他疯了。

库布里克在接(👇)受(🌖)采访时做过解读，大意是(👮)人(🏪)的性格(📰)本身就有问题的一(😮)面，恐怖(💻)故(😌)事能做的事情，就是(🌨)让我(⏮)们(👡)看见无意识的黑暗，而不用(🏤)真的去(🍵)面对它。这话说得很(💯)含(🎩)蓄，但(🆓)如(🚆)果你把《闪灵》当成一(🍗)个职场(✈)故事来看，一切就清楚多了(🌉)。

杰(🥔)克根(🐭)本没有被鬼附身，他(💊)是(🔊)被困住(🦗)了。

瞭望酒店那个巨(🈯)大、空(😟)旷(📱)的空间，宛如一个迷宫。库(🏈)布(📤)里克故意把酒店的内部(🏉)结(🎶)构设计(🌜)得不合逻辑，走廊通(🏥)向不可(🔚)能(🚤)的地方，窗户开在不(🔏)该有(🎲)窗(♊)户的位置。很多人分析这些(🛎)细节，说(🙍)这是为了制造不安(🎟)感(🎢)，但还(🎺)有(✡)一种解释，说这个空(😒)间本身(🥔)就是假的，它是一个精心设(🌹)计(🐼)的、(🛳)让人逐渐丧失方向(😆)感(🍽)的牢笼(🏇)。

杰克每天做的事情(♑)是什么(✝)？坐在打字机前，对着空白(🤜)的(🌈)纸发呆。他写了几个月，写(🕧)出(♑)来的全(🚸)是同一句话：只工(🚾)作不玩(🍃)耍(🆖)，聪明的杰克变傻瓜(✔)。

这是(🏨)一(🛥)个被工作榨干的人的精神(🚍)状态。

你(🔀)可能会说，不对啊，电(🌈)影(🛍)里明(🎭)明(🐓)有鬼，那对双胞胎女(🛂)孩，237号房(👺)间里的女人，血从电梯里涌(🖌)出(🍙)来，杰(🎦)克跟鬼魂把酒言欢(🌃)，这(👻)些难道(🗂)不是超自然元素吗(🆗)？

是的(🚱)，但问题在于，库布里克从来(💗)没(🏐)有明确告诉你这些东西(🎛)是(💚)真的。

他(😓)和原著作者斯蒂芬(🤰)·金最(🚥)大(👞)的分歧就在这里。小(🌱)说里(⛱)，酒(🏹)店闹鬼是板上钉钉的事实(⛔)，但库布(🛏)里克电影里所有的(🌄)超(😱)自然(🈯)现(🆎)象，都可以被解释成(🚄)杰克的(👘)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🖲)时(😥)候，画(🔶)面里都有一面镜子(🕕)，他(📩)看似在(🔸)和鬼说话，其实在和(📬)镜子里(🕺)的自己说话。

这是库布里克(🚪)的(🈸)狡猾之处，他拍了一部可(🚄)以(🈸)被当成(💝)鬼片看的电影，但骨(⛺)子里讲(⏳)的(🅱)是一个人如何在封(🍉)闭、(🦋)孤(⬜)立、高压的环境下一步步(🈸)走向崩(🐚)溃，鬼只是这种崩溃(📢)的(🤷)外化(🖍)形(🌆)式。

斯蒂芬·金为此(📽)很不爽(🧔)，他公开批评过这部电影，说(💃)库(📉)布里(😏)克弱化了角色的挣(🏃)扎(🤵)和人性(💃)质感。他写的是一个(🚞)好人被(💌)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🚈)布(🤪)里克拍成了一个本来就(🍄)有(🏪)问题的(🏕)人最终爆发的故事(🕜)。

谁对谁(👇)错(🍊)不重要，重要的是，库(🕕)布里(🤦)克(👠)版本的《闪灵》之所以能成为(📧)经典，是(🎠)因为它触及了一个(😁)比(😃)鬼魂(🎷)更(😣)可怕的东西：人在(♍)极端环(🚲)境下的脆弱性。

不管相不相(🏾)信(🥊)有鬼(🍌)，你都没法否认，人是(💖)可(😡)以被逼(😨)疯的。

这就是为什么(🔇)《闪灵》直(🏳)到今天看起来依然很吓人(🙄)，它(⏪)讲的不是那种公式化的(🌿)闹(💏)鬼故事(🏖)，是关于人的处境。而(👼)人的处(😁)境(💬)，四十五年来并没有(⛽)变得(🤘)更(🛋)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🆙)会不会(⌚)被删减，删减多少。这(⏮)些(👇)担心(🕌)有(🙍)道理。

但如果你接受(🖐)我前面(😘)说的那种解读，这些删减可(♿)能(💋)反而(♒)不会伤害电影的核(🥄)心(🎿)。

因为《闪(📃)灵》最恐怖的部分不(👈)是那些(🔪)视觉刺激，而是杰克·尼科(🖥)尔(🌹)森的表演。他坐在空荡荡(🐮)的(🗣)大厅里(🅰)对着空气发呆，他和(🏊)妻子吵(🎒)架(🥣)时眼睛里闪过的那(🗨)一丝(🌼)凶(🙋)光，还有他拿着斧头追杀家(📫)人时脸(💘)上那种亢奋和快乐(🏳)交(🍃)织的(🎳)表(🤛)情。

这些东西删不掉(🥜)，因为它(🎗)们不血腥，不暴力，不色情，而(🧕)且(🐃)更真(📀)实。

库布里克在拍这(💡)部(😁)电影的(😃)时候折磨了演员们(🏤)整整一(⚪)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🤫)·(🏴)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🕥)的(👎)边缘，同(🥢)一个镜头拍几十遍(🐝)上百遍(📺)，不(📈)停地否定，不停地重(🕟)来。有(🌐)人(💮)说这是导演的暴行，但也有(🤥)人说，正(🌗)是这种真实的疲惫(🎉)和(🔊)恐惧(🐜)，让(🙄)温迪这个角色如此(⚫)令人信(🏰)服。

温迪发现杰克写了几百(🛥)页(👓)同一(🔧)句话时脸上的表情(🌃)，那(🌳)已经不(⌛)只是一个演员在表(🧐)演惊恐(🏰)，更是一个真实的人在极限(👾)体(😢)验时的反应。

《闪灵》之所以(🛢)让(😫)人毛骨(🤭)悚然，在于它模糊了(✡)戏和真(🍬)的(🕡)边界。

说到这里，不得(💪)不提(🕑)一(⛪)个有点讽刺的事情。

中国观(🏖)众盼了(🈂)四十五年要在大银(🌛)幕(🐌)上看(🧣)《闪(🏦)灵》，但中国的电影创(🐫)作者们(🔎)，已经在一个类似瞭望酒店(🏖)的(🎑)环境(🦈)里困了很多年了。

国(🔖)产(🎫)恐怖片(💎)的现状大家都知道(💯)：不能(🕝)有鬼。鬼到最后必须被解释(🗳)成(🤚)梦境(🌨)、幻觉或者精神疾(🏯)病(🐚)，所有的超自然现象都要有(🚧)一个说(🐟)得过去的解释，否则别(〽)想见(💌)观(🔺)众。

这个规定的出发点可能(🤫)是好的，但它的实际效果是(🤖)，国(💏)产恐(🎺)怖片被迫走进了一条(🚀)死胡同(🏁)。你要吓人，但又不能真的吓(🐟)人(➿)。前面拼命地讲一个关于(⤵)未(🥫)知和恐惧的故事，到了结尾(🤡)又必须(🙀)告诉观众，没什么未知的，一(🚲)切(🖍)都可以解释。听着就很荒(🏐)诞(💜)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🕰)误撞地(🥇)符合了这个标准。

库布(❌)里克(🆚)从(📌)来没有明确说酒店里有鬼(🔀)，只是展示了一个精神逐渐(🥊)崩(👉)溃的(🐍)人眼中的世界。你完全(🕐)可以把(🍕)整部电影解读成一个关于(🍈)精(😘)神疾病的案例研究：杰(🏣)克(🔎)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔴)焦虑，被(🏋)隔离在极端环境里好几个(😍)月(🤐)，他出现幻觉太正常了。

库(🕵)布(🤖)里克的高明之处是保持了(🔃)模糊性(🌵)，他没有告诉你答案，一(🥤)切丢(🌟)给(🍤)你自己去判断。

这种模糊性(🎮)在当下的审查环境里是不(😲)被(♑)允许(㊙)的，你必须给一个明确(🗓)的解释(🤩)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏵)真(✈)的，要么是假的。灰色地带(🗞)不(🔼)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏃)远拍不(💗)出《闪灵》，不是因为我们没有(😥)好(📨)导演，或者观众不买账，而(🐒)是(🍠)因为《闪灵》那种让人在看完(♿)电影之(👼)后还要争论好几十年(🖋)、到(👗)底(🚠)有没有鬼、到底发生了什(🏭)么的创作空间，根本就不存(📜)在(📔)。

这确(🛷)实很讽刺，一部四十五(🐙)年前的(👉)美国电影，以一种半合规的(🎇)姿(🅱)态进入了中国市场。而中(🎥)国(🕶)本土的创作者们，却因为规(🐬)则的刚(🤾)性，连模仿的机会都没有。

有(🔣)人(🦅)说《闪灵》的引进是一块试(🕣)金(😋)石，测试的是审查环境对强(🔀)烈类型(📜)表达的容忍度。也有人(🛅)说这(🗡)只(🎵)是市场供需关系下的必然(🏚)选择。春节档大招放完了就(🎳)没(🔞)了，得(🌀)靠引进片来填补空档(🚮)。

两种说(🔃)法都有道理，但或许我们也(👘)可(😧)以跳出来看。

《闪灵》引进这(♓)件(⬅)事，正好是一个完美的闪灵(✌)式隐喻(🍑)。

中国电影市场过去一年经(🎙)历(📙)了什么？春节档爆发，然(🚩)后(♟)是长达几个月的断层，票房(🤼)低于五(🍧)千万的冷淡日增多，大(🚳)量中(📁)小(🐀)成本影片上映即消失，影院(💓)经理在非档期面对空荡的(💯)影(🤗)厅一(🕚)筹莫展。整个行业弥漫(🚄)着一种(🎼)封闭、孤立、不确定性的(👒)氛(🚷)围。

这和杰克的处境有什(➡)么(😐)区别？

一个曾经繁荣的市(⭕)场，被困(➕)在某种结构性的困境里。头(🔟)部(📐)效应越来越明显，资源疯(🐽)狂(🚗)涌向极少数项目，中腰部空(🤷)间塌陷(🔉)。大家都在等待下一个(⛩)大档(🥦)期(❤)的到来，就像等待封山期结(🦒)束一样。

而在这个等待的过(🎫)程(🕝)中，有(🐎)些人可能已经开始看(📳)到不存(⛄)在的东西了。

这不是危言耸(🔗)听(💒)，电影行业的从业者们这(✈)两(👍)年的焦虑是真实存在的。撤(🤺)档潮、(📜)片荒、融资遇冷、项目立(🔘)项(🛄)困难。好多次我跟同行交(🏣)流(🐇)，都听到有人怀疑，这个行业(🐝)还有没(🍈)有未来，观众是不是已(👲)经不(🤞)愿(🍬)意走进电影院了。

这种集体(🌔)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👮)荡(🍃)的大(🕉)厅里敲打字机时的状(♍)态，本质(🎉)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌘)正(🥄)是时候。

不仅仅因为它是(🖋)一(🌫)部恐怖片，能够填补市场上(😺)恐怖类(🛍)型的空白，更因为因为它讲(🐳)的(🌎)那个故事，关于一个人如(🐡)何(🏍)在封闭环境中逐渐失去理(😯)智，和此(♍)刻中国电影市场正在(🚋)经历(🦊)的(🔲)某种状态，形成了一种奇妙(🌏)的共振。

我们害怕什么？不(🌍)是(👩)鬼。

我(🐒)们害怕的是被困住的(🎱)感觉，无(👰)论怎么努力都找不到出路(🥧)的(🐾)绝望，在等待中慢慢消耗(🧢)掉(🤵)所有的意志和信心，看着空(🥎)白的屏(🚘)幕却写不出一个字的焦虑(🥫)。

《闪(⛔)灵》之所以能成为经典，是(♌)因(🛃)为它触及了这些普遍性的(✈)恐惧。它(🐄)用一个酒店里的故事(⛪)，讲了(🌒)所(📇)有人都可能经历的精神困(🚒)境。

四十五年过去了，杰克·(🎍)尼(🐮)科尔(🚴)森老了，谢莉·杜瓦尔(❣)已经去(📫)世，库布里克早在1999年就离开(🍶)。

但(🗃)《闪灵》依然耐看，因为它讲(😊)的(⛰)那种恐惧，是跨越时代的。

让(💨)它来吧(🌈)。