前(📶)两天，华(🚠)纳官微偷偷卖了个关子，明(🎎)眼(❔)的影(😆)迷一看就懂，奔走相(👤)告(➡)。

《闪灵》要(✈)来了。

斯坦利·库布(🎊)里克1980年(🛢)的(💱)封神恐怖片，终于要(⏮)在内(🚫)地(🍬)院线上映。

经典是经典，好看(🗑)也是真(👔)好看，但毕竟是四十(🚘)多年的(🏉)老(🥩)片了，怎么挑在这时(😒)候突然(⭐)引进？

以及一个大家更关(🆖)心的问(🧙)题：作为口味不轻(🥇)的(👶)恐怖(🎞)片(🤪)，它会被动多少剪刀(💮)？动完(🌽)了还能看吗？

谜底也许就(👮)在(🆖)谜面(📥)上。

对于《闪灵》，网上有(🍠)一(👫)种流行(🍮)的解读：它压根就(🌾)不是一(🚶)部(🕒)恐怖片。

或者说，它是(😬)一部(🏑)被(🛴)伪装成恐怖片的职场崩溃(🥐)纪录片(🦀)。

男主角杰克是个什(📼)么人？(🙏)一(🍻)个失业的作家，有酗(🐊)酒的毛(🕋)病，之前还因为情绪失控打(📈)过自己(🛡)的孩子。为了养家糊(➕)口(🕕)，也为(👰)了(📟)找个安静地方写作(🏬)，他接下(🏓)了一份偏远酒店冬季管理(👗)员(🤔)的工(🆓)作。工作内容很简单(🤽)，就(🚢)是在封(🚪)山的几个月里看着(🦁)这栋楼(📡)，别(⏳)让暖气坏掉就行。

听(🔉)起来(🏠)有(♐)点耳熟，一个中年人，职业不(🐨)顺，经济(❄)紧张，带着老婆孩子(🔊)搬到一(🚞)个(🎥)与世隔绝的地方，指(🚆)望着能(📜)东山再起。

然后他疯了。

库布(🏓)里克在(🔙)接受采访时做过解(👴)读(🍏)，大意(🕟)是(🍻)人的性格本身就有(♍)问题的(🕦)一面，恐怖故事能做的事情(😐)，就(🔴)是让(📚)我们看见无意识的(👛)黑(🏗)暗，而不(👓)用真的去面对它。这(👐)话说得(💶)很(😐)含蓄，但如果你把《闪(🐣)灵》当(😋)成(⏹)一个职场故事来看，一切就(🌙)清楚多(🍏)了。

杰克根本没有被(🌮)鬼附身(🧡)，他(🖱)是被困住了。

瞭望酒(🥣)店那个(🐬)巨大、空旷的空间，宛如一(🚞)个迷宫(🦀)。库布里克故意把酒(👯)店(✂)的内(🎵)部(😜)结构设计得不合逻(🥧)辑，走廊(🔗)通向不可能的地方，窗户开(👡)在(⛎)不该(❇)有窗户的位置。很多(💒)人(👄)分析这(🚀)些细节，说这是为了(🚂)制造不(🔜)安(😨)感，但还有一种解释(🍑)，说这(⛴)个(🛢)空间本身就是假的，它是一(🐆)个精心(🍢)设计的、让人逐渐(🌠)丧失方(🌭)向(⛹)感的牢笼。

杰克每天(🔳)做的事(🎺)情是什么？坐在打字机前(🚀)，对着空(♍)白的纸发呆。他写了(🥊)几(🤘)个月(😀)，写(🔈)出来的全是同一句(⏱)话：只(🃏)工作不玩耍，聪明的杰克变(😘)傻(🗂)瓜。

这(🔛)是一个被工作榨干(🏻)的(👿)人的精(⌚)神状态。

你可能会说(🏎)，不对啊(🎵)，电(👙)影里明明有鬼，那对(👤)双胞(🥕)胎(👀)女孩，237号房间里的女人，血从(🧥)电梯里(🆑)涌出来，杰克跟鬼魂(🐫)把酒言(🅰)欢(🛸)，这些难道不是超自(♋)然元(🤹)素(🆖)吗？

是的，但问题在于，库布(🏵)里克从(🧙)来没有明确告诉你(😔)这(🚚)些东(🚃)西(🌄)是真的。

他和原著作(🍦)者斯蒂(🖋)芬·金最大的分歧就在这(〰)里(🈷)。小说(🍶)里，酒店闹鬼是板上(🖼)钉(🕦)钉的事(🆘)实，但库布里克电影(🔮)里所有(👗)的(➕)超自然现象，都可以(😋)被解(😂)释(🈚)成杰克的幻觉。杰克每次看(🕥)到鬼魂(🍍)的时候，画面里都有(⚾)一面镜(💞)子(🚘)，他看似在和鬼说话(🛵)，其实(🗄)在(🛍)和镜子里的自己说话。

这是(📨)库布里(🚔)克的狡猾之处，他拍(💗)了(🥓)一部(😑)可(🐠)以被当成鬼片看的(🖇)电影，但(👸)骨子里讲的是一个人如何(🍒)在(🎯)封闭(💖)、孤立、高压的环(🚨)境(🆙)下一步(🚅)步走向崩溃，鬼只是(🗑)这种崩(🤫)溃(🍖)的外化形式。

斯蒂芬(🛷)·金(🗾)为(💹)此很不爽，他公开批评过这(🤳)部电影(🏦)，说库布里克弱化了(🕢)角色的(🚐)挣(🚗)扎和人性质感。他写(🚍)的是(🚔)一(👰)个好人被邪恶力量侵蚀的(😀)悲剧，被(🔑)库布里克拍成了一(🚬)个(🔝)本来(🔞)就(🌯)有问题的人最终爆(🐕)发的故(♏)事。

谁对谁错不重要，重要的(🔓)是(👑)，库布(🍵)里克版本的《闪灵》之(🚒)所(🥥)以能成(🏚)为经典，是因为它触(😴)及了一(🌷)个(🏆)比鬼魂更可怕的东(📗)西：(🚬)人(🔶)在极端环境下的脆弱性。

不(💻)管相不(💨)相信有鬼，你都没法(🖕)否认，人(⛷)是(🏘)可以被逼疯的。

这就(🖋)是为(🌇)什(🚳)么《闪灵》直到今天看起来依(😺)然很吓(🚬)人，它讲的不是那种(💒)公(📊)式化(🎈)的(🐳)闹鬼故事，是关于人(💡)的处境(🏙)。而人的处境，四十五年来并(😲)没(📅)有变(👡)得更好。

很多人在讨(🔩)论(⏱)《闪灵》引(🚮)进会不会被删减，删(🚦)减多少(🍔)。这(🥚)些担心有道理。

但如(🏸)果你(🥫)接(♋)受我前面说的那种解读，这(👒)些删减(💰)可能反而不会伤害(🚾)电影的(👱)核(🎸)心。

因为《闪灵》最恐怖(🛺)的部(📆)分(🛀)不是那些视觉刺激，而是杰(🔒)克·尼(🏚)科尔森的表演。他坐(🔊)在(🤭)空荡(🤯)荡(🚴)的大厅里对着空气(🚀)发呆，他(🤶)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏖)的(🐠)那一(🕟)丝凶光，还有他拿着(💱)斧(💘)头追杀(⛎)家人时脸上那种亢(🤒)奋和快(🎀)乐(👘)交织的表情。

这些东(😽)西删(😂)不(➰)掉，因为它们不血腥，不暴力(🤬)，不色情(🐞)，而且更真实。

库布里(⛷)克在拍(🔢)这(🎄)部电影的时候折磨(💚)了演(🆗)员(🤕)们整整一年，把扮演妻子温(🐄)迪的谢(⤵)莉·杜瓦尔逼到了(🥉)精(🚬)神崩(🖌)溃(🔩)的边缘，同一个镜头(🥐)拍几十(🍰)遍上百遍，不停地否定，不停(💎)地(🙈)重来(✔)。有人说这是导演的(👍)暴(💻)行，但也(🤒)有人说，正是这种真(🔧)实的疲(🏳)惫(🈯)和恐惧，让温迪这个(🤖)角色(🔅)如(🎩)此令人信服。

温迪发现杰克(🗝)写了几(🚟)百页同一句话时脸(❌)上的表(👨)情(🕞)，那已经不只是一个(🏊)演员(📋)在(😬)表演惊恐，更是一个真实的(😁)人在极(🎲)限体验时的反应。

《闪(🚏)灵(🍘)》之所(🍞)以(⛄)让人毛骨悚然，在于(🎾)它模糊(📋)了戏和真的边界。

说到这里(🏀)，不(🤷)得不(😛)提一个有点讽刺的(📍)事(📶)情。

中国(🥁)观众盼了四十五年(🃏)要在大(🤖)银(❗)幕上看《闪灵》，但中国(🔶)的电(📉)影(🛏)创作者们，已经在一个类似(🤔)瞭望酒(😾)店的环境里困了很(📝)多年了(📼)。

国(🗄)产恐怖片的现状大(🌖)家都(🎒)知(⏪)道：不能有鬼。鬼到最后必(🌎)须被解(🥅)释成梦境、幻觉或(📴)者(🏽)精神(🥇)疾病，所有的超自然现(🍽)象都要(😎)有一个说得过去的解释，否(💭)则(🔒)别想见观众。

这个规定的(🔘)出(🏄)发点可能是好的，但它的实(🚯)际效果(💱)是，国产恐怖片被迫走(👦)进了(🌿)一(🈴)条死胡同。你要吓人，但又不(⛑)能真的吓人。前面拼命地讲(👗)一个关(💖)于未知和恐惧的故事(👈)，到了(💳)结(👬)尾又必须告诉观众，没什么(🚊)未知的，一切都可以解释。听(🦊)着(✡)就很(🧝)荒诞。

而就像前面说的(📅)，《闪灵》误(🙄)打误撞地符合了这个标准(🐍)。

库(🚅)布里克从来没有明确说(⬛)酒(🌾)店里有鬼，只是展示了一个(🧚)精神逐(💁)渐崩溃的人眼中的世(🥟)界。你(🕜)完(🧦)全可以把整部电影解读成(🤯)一个关于精神疾病的案例(✏)研究：(👋)杰克有酗酒史，有暴力(💺)史，有(🛡)创(🔅)作焦虑，被隔离在极端环境(㊗)里好几个月，他出现幻觉太(🙈)正(➗)常了(🧀)。

库布里克的高明之处(🏳)是保持(🌽)了模糊性，他没有告诉你答(📫)案(🍜)，一切丢给你自己去判断(😓)。

这(🔄)种模糊性在当下的审查环(😳)境里是(⤴)不被允许的，你必须给(🚟)一个(🥇)明(⌚)确的解释。要么有鬼，要么没(💜)鬼。要么是真的，要么是假的(🐀)。灰色地(🐙)带不被容忍。

所以国产(🏒)恐怖(😀)片(🐜)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👐)我们没有好导演，或者观众(🌈)不(🚠)买账(🍀)，而是因为《闪灵》那种让(♟)人在看(🕉)完电影之后还要争论好几(🍏)十(🏷)年、到底有没有鬼、到(🌤)底(🦓)发生了什么的创作空间，根(🔛)本就不(🕰)存在。

这确实很讽刺，一(♉)部四(⏫)十(🔌)五年前的美国电影，以一种(😮)半合规的姿态进入了中国(🆑)市场。而(🐪)中国本土的创作者们(🍍)，却因(👲)为(🥝)规则的刚性，连模仿的机会(✒)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏟)是(🔯)一块(🛳)试金石，测试的是审查(🔘)环境对(🍡)强烈类型表达的容忍度。也(🥓)有(🌗)人说这只是市场供需关(🌿)系(👾)下的必然选择。春节档大招(👤)放完了(🚦)就没了，得靠引进片来(❣)填补(🔳)空(🍥)档。

两种说法都有道理，但或(⛺)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚨)灵》引进(🐤)这件事，正好是一个完(🌧)美的(🍣)闪(⤴)灵式隐喻。

中国电影市场过(😕)去一年经历了什么？春节(💋)档(⌛)爆发(🔵)，然后是长达几个月的(🤛)断层，票(🐄)房低于五千万的冷淡日增(🕐)多(🛌)，大量中小成本影片上映(🍢)即(✨)消失，影院经理在非档期面(🐜)对空荡(🎄)的影厅一筹莫展。整个(🛤)行业(🛳)弥(🍾)漫着一种封闭、孤立、不(🔱)确定性的氛围。

这和杰克的(🏭)处境有(🚍)什么区别？

一个曾经(💩)繁荣(☝)的(🥁)市场，被困在某种结构性的(🌖)困境里。头部效应越来越明(🈸)显(🕶)，资源(💀)疯狂涌向极少数项目(🎙)，中腰部(📹)空间塌陷。大家都在等待下(🐸)一(👾)个大档期的到来，就像等(🔰)待(👯)封山期结束一样。

而在这个(🍋)等待的(🍈)过程中，有些人可能已(🦐)经开(🔪)始(🎋)看到不存在的东西了。

这不(🏫)是危言耸听，电影行业的从(🆙)业者们(🥟)这两年的焦虑是真实(🍴)存在(🚂)的(🥣)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤦)、项目立项困难。好多次我(🕷)跟(🔗)同行(🎨)交流，都听到有人怀疑(🖨)，这个行(🕓)业还有没有未来，观众是不(🔝)是(⛹)已经不愿意走进电影院(🏨)了(🆎)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍔)坐在空(💹)荡荡的大厅里敲打字机时(🖤)的(🏟)状态，本质上是一样的。

所以(🙋)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👆)因为它(🕴)是一部恐怖片，能够填(😩)补市(🚉)场(🕔)上恐怖类型的空白，更因为(🥜)因为它讲的那个故事，关于(🎎)一(🥃)个人(🍩)如何在封闭环境中逐(🚬)渐失去(😖)理智，和此刻中国电影市场(⛷)正(🦆)在经历的某种状态，形成(🌴)了(🎙)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤾)什么？(🎂)不是鬼。

我们害怕的是被困(🦓)住(🅱)的感觉，无论怎么努力都找(🍺)不到出路的绝望，在等待中(🎠)慢慢消(🌰)耗掉所有的意志和信(🛴)心，看(💧)着(🥀)空白的屏幕却写不出一个(💦)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(⚫)为(🔒)经典(📀)，是因为它触及了这些(👔)普遍性(🍻)的恐惧。它用一个酒店里的(😽)故(🆘)事，讲了所有人都可能经(💔)历(📜)的精神困境。

四十五年过去(📈)了，杰克(🚵)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🦃)瓦(🤹)尔已经去世，库布里克早在(🛳)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐷)，因为它(🏃)讲的那种恐惧，是跨越(🤱)时代(🚈)的(🚼)。

让它来吧。