在所有的电(🥡)影里，安东尼奥尼(📲)的声(🔛)音是最让我痴迷(🐓)的。很想写一(🌙)篇长(🥀)长的影评，记(🛫)录周六三(😡)部电影的迷(🌜)人之处，但我太累(🥌)了，也(🍑)没有时间。随着日(🍈)子的流逝，我(🍑)感觉(💒)到一种紧迫(✅)感，那是因为我逐(🌥)渐意(📬)识到并不想对影(👦)片有一个富(😥)有洞见的(👐)影评式(🌿)分析(🖐)，只是(❣)想简单诉说(🕒)看完电影后愉悦(🐞)的激(🍣)情，而时间是最会(〰)扼杀此类精(🔹)灵的。总之，它们应(🔳)当更(🎖)潦草地出现在我(⛺)的影评里。

我(😔)该怎(🐮)么形容安东(😁)尼奥尼电(🚼)影的声音呢(🎪)，不妨先谈谈其他(🍉)的几(😢)部片。在《奇遇》里，我(🆚)一定为小岛(🗾)上的(🐴)寻找感到过(👴)某种震颤，乍一看(🧜)，可能(🌚)会说那些天际线(🕶)，那些海平面(🛌)，还有嶙峋(😈)的石块(🌮)曲线(👇)，有种(🌀)眩晕感，它们(🏩)在构图和调度上(💼)的确(🥤)至关重要。但唯有(❇)那个有节拍(🌥)，甚至有点儿魔性(👒)的海(♋)浪声陪伴，才让我(🛣)真的相信：(🈵)也许(📤)下一秒这些(😐)人真的要(🤗)掉到海浪里(⛩)头；在《夜》和《蚀》里(🙎)，让我(🕔)忘不掉的是鞋跟(😸)踩在地面的(🕍)声音(🏉)；《放大》最有(🔚)意思，几乎所有人(🗑)都会(📜)为结尾的是否存(🍄)在说上两句(🚌)，但吸引我(♓)的不是这些(💦)，远在(🤙)最后的画面(♍)出现之前，这个问(🚺)题已(🌈)经强烈袭来了—(☝)—听听那个(🔈)网球被击打的声(📽)音！现(🌝)实世界的网球声(🚊)不会以那种(😯)强度(Ⓜ)（相对于其(📐)他声音）(🧡)和频率出现(🏕)，这个节奏，以及声(💐)音的(🆗)质感已经说明了(🤘)一切。

但无论(🐑)如何(🚯)，安东尼奥尼(🚱)的声音永远是出(📄)发于(🥗)最基本的现实的(🌶)——绝对不(🛢)可能有在(🤫)远处，或是墙(🏕)背面(🤧)的人，说话响(🛣)度与前景中的人(👴)相差(🤸)无几。但用句俗套(👟)的话讲，他是(⬛)超越现实的（天(🎒)呐，写(👿)出来俗的想吐）(😕)。在《过客》里，很(🏴)容易(🛃)注意到开头(⏫)那个电风(🔧)扇的声音，也(✳)许这包含了某种(🏆)心理(💦)隐喻，但它首先作(🌤)为听觉元素(🕋)让人(🌲)感到适切。下(😾)一幕，来到酒店前(🤮)台，那(🤑)个烦人的电风扇(🍅)消失了，但空(🎫)间中仍存(🚬)在另一个持(🐎)续的(🌋)干扰，频率更(🍋)高但响度低了不(🕺)少，画(📊)面里最终能看到(💗)音源是摆在(🚂)后方柜台的另一(🛫)个小(🛷)型电风扇，我格外(🔐)需要这样的(🍻)变奏(📶)以适应不同(⏳)的空间与(🕋)进展。在阿巴(🤤)斯那里，也许有个(🐠)更美(🚲)妙的画外空间经(✅)由声音建立(🎵)，但安(🕌)东尼奥尼甚(🎆)至连画内空间都(🥦)需要(🍨)声音真正建立。每(🗃)一个空间都(👃)有无数种(🍥)方式得到观(🗣)察，创(🈴)作者对空间(🌊)所包含灵魂的提(♋)取态(💋)度反映在声音的(⬅)剪辑上，我借(🎷)由画面看到它们(🕣)，但唯(😀)独通过声音才进(🙃)入它们。

也许(🍩)电影(🕟)的色彩和声(😷)音一样，具(🌤)有更简单的(🦌)特性。《放大》中的色(🖤)彩格(🍏)外妖艳，这不仅仅(😃)是指那些模(⛪)特所(🌂)穿的服装，连(🕚)最简单的红色与(📫)绿色(📬)都是如此。最让我(🛷)惊奇的是那(🏿)个公园，当(👰)男主在公园(🏝)中拍(🦑)照时，我突然(👵)意识到自己不知(💦)道上(🌡)哪去找一个有这(🛎)种特质的公(🏃)园，这特质是由颜(🚗)色赋(🌌)予的，绿色形成的(🕧)节奏感很强(🏀)烈，那(🐟)个段落是整(🤽)部电影里(💾)我最喜欢的(🏉)。如果说解读家们(👔)在《放(🔱)大》中能找到一些(🐸)所指与颜色(👹)对应(🗺)的话，那么《过(🔓)客》里的颜色将更(📂)加“普(🛄)通”，隐喻的意味儿(♓)更低，却仍保(😰)留着单纯(♒)的视觉刺激(🍕)以使(👰)我们直接理(⏮)解，它们不再像《红(👖)色沙(🏜)漠》海报里的颜色(🚧)那样，尖锐地(🌼)似乎都有些刻意(🕥)了。

他(🍐)也有着一种最受(😸)我喜爱的调(🍅)度方(🚯)式，奥逊威尔(🍢)斯那种景(👌)深镜头功力(🚙)也许很强，但每个(🤞)人物(🐰)只是像螺丝钉一(⏪)样出现在他(🚄)们该(💿)出现的景别(🎾)，发出他们该做的(🐻)动作(📏)，这也许让我觉得(❗)对画面中的(🥞)人物有些(🔋)缺少感情了(🛷)。另一(🚉)个意大利导(💄)演费里尼，人物会(🗒)如跳(🔔)舞般接近又跳出(🦐)，最后遗落下(🔈)一个孤独的人儿(😑)（这(🔚)倒让我觉得费里(🚲)尼是爱这角(👢)色的(🥏)），但他们是(💪)经历过热(🐫)闹喧嚷的。安(🔼)东尼奥尼的人物(🍤)从一(🧓)开始就不和谐，而(🚦)且他们绝不(🤥)居于(👕)自己应该在(🌚)的位置，永远在逃(✔)避，这(🌏)样会开辟出更大(🅾)的画面空间(🆖)，也使得动(🎩)作——或者(🌊)用现(🕵)在常被提及(🤘)的“姿态”——不再(🏹)是木(🔒)偶般缺少灵魂的(💠)目的执行工(🈳)具，而拥有情感内(👅)化—(🗾)—尽管连动作本(🐨)身也常常在(😦)逃避(🔉)。

也许让大多(🏗)数观众着(📄)迷的是安东(🔃)尼奥尼电影中的(🕡)空间(🗽)，确实，我也爱它们(🦍)，我本想就此(🛋)对比(💥)一下维斯康(🥎)蒂的空间建立方(🕸)式，但(🤔)现在是什么时候(🈶)，已经12点多了(😥)吗？好吧(🖖)，我仍然想简(💚)单写(🙍)写。之前不记(🥖)得在哪里听人说(🧛)他喜(📩)欢看电影中角色(🍄)走路的样子(🍵)，这些镜头几乎是(😲)导演(🐀)的签名，我明白这(🐯)种感觉，但安(📟)的电(🏭)影里走路还(🥥)意味着空(✝)间（当然也(👜)可能是小跑，甚至(🤰)开车(⛓)啦），他在画面视(🦁)觉中加入了(🃏)如此多环境的要(🎅)素，那些几何式（仅用(🏬)这一个词是严重(🖲)不能概括的(🥛)）的图像(💪)在单个画面(🕛)中已独立表意，然(😣)而还是经由角色的运(♏)动才将他们串联(🤰)起来，但我要(🕐)马上反驳我的上(🛢)一句(📂)，因为我只是在每(🏫)一个场景强(🐘)烈地经历了这个(🏤)空间，我对(🤕)整个空间仍(🚕)然一无所知，它们(👬)并没(🐓)有被真正串联，我(♟)只是重复地(💘)经历、经历，到了(🏧)最后，除了整个空间，电(🤨)影的其他所有部(🌃)分倒是都被(💱)圆满感知(🍺)了。这一点在(➰)《夜》里也许最为明(🤾)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🙋)有太多时间留给(📽)你了，我首先(🤨)是想为一种轻浮(🐼)的态(🗳)度向你道歉。在看(♐)完《白夜》后，我(🛰)把这个既不那么(🕤)现实主义(🎏)，也不那么类(🦊)似《豹》的片称为转(🎑)型期(🎅)电影，但这是十分(🌆)不公平的！没(🍛)有人是生活在转(🗡)型期内的，我们现在永(⛱)远不知道目的地(📷)在哪，以一种(〽)上帝式的(👇)姿态评判是(💗)可憎的。当下就是(🕺)当下，彼时的你也许也(🍰)意识到现实主义(😭)不再完全有(🆗)效，转而开始了自(💚)己的(🏙)实验，或者说，仅仅(🛄)凭直觉开始(🚎)了创作。这(🍫)部《白夜(💛)》的空间布(🥪)景，别人看来(🗓)可能有些粗制滥(🤭)造，但(⌛)你也许正刻意为(♊)之，你在探索(♎)心中的情感是如(🎽)何建立起空间的，幻梦(🥢)是如何给空间带(😌)上色调的，视(🐰)觉元素又(✂)是如何以舞(🗺)蹈的形式呈现出(🗞)来的，你多擅长拍舞！

《北(🐎)斗七星》里你的改(🛶)变令我震惊(🗻)，不得不猜测那些(〽)年究(😬)竟发生了什么真(🅿)正触动到你(❇)心房的事(🔀)。开头的(🛰)那种速度(🔛)，让我想起了(🆗)《妖夜慌踪》。现实的(🌿)东西(📜)仍存在于你的电(✍)影里，但它们(🎴)或多或少带上了(🙊)失落的调子，我最喜欢(⬆)里面的风，它们伴(🚡)着那些表现(📫)主义光线(🔼)几乎要把你(👭)的心与里面蕴含(🌈)的全部感情吹出来。也(📐)许在未来，你的空(🔁)间不再这么(🎲)粗粝黑色，而显得(🍀)庄严(😰)，但那或许正是《豹(🚱)》中公爵因为(💚)衰老脆弱(🐔)而不得(🖨)已为之的(🍾)节制...

现在太(🍼)晚了，我感觉难过(🗺)，如果(🐹)这会儿还不睡觉(🎳)，一道深渊就(😔)会逐渐在我眼前(🐗)清晰起来，就像我看它(🌜)它看我那样简单(🤐)。这不仅仅是(💋)因为明天(🚹)要上班，或许(😹)正是因为上班，谁(🚞)知道呢。我明明已经结(🥃)尾，又开始盯着卫(🗺)生间里一条(♌)该死的毛巾，真烦(💴)人，毛(🖤)巾有什么好看的(🏗)！也许现在出(🚙)门，就能遇(🥓)见楼下(👨)垃圾桶旁(🙃)边那只简州(⛷)猫了，但我太累了(☝)，我想(🚌)睡觉。哎，未来，未来(🛡)！