前两(🕍)天，华纳(🏰)官(🌖)微偷偷卖了个关子，明眼(🐂)的(💾)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😽)灵》要来(✨)了。

斯坦利·库布里(🤗)克1980年的(🛄)封(😩)神恐怖片，终于要在(😋)内地(🍰)院(🗳)线上映。

经典是经典，好看也(🎵)是真好(🤑)看，但毕竟是四十多(⌛)年(🎴)的老(👮)片(㊗)了，怎么挑在这时候(🍮)突然引(💼)进？

以及一个大家更关心(⛴)的(🐲)问题(👠)：作为口味不轻的(📬)恐(🥂)怖片，它(🖖)会被动多少剪刀？(🌶)动完了(🎥)还(🔯)能看吗？

谜底也许就在(💵)谜(🖋)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌳)流行的(🚱)解读：它压根就不(🏾)是一部(😉)恐(🌝)怖片。

或者说，它是一(👣)部被(💘)伪(😔)装成恐怖片的职场崩溃纪(💵)录片。

男(😙)主角杰克是个什么(💍)人(🍸)？一(📋)个(🥓)失业的作家，有酗酒(😥)的毛病(🍈)，之前还因为情绪失控打过(🍯)自(🥜)己的(💊)孩子。为了养家糊口(🐴)，也(🌅)为了找(🍸)个安静地方写作，他(🤾)接下了(🥝)一(😇)份偏远酒店冬季管理员(🏅)的(🍶)工作。工作内容很简单，就是(🍳)在封山(🤨)的几个月里看着这(👭)栋楼，别(🔀)让(🙍)暖气坏掉就行。

听起(🐗)来有(🥢)点(🎌)耳熟，一个中年人，职业不顺(😷)，经济紧(🌂)张，带着老婆孩子搬(🐌)到(⛏)一个(🦁)与(✍)世隔绝的地方，指望(🔳)着能东(🛶)山再起。

然后他疯了。

库布里(🐰)克(🕥)在接(⛳)受采访时做过解读(🛂)，大(🍬)意是人(🦏)的性格本身就有问(📭)题的一(🌿)面(✊)，恐怖故事能做的事情，就(🍠)是(📳)让我们看见无意识的黑(🎾)暗(🎨)，而不用(🎃)真的去面对它。这话(✡)说得很(🤭)含(🌥)蓄，但如果你把《闪灵(👬)》当成(😽)一(🛤)个职场故事来看，一切就清(🛴)楚多了(🤳)。

杰克根本没有被鬼(🐔)附(🎉)身，他(🤬)是(🥌)被困住了。

瞭望酒店(⛹)那个巨(🚸)大、空旷的空间，宛如一个(🐰)迷(📒)宫。库(🤘)布里克故意把酒店(🎗)的(🐘)内部结(👰)构设计得不合逻辑(㊙)，走廊通(😔)向(🍟)不可能的地方，窗户开在(🎦)不(🔐)该有窗户的位置。很多人(😠)分(🕰)析这些(🔽)细节，说这是为了制(🗣)造不安(🏧)感(😊)，但还有一种解释，说(🐫)这个(🐸)空(🌮)间本身就是假的，它是一个(😽)精心设(😖)计的、让人逐渐丧(🏤)失(📬)方向(👅)感(🐻)的牢笼。

杰克每天做(⛷)的事情(😧)是什么？坐在打字机前，对(🦃)着(🚵)空白(😕)的纸发呆。他写了几(🏏)个(💗)月，写出(❔)来的全是同一句话(🗝)：只工(💟)作(🧘)不玩耍，聪明的杰克变傻(🗣)瓜(🛎)。

这是一个被工作榨干的(👘)人(📡)的精神(🌋)状态。

你可能会说，不(☕)对啊，电(🍧)影(🔜)里明明有鬼，那对双(🙈)胞胎(😻)女(😗)孩，237号房间里的女人，血从电(🗺)梯里涌(😌)出来，杰克跟鬼魂把(🗑)酒(🌮)言欢(🐭)，这(✋)些难道不是超自然(🤞)元素吗(😞)？

是的，但问题在于，库布里(🎾)克(⏮)从来(🏖)没有明确告诉你这(😼)些(🧞)东西是(🗑)真的。

他和原著作者(⏲)斯蒂芬(💼)·(🛐)金最大的分歧就在这里(💅)。小(💢)说里，酒店闹鬼是板上钉(💽)钉(🍮)的事实(😕)，但库布里克电影里(😍)所有的(♍)超(🏯)自然现象，都可以被(🐑)解释(🐸)成(👈)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍺)鬼魂的(🍔)时候，画面里都有一(🍦)面(🐕)镜子(🏌)，他(🌂)看似在和鬼说话，其(🎽)实在和(🧛)镜子里的自己说话。

这是库(🎁)布(😅)里克(🥍)的狡猾之处，他拍了(♎)一(🈸)部可以(🌠)被当成鬼片看的电(🌀)影，但骨(🍤)子(🍓)里讲的是一个人如何在(🏔)封(🧣)闭、孤立、高压的环境(☝)下(🚂)一步步(♋)走向崩溃，鬼只是这(🐑)种崩溃(🎷)的(🤐)外化形式。

斯蒂芬·(🌏)金为(🍿)此(🔕)很不爽，他公开批评过这部(🏤)电影，说(🏩)库布里克弱化了角(📜)色(👠)的挣(👼)扎(🎋)和人性质感。他写的(📟)是一个(☕)好人被邪恶力量侵蚀的悲(Ⓜ)剧(🐦)，被库(🌸)布里克拍成了一个(🏡)本(📆)来就有(⛩)问题的人最终爆发(😻)的故事(🐻)。

谁对谁错不重要，重要的是(😝)，库(😱)布里克版本的《闪灵》之所(🏡)以(🚙)能成为(🙉)经典，是因为它触及(📒)了一个(🤤)比(😆)鬼魂更可怕的东西(🏎)：人(💭)在(😴)极端环境下的脆弱性。

不管(🎸)相不相(👟)信有鬼，你都没法否(🙄)认(⛽)，人是(🔠)可(🧑)以被逼疯的。

这就是(🍙)为什么(🌧)《闪灵》直到今天看起来依然(🔀)很(🛬)吓人(🗼)，它讲的不是那种公(🔇)式(🥐)化的闹(🤤)鬼故事，是关于人的(🎆)处境。而(🍆)人的处境，四十五年来并没(⏳)有(🛶)变得更好。

很多人在讨论(🌸)《闪(📁)灵》引进(🙌)会不会被删减，删减(🍔)多少。这(🤶)些(😗)担心有道理。

但如果(📓)你接(🚮)受(🥃)我前面说的那种解读，这些(🚚)删减可(🍕)能反而不会伤害电(🐸)影(🏧)的核(🗺)心(🖍)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤤)部分不(🐡)是那些视觉刺激，而是杰克(⛳)·(🍃)尼科(📰)尔森的表演。他坐在(🌫)空(🐲)荡荡的(🕡)大厅里对着空气发(🏄)呆，他和(😷)妻子吵架时眼睛里闪过的(😥)那(👫)一丝凶光，还有他拿着斧(😿)头(🏹)追杀家(😌)人时脸上那种亢奋(📺)和快乐(🛒)交(🖊)织的表情。

这些东西(👊)删不(🎊)掉(🌆)，因为它们不血腥，不暴力，不(🍛)色情，而(💎)且更真实。

库布里克(💂)在(🌕)拍这(🕠)部(🥫)电影的时候折磨了(🎁)演员们(🍮)整整一年，把扮演妻子温迪(✡)的(🥠)谢莉(🐈)·杜瓦尔逼到了精(🥕)神(⚫)崩溃的(🔉)边缘，同一个镜头拍(➿)几十遍(🚘)上百遍，不停地否定，不停地(🏍)重(💨)来。有人说这是导演的暴(📗)行(💭)，但也有(📋)人说，正是这种真实(🥜)的疲惫(🔃)和(⏸)恐惧，让温迪这个角(⛄)色如(🍩)此(🏹)令人信服。

温迪发现杰克写(🔟)了几百(🔈)页同一句话时脸上(📭)的(👪)表情(🛩)，那(🔎)已经不只是一个演(🚶)员在表(🎩)演惊恐，更是一个真实的人(💑)在(👥)极限(🏺)体验时的反应。

《闪灵(💀)》之(🤐)所以让(🍓)人毛骨悚然，在于它(🍌)模糊了(🛳)戏和真的边界。

说到这里，不(⛴)得(🧡)不提一个有点讽刺的事(📧)情(🀄)。

中国观(🎋)众盼了四十五年要(🏊)在大银(🔵)幕(🛢)上看《闪灵》，但中国的(🤱)电影(🍄)创(🐹)作者们，已经在一个类似瞭(🍻)望酒店(🚟)的环境里困了很多(🙂)年(🐋)了。

国(🔅)产(🚽)恐怖片的现状大家(🈴)都知道(👿)：不能有鬼。鬼到最后必须(📙)被(🗑)解释(🗞)成梦境、幻觉或者(🎹)精(💮)神疾病，所有的超自然现象(🌋)都要有(🐆)一个说得过去的解释，否则(🎢)别(🎤)想见观众。

这个规定的出(🥠)发(🙄)点可能是好的，但它的实际(🥈)效果是(🕵)，国产恐怖片被迫走进(♍)了一(📴)条(♎)死胡同。你要吓人，但又不能(🛃)真的吓人。前面拼命地讲一(🌒)个(🌡)关于(💸)未知和恐惧的故事，到(🍌)了结尾(🛰)又必须告诉观众，没什么未(🚒)知(🍹)的，一切都可以解释。听着(📃)就(📏)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚥)灵》误打(🎄)误撞地符合了这个标准。

库(🍱)布(🕖)里克从来没有明确说酒(🔉)店(🎳)里有鬼，只是展示了一个精(👻)神逐渐(🎷)崩溃的人眼中的世界(🤨)。你完(😭)全(🌹)可以把整部电影解读成一(🧟)个关于精神疾病的案例研(🍄)究(🚔)：杰(🔩)克有酗酒史，有暴力史(🛩)，有创作(🎭)焦虑，被隔离在极端环境里(🍥)好(💧)几个月，他出现幻觉太正(🌾)常(😽)了。

库布里克的高明之处是(🗂)保持了(😊)模糊性，他没有告诉你答案(⚫)，一(🦃)切丢给你自己去判断。

这(🌉)种(🍬)模糊性在当下的审查环境(🌞)里是不(🚦)被允许的，你必须给一(😭)个明(🏽)确(🗻)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔬)。要么是真的，要么是假的。灰(🐿)色(😢)地带(🔰)不被容忍。

所以国产恐(🥤)怖片永(🕶)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🗡)们(😲)没有好导演，或者观众不(📺)买(🏣)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍠)在看完(💀)电影之后还要争论好几十(⛳)年(🙋)、到底有没有鬼、到底(🗽)发(👈)生了什么的创作空间，根本(🆙)就不存(💁)在。

这确实很讽刺，一部(🦂)四十(🧔)五(📺)年前的美国电影，以一种半(🕘)合规的姿态进入了中国市(🎱)场(➰)。而中(✨)国本土的创作者们，却(🕌)因为规(🦑)则的刚性，连模仿的机会都(⏪)没(🔥)有。

有人说《闪灵》的引进是(🎄)一(🍇)块试金石，测试的是审查环(😰)境对强(🍡)烈类型表达的容忍度。也有(🥂)人(🕥)说这只是市场供需关系(❇)下(🕰)的必然选择。春节档大招放(🦉)完了就(🚧)没了，得靠引进片来填(🌾)补空(🥋)档(🕠)。

两种说法都有道理，但或许(✋)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍮)》引(🕡)进这(🐺)件事，正好是一个完美(🌽)的闪灵(⤵)式隐喻。

中国电影市场过去(🍌)一(🛸)年经历了什么？春节档(🛎)爆(🏚)发，然后是长达几个月的断(🚝)层，票房(🕚)低于五千万的冷淡日增多(🗣)，大(⏩)量中小成本影片上映即(🐪)消(❓)失，影院经理在非档期面对(🍷)空荡的(🐯)影厅一筹莫展。整个行(🌇)业弥(🕷)漫(🍞)着一种封闭、孤立、不确(🍙)定性的氛围。

这和杰克的处(🍨)境(🚃)有什(✊)么区别？

一个曾经繁(🦍)荣的市(🕶)场，被困在某种结构性的困(👦)境(🕐)里。头部效应越来越明显(Ⓜ)，资(📄)源疯狂涌向极少数项目，中(🏆)腰部空(🍗)间塌陷。大家都在等待下一(🤪)个(😎)大档期的到来，就像等待(😊)封(🕠)山期结束一样。

而在这个等(📚)待的过(🌽)程中，有些人可能已经(🖕)开始(🗝)看(🌃)到不存在的东西了。

这不是(🧠)危言耸听，电影行业的从业(⛷)者(🎺)们这(🌼)两年的焦虑是真实存(📬)在的。撤(🚯)档潮、片荒、融资遇冷、(🚂)项(⏺)目立项困难。好多次我跟(🚀)同(🧐)行交流，都听到有人怀疑，这(💶)个行业(🚪)还有没有未来，观众是不是(🍅)已(🥉)经不愿意走进电影院了(🔭)。

这(🚯)种集体性的焦虑，和杰克坐(🦋)在空荡(🚕)荡的大厅里敲打字机(💉)时的(❣)状(🌽)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏦)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐅)为(🚀)它是(🧒)一部恐怖片，能够填补(♍)市场上(🅾)恐怖类型的空白，更因为因(📂)为(💝)它讲的那个故事，关于一(🙈)个(🌨)人如何在封闭环境中逐渐(🕗)失去理(🗡)智，和此刻中国电影市场正(🧓)在(🥔)经历的某种状态，形成了(💠)一(♈)种奇妙的共振。

我们害怕什(🛐)么？不(📩)是鬼。

我们害怕的是被(👳)困住(🏪)的(🍛)感觉，无论怎么努力都找不(💥)到出路的绝望，在等待中慢(🏙)慢(🤼)消耗(😨)掉所有的意志和信心(🎺)，看着空(🤱)白的屏幕却写不出一个字(🆘)的(🎯)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐿)经(📐)典，是因为它触及了这些普(👠)遍性的(✖)恐惧。它用一个酒店里的故(😆)事(😓)，讲了所有人都可能经历(😙)的(🌴)精神困境。

四十五年过去了(😨)，杰克·(🎃)尼科尔森老了，谢莉·(🚗)杜瓦(😥)尔(🛹)已经去世，库布里克早在1999年(🍈)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥤)为(🥀)它讲(🔻)的那种恐惧，是跨越时(🍵)代的。

让(🖲)它来吧。