前两(🙈)天(😝)，华纳官微偷偷卖了(😛)个关(📇)子(🆘)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🤸)相告。

《闪(🌡)灵》要来了。

斯坦利·(🏠)库(📢)布里(👬)克(🕴)1980年的封神恐怖片，终(⛷)于要在(🏴)内地院线上映。

经典是经典(🛃)，好(🈴)看也(💘)是真好看，但毕竟是(🗼)四(⛱)十多年(🤒)的老片了，怎么挑在(🌄)这时候(🎧)突(💂)然引进？

以及一个大家(🍯)更(🤩)关心的问题：作为口味不(🎱)轻的恐(🍼)怖片，它会被动多少(🤹)剪刀？(🥛)动(😴)完了还能看吗？

谜(👟)底也(😳)许(📭)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(✂)有一种(🖱)流行的解读：它压(🤢)根(🔣)就不(🕺)是(💉)一部恐怖片。

或者说(🌘)，它是一(🚍)部被伪装成恐怖片的职场(🕛)崩(👜)溃纪(🅾)录片。

男主角杰克是(🕕)个(🔈)什么人(🏇)？一个失业的作家(🥀)，有酗酒(👦)的(✝)毛病，之前还因为情绪失(🏴)控(😅)打过自己的孩子。为了养家(🈚)糊口，也(🖊)为了找个安静地方(❌)写作，他(👵)接(⬆)下了一份偏远酒店(🍙)冬季(⏱)管(📘)理员的工作。工作内容很简(🚎)单，就是(😉)在封山的几个月里(💃)看(📛)着这(🦕)栋(😅)楼，别让暖气坏掉就(🧛)行。

听起(🔵)来有点耳熟，一个中年人，职(🧟)业(🌞)不顺(🆚)，经济紧张，带着老婆(🚩)孩(🦀)子搬到(👞)一个与世隔绝的地(🕧)方，指望(🔍)着(✖)能东山再起。

然后他疯了(🗂)。

库(🐽)布里克在接受采访时做过(🐐)解读，大(💘)意是人的性格本身(🎞)就有问(❣)题(🍉)的一面，恐怖故事能(🚞)做的(🛁)事(🚯)情，就是让我们看见无意识(❄)的黑暗(🥈)，而不用真的去面对(🥅)它(👸)。这话(🍛)说(🤺)得很含蓄，但如果你(🍃)把《闪灵(🌝)》当成一个职场故事来看，一(🏧)切(🧞)就清(🈹)楚多了。

杰克根本没(📱)有(👻)被鬼附(🕺)身，他是被困住了。

瞭(🔆)望酒店(🐫)那(🎌)个巨大、空旷的空间，宛(👁)如(🧚)一个迷宫。库布里克故意把(〽)酒店的(🥔)内部结构设计得不(🧣)合逻辑(😼)，走(💠)廊通向不可能的地(🎱)方，窗(➿)户(📒)开在不该有窗户的位置。很(♟)多人分(📴)析这些细节，说这是(👯)为(㊗)了制(😨)造(🚎)不安感，但还有一种(⬛)解释，说(🔥)这个空间本身就是假的，它(🎓)是(🍾)一个(🏃)精心设计的、让人(🚮)逐(🏨)渐丧失(❕)方向感的牢笼。

杰克(🧚)每天做(🕞)的(☕)事情是什么？坐在打字(⛺)机(💼)前，对着空白的纸发呆。他写(🌮)了几个(🚠)月，写出来的全是同(🍇)一句话(💐)：(💣)只工作不玩耍，聪明(🥔)的杰(🌓)克(🍹)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🆎)干的人(🕑)的精神状态。

你可能(💥)会(🛅)说，不(💬)对(😲)啊，电影里明明有鬼(🕦)，那对双(🍰)胞胎女孩，237号房间里的女人(💸)，血(📝)从电(👧)梯里涌出来，杰克跟(🌬)鬼(😯)魂把酒(🕌)言欢，这些难道不是(🦆)超自然(😕)元(🌴)素吗？

是的，但问题在于(🐉)，库(👉)布里克从来没有明确告诉(😭)你这些(🥖)东西是真的。

他和原(⤴)著作者(👮)斯(🌜)蒂芬·金最大的分(👄)歧就(🏫)在(😾)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🚆)上钉钉(🐜)的事实，但库布里克(📅)电(♓)影里(🎙)所(📟)有的超自然现象，都(🎏)可以被(🦄)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕜)次(😛)看到(🏐)鬼魂的时候，画面里(🛫)都(🏒)有一面(🤾)镜子，他看似在和鬼(🥛)说话，其(⬜)实(🥙)在和镜子里的自己说话(🌦)。

这(🛴)是库布里克的狡猾之处，他(📐)拍了一(📨)部可以被当成鬼片(🕌)看的电(🏫)影(🤑)，但骨子里讲的是一(📽)个人(🧞)如(🎃)何在封闭、孤立、高压的(🏋)环境下(🤽)一步步走向崩溃，鬼(📼)只(🐔)是这(🕜)种(🐃)崩溃的外化形式。

斯(👼)蒂芬·(💥)金为此很不爽，他公开批评(🛤)过(⚾)这部(🎏)电影，说库布里克弱(⬇)化(🕧)了角色(😷)的挣扎和人性质感(🐼)。他写的(🎼)是(🐲)一个好人被邪恶力量侵(🎉)蚀(🚩)的悲剧，被库布里克拍成(🎗)了(🔻)一个本(🔱)来就有问题的人最(👖)终爆发(🦕)的(🕐)故事。

谁对谁错不重(🛢)要，重(🗒)要(🛄)的是，库布里克版本的《闪灵(🏳)》之所以(🚁)能成为经典，是因为(⏭)它(📵)触及(🎫)了(👇)一个比鬼魂更可怕(🍂)的东西(🥚)：人在极端环境下的脆弱(🐎)性(🍨)。

不管(🚿)相不相信有鬼，你都(🧢)没(🤺)法否认(😶)，人是可以被逼疯的(🐎)。

这就是(🤶)为(❤)什么《闪灵》直到今天看起(📦)来(🚭)依然很吓人，它讲的不是(⤵)那(📤)种公式(⚾)化的闹鬼故事，是关(💱)于人的(💌)处(🏴)境。而人的处境，四十(😙)五年(➗)来(🏏)并没有变得更好。

很多人在(😵)讨论《闪(🦁)灵》引进会不会被删(😁)减(🌯)，删减(💻)多(🎭)少。这些担心有道理(👵)。

但如果(🥤)你接受我前面说的那种解(📵)读(❤)，这些(🧣)删减可能反而不会(🕕)伤(🚌)害电影(💦)的核心。

因为《闪灵》最(🔌)恐怖的(🌰)部(🔌)分不是那些视觉刺激，而(📂)是(🛠)杰克·尼科尔森的表演(🌿)。他(🙎)坐在空(🐝)荡荡的大厅里对着(⚡)空气发(🙆)呆(🌸)，他和妻子吵架时眼(🔻)睛里(💗)闪(🚵)过的那一丝凶光，还有他拿(🐘)着斧头(🎯)追杀家人时脸上那(⛄)种(👜)亢奋(🤟)和(🍚)快乐交织的表情。

这(👶)些东西(👴)删不掉，因为它们不血腥，不(🔠)暴(💞)力，不(📎)色情，而且更真实。

库(😯)布(⚓)里克在(🥋)拍这部电影的时候(🈁)折磨了(🤞)演(🕢)员们整整一年，把扮演妻(🧗)子(🥢)温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🏊)到(🐧)了精神(🙋)崩溃的边缘，同一个(🤖)镜头拍(😬)几(🤺)十遍上百遍，不停地(🦖)否定(🖌)，不(🌼)停地重来。有人说这是导演(🎎)的暴行(🈸)，但也有人说，正是这(📿)种(🌤)真实(⚽)的(😥)疲惫和恐惧，让温迪(🔛)这个角(⛑)色如此令人信服。

温迪发现(🎼)杰(🐀)克写(🏃)了几百页同一句话(📦)时(🍉)脸上的(📐)表情，那已经不只是(🥨)一个演(📒)员(🐄)在表演惊恐，更是一个真(😩)实(🛒)的人在极限体验时的反(🍮)应(🙆)。

《闪灵》之(⏪)所以让人毛骨悚然(🖌)，在于它(🎛)模(🆑)糊了戏和真的边界(🚑)。

说到(🏩)这(👱)里，不得不提一个有点讽刺(🕢)的事情(💒)。

中国观众盼了四十(♐)五(🚡)年要(🙁)在(🌗)大银幕上看《闪灵》，但(🏳)中国的(🚀)电影创作者们，已经在一个(🚰)类(🎴)似瞭(🕳)望酒店的环境里困(📂)了(🥐)很多年(🤐)了。

国产恐怖片的现(🌡)状大家(🤽)都知道：不能有鬼。鬼到最(🛵)后(🦓)必须被解释成梦境、幻(💜)觉(🐙)或者精神疾病，所有的超自(🧤)然现象(🍿)都要有一个说得过去(🤝)的解(🥈)释(🎁)，否则别想见观众。

这个规定(🍟)的出发点可能是好的，但它(🚾)的(💭)实际(🐂)效果是，国产恐怖片被(🤒)迫走进(🛅)了一条死胡同。你要吓人，但(🏌)又(🐦)不能真的吓人。前面拼命(🕊)地(🖱)讲一个关于未知和恐惧的(📙)故事，到(🎯)了结尾又必须告诉观众，没(🎼)什(🔩)么未知的，一切都可以解(🤣)释(🌐)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚏)说的，《闪(🆙)灵》误打误撞地符合了(🎵)这个(😓)标(😚)准。

库布里克从来没有明确(💒)说酒店里有鬼，只是展示了(🐕)一(🔀)个精(⏩)神逐渐崩溃的人眼中(💈)的世界(🏏)。你完全可以把整部电影解(✝)读(🆎)成一个关于精神疾病的(🤑)案(⛴)例研究：杰克有酗酒史，有(💪)暴力史(⛴)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕰)环(🗄)境里好几个月，他出现幻(📸)觉(🔈)太正常了。

库布里克的高明(⛰)之处是(😇)保持了模糊性，他没有(🔶)告诉(⛲)你(🐨)答案，一切丢给你自己去判(🐬)断。

这种模糊性在当下的审(🧜)查(❤)环境(🔣)里是不被允许的，你必(🏗)须给一(🌌)个明确的解释。要么有鬼，要(🚧)么(😜)没鬼。要么是真的，要么是(☕)假(😨)的。灰色地带不被容忍。

所以(📴)国产恐(🐀)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😞)因(🗡)为我们没有好导演，或者(💧)观(🏂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🆔)种让人(🧞)在看完电影之后还要(🏊)争论(🚥)好(🍗)几十年、到底有没有鬼、(🛋)到底发生了什么的创作空(🔯)间(📔)，根本(🎁)就不存在。

这确实很讽(😃)刺，一部(🌠)四十五年前的美国电影，以(👕)一(🗺)种半合规的姿态进入了(🤛)中(👷)国市场。而中国本土的创作(🎃)者们，却(🧒)因为规则的刚性，连模仿的(⏯)机(🚂)会都没有。

有人说《闪灵》的(💭)引(🌓)进是一块试金石，测试的是(🕎)审查环(🙇)境对强烈类型表达的(🚧)容忍(🍾)度(🙃)。也有人说这只是市场供需(🏣)关系下的必然选择。春节档(🈲)大(🐻)招放(🐽)完了就没了，得靠引进(📩)片来填(🌦)补空档。

两种说法都有道理(🗂)，但(🚉)或许我们也可以跳出来(🌾)看(😙)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📝)个完美(🤞)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🐗)场(😥)过去一年经历了什么？(💪)春(🚦)节档爆发，然后是长达几个(🐁)月的断(📤)层，票房低于五千万的(⏸)冷淡(🍟)日(⏳)增多，大量中小成本影片上(🔳)映即消失，影院经理在非档(🤳)期(🚁)面对(🚖)空荡的影厅一筹莫展(💑)。整个行(🎋)业弥漫着一种封闭、孤立(🈲)、(🧦)不确定性的氛围。

这和杰(♏)克(🔨)的处境有什么区别？

一个(🤷)曾经繁(🍚)荣的市场，被困在某种结构(🕝)性(🥕)的困境里。头部效应越来(🔪)越(🥇)明显，资源疯狂涌向极少数(💰)项目，中(🙃)腰部空间塌陷。大家都(🈯)在等(🕕)待(🐗)下一个大档期的到来，就像(⛴)等待封山期结束一样。

而在(🌐)这(📓)个等(➡)待的过程中，有些人可(🛫)能已经(🕊)开始看到不存在的东西了(🌅)。

这(🌗)不是危言耸听，电影行业(🤮)的(😃)从业者们这两年的焦虑是(🗽)真实存(👣)在的。撤档潮、片荒、融资(🕔)遇(🦒)冷、项目立项困难。好多(🦕)次(☕)我跟同行交流，都听到有人(🌁)怀疑，这(🔛)个行业还有没有未来(🈵)，观众(💟)是(🏛)不是已经不愿意走进电影(🛶)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍍)杰(❣)克坐(🧙)在空荡荡的大厅里敲(🥨)打字机(🔄)时的状态，本质上是一样的(💣)。

所(🐞)以《闪灵》来得正是时候。

不(💿)仅(➡)仅因为它是一部恐怖片，能(🥝)够填补(🐂)市场上恐怖类型的空白，更(🌡)因(🥤)为因为它讲的那个故事(🔒)，关(🕑)于一个人如何在封闭环境(📩)中逐渐(🙀)失去理智，和此刻中国(🕳)电影(🖇)市(💱)场正在经历的某种状态，形(➖)成了一种奇妙的共振。

我们(🐱)害(🍴)怕什(🏂)么？不是鬼。

我们害怕(🐗)的是被(🥍)困住的感觉，无论怎么努力(🔛)都(😛)找不到出路的绝望，在等(⏲)待(🔹)中慢慢消耗掉所有的意志(🌩)和信心(🥃)，看着空白的屏幕却写不出(📉)一(👢)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💤)能(🗑)成为经典，是因为它触及了(🈹)这些普(💃)遍性的恐惧。它用一个(🏄)酒店(📿)里(🕋)的故事，讲了所有人都可能(⛓)经历的精神困境。

四十五年(🕖)过(👶)去了(🥃)，杰克·尼科尔森老了(🚥)，谢莉·(🎉)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚺)早(🤤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🆎)耐(🍀)看，因为它讲的那种恐惧，是(💺)跨越时(🔍)代的。

让它来吧。

一声不(🆖)知来自(✡)何处的异响(🌴)，把杰西卡带入了她(🏐)从未接触过(🦓)的世界(🍙)，她进入了超(㊗)时空，过去、(🥜)未来和(👬)现在同时拥(🤽)入她的生命，她无从(🎳)分辨。

她寻找(🕢)医生，医(🛢)生认为这是(👃)幻想症，给了她强镇(🧐)静剂，她只能(✖)继续寻找答案。

那个(🐂)响声一直在(🏸)杰西卡(🥖)脑中回荡。

杰(📆)西卡来到了一个安(🃏)静的小镇，遇(🛥)到了埃(🌧)尔南。

埃尔南(🧔)从出生起就(📩)未离开(🆗)过小镇。知道(🌀)自己怎么出生，来自(😒)何处。 了解这(💵)里的一(🥡)切： 记得每(🏫)块石头上发(👘)生的故(🥊)事，记得一生(🎵)吃过的所有食物和(⏲)每天的天气(🦍) ， 知道太(🐋)阳还有几分(💗)钟下山 ， 听懂大自然(💙)和动物的语(🍋)言。他自(🐉)觉地限制目(📛)之所及，不让(🃏)更多的(🎤)经历混乱自(🆖)己纯净的感知。

交流(🎺)中，杰西卡读(🌪)取了埃(😮)尔南的记忆(🥨)，进入了他的(🥓)经历。

两(🗂)个人的相遇(👭)：杰西卡拥有整个(💮)宇宙的认知(🤓)，埃尔南(🛣) 在内心世界(🥛)拥有自己的(🤨)宇宙。这(🍳)是两个无限(🎢)的共振，一个是外在(🚔)的无限大，一(🔫)个是内(🌜)在的无限深(🔀)耕。两人愕然相对。

原(💳)来一个人可(🗃)以拥有(🍘)两个宇宙。

埃(🏙)尔南叹息，那(🖨)是过去(🔍)时代的事了(📍)。

一块巨石飞离地球(💓)。

广播中在播(🏙)放寻找(🚄)巨石碎片的(🔲)新闻，谈及它(🌓)可能造(🌊)成的危害。而(🏄)人们正在眼睁睁地(🎵)错失神秘。

这(⭐)世界赠(㊙)予我们的，我(🌷)们到底拒收(🅾)了多少(😠)？

我们解读(⚡)真相只在乎它是否(⛏)关乎我们的(🦗)利益而(📁)不是探索它(🎳)与宇宙的关联 。我们(🎯)早已失去了(🛐)认知宇(🌺)宙的直觉，却(🥁)在自行其是(✈)地创建(🤛)自己的科学(🏽)。

谁能知道，我们所有(🎖)的认知是不(🍫)是在作(🐵)茧自缚?

在阿(🐾)彼察邦的世(🐆)界里，仿(🎯)佛按了暂停(🧟)键，时间在他悠长的(🌸)凝视中放缓(🌨)， 俗世的(🏝)安闲和来自(🛰)宇宙的异响交汇 ，于(🏄)认知被颠覆(💎)的惊雷中又可窥见(😜)悠然的南山(🥙)。

平静并(🖐)震惊着，在只(☔)属于他的时间里，我(🆘)们慢慢捡拾(🌓)曾经的(🍌)错失和遗漏(🚕)。