在(🦆)所有的电影(♐)里，安(😘)东尼奥尼的(🎥)声音是最让我痴(🕑)迷的(🥍)。很想写一篇长长(👙)的影评，记录(🕘)周六三部电影的(📋)迷人(🤹)之处，但我太累了(👪)，也没有时间(🕵)。随着(🕘)日子(🚂)的流逝(📒)，我感觉到(🛎)一种紧迫感(👢)，那是因为我逐渐(🐚)意识(😬)到并不想对影片(🕺)有一个富有(💏)洞见(📴)的影评式分(😐)析，只是想简单诉(🤖)说看(🤖)完电影后愉悦的(🏁)激情，而时间(🏬)是最会扼(☝)杀此类精灵(🚇)的。总(🚉)之，它们应当(🆒)更潦草地出现在(📣)我的(🗳)影评里。

我该怎么(🥎)形容安东尼(🦃)奥尼电影的声音(🆙)呢，不(💫)妨先谈谈其他的(🛐)几部片。在《奇(🆕)遇》里(🌶)，我一(🏾)定为小(⏮)岛上的寻(🧛)找感到过某(🌚)种震颤，乍一看，可(✌)能会(🎯)说那些天际线，那(🍒)些海平面，还(🦔)有嶙(😹)峋的石块曲(📨)线，有种眩晕感，它(🎽)们在(🥡)构图和调度上的(🧜)确至关重要(🧣)。但唯有那(🍒)个有节拍，甚(🉑)至有(🎉)点儿魔性的(💱)海浪声陪伴，才让(🥎)我真(😳)的相信：也许下(🍛)一秒这些人(🍾)真的要掉到海浪(🌪)里头(✅)；在《夜》和《蚀》里，让(🤛)我忘不掉的(🌵)是鞋(🍕)跟踩(😭)在地面(😣)的声音；(😵)《放大》最有意(🎯)思，几乎所有人都(🥇)会为(🌃)结尾的是否存在(🎊)说上两句，但(🛑)吸引(🚾)我的不是这(🕖)些，远在最后的画(🦔)面出(♒)现之前，这个问题(👸)已经强烈袭(🍛)来了——(🤦)听听那个网(🥡)球被(⛳)击打的声音(🙏)！现实世界的网球(💣)声不(🕘)会以那种强度（(⏭)相对于其他(💉)声音）和频率出(🕺)现，这(💚)个节奏，以及声音(🥦)的质感已经(🆑)说明(🐂)了一(🙇)切。

但无论如何，安(🎪)东尼奥尼的(🙀)声音永远是出发(🛅)于最(🚾)基本的现实的—(🚇)—绝对不可(💁)能有(🧙)在远处，或是(🚃)墙背面的人，说话(⏳)响度(🔶)与前景中的人相(👻)差无几。但用(🕎)句俗套的(📅)话讲，他是超(🙋)越现(😢)实的（天呐(🥉)，写出来俗的想吐(🍼)）。在(💻)《过客》里，很容易注(🤣)意到开头那(😰)个电风扇的声音(🖤)，也许(🐛)这包含了某种心(🤹)理隐喻，但它(🔪)首先(🚧)作为(🌬)听觉元素让人感(⛽)到适切。下一(🎟)幕，来到酒店前台(🛥)，那个(🥩)烦人的电风扇消(🐅)失了，但空间(🚞)中仍(🔱)存在另一个(🐧)持续的干扰，频率(🚅)更高(🌊)但响度低了不少(🖲)，画面里最终(📝)能看到音(🌎)源是摆在后(🏖)方柜(🍣)台的另一个(🌍)小型电风扇，我格(🤛)外需(👖)要这样的变奏以(🕣)适应不同的(➗)空间与进展。在阿(🗨)巴斯(🌬)那里，也许有个更(🥖)美妙的画外(🌲)空间(❤)经由(🍒)声音建立，但安东(🃏)尼奥尼甚至(🈲)连画内空间都需(♿)要声(⏭)音真正建立。每一(🎡)个空间都有(🕣)无数(🎚)种方式得到(🥕)观察，创作者对空(⬆)间所(♎)包含灵魂的提取(🔊)态度反映在(🈸)声音的剪(🐔)辑上，我借由(🍟)画面(📘)看到它们，但(🐽)唯独通过声音才(🐕)进入(🐺)它们。

也许电影的(🐐)色彩和声音(🧚)一样，具有更简单(👍)的特(🍾)性。《放大》中的色彩(🏪)格外妖艳，这(😹)不仅(💡)仅是(🕡)指那些模特所穿(🙉)的服装，连最(😬)简单的红色与绿(🛤)色都(🚢)是如此。最让我惊(📧)奇的是那个(🧀)公园(🦓)，当男主在公(💪)园中拍照时，我突(👯)然意(🖌)识到自己不知道(🐤)上哪去找一(🍙)个有这种(🕞)特质的公园(🐒)，这特(🦔)质是由颜色(👪)赋予的，绿色形成(🗺)的节(🚼)奏感很强烈，那个(👕)段落是整部(🖊)电影里我最喜欢(🍠)的。如(🥋)果说解读家们在(🥕)《放大》中能找(⏱)到一(🆒)些所(🏧)指与颜色对应的(🛸)话，那么《过客(📋)》里的颜色将更加(📧)“普通(🦀)”，隐喻的意味儿更(🚑)低，却仍保留(🚀)着单(🥣)纯的视觉刺(🐳)激以使我们直接(🤫)理解(👵)，它们不再像《红色(🦒)沙漠》海报里(🗨)的颜色那(🎬)样，尖锐地似(🍔)乎都(💍)有些刻意了(🙂)。

他也有着一种最(🏰)受我(🍘)喜爱的调度方式(🔐)，奥逊威尔斯(🔀)那种景深镜头功(🐹)力也(🐾)许很强，但每个人(😂)物只是像螺(🧤)丝钉(🕤)一样(🌡)出现在他们该出(👻)现的景别，发(🐿)出他们该做的动(👣)作，这(🐉)也许让我觉得对(🆓)画面中的人(⤵)物有(🍮)些缺少感情(😕)了。另一个意大利(🚙)导演(📯)费里尼，人物会如(🚁)跳舞般接近(👠)又跳出，最(👵)后遗落下一(🖇)个孤(🌛)独的人儿（(🕟)这倒让我觉得费(🍁)里尼(🈴)是爱这角色的）(🎲)，但他们是经(👴)历过热闹喧嚷的(🔦)。安东(🌩)尼奥尼的人物从(💙)一开始就不(🔅)和谐(🔜)，而且(🏗)他们绝不居于自(🦋)己应该在的(🌝)位置，永远在逃避(🦎)，这样(🕸)会开辟出更大的(😖)画面空间，也(🏝)使得(🛺)动作——或(⤵)者用现在常被提(🏍)及的(🚲)“姿态”——不再是(🙈)木偶般缺少(🌋)灵魂的目(🏵)的执行工具(👱)，而拥(📱)有情感内化(🌞)——尽管连动作(😷)本身(⛷)也常常在逃避。

也(🍫)许让大多数(💿)观众着迷的是安(⏬)东尼(🅾)奥尼电影中的空(🦀)间，确实，我也(🚑)爱它(🀄)们，我(🏠)本想就此对比一(🦈)下维斯康蒂(🗺)的空间建立方式(⏬)，但现(📘)在是什么时候，已(👐)经12点多了吗(🐇)？好(🌉)吧，我仍然想(✖)简单写写。之前不(🎙)记得(🐽)在哪里听人说他(✏)喜欢看电影(🌦)中角色走(🍿)路的样子，这(🎌)些镜(💿)头几乎是导(🐨)演的签名，我明白(🛬)这种(🚎)感觉，但安的电影(🚣)里走路还意(🎛)味着空间（当然(🕕)也可(🐶)能是小跑，甚至开(🔋)车啦），他在(🈯)画面视觉(🖼)中加入了如此多(⤵)环境的要素(🤥)，那些几何式（仅(🏄)用这(🐡)一个词是严重不(🏙)能概括的）(🛵)的图像在单个画(🥁)面中已独立表意，然而(🙆)还是经由角色的(🚴)运动才将他(🆘)们串联起(🎯)来，但我要马(🛺)上反驳我的上一(🍥)句，因为我只是在每一(👚)个场景强烈地经(🔣)历了这个空(🏦)间，我对整个空间(📲)仍然(🚗)一无所知，它们并(🔟)没有被真正(♍)串联，我只(🔌)是重复地经历、(🏺)经历，到了最(🕜)后，除了整个空间(🐩)，电影(🔥)的其他所有部分(🕐)倒是都被圆(🤰)满感知了。这一点(👛)在《夜》里也许最为明显(😡)。

哎呀，老维斯康蒂(📣)，没有太多时(🍥)间留给你(🅾)了，我首先是(😶)想为一种轻浮的(🥗)态度向你道歉。在看完(😢)《白夜》后，我把这个(🎁)既不那么现(🐬)实主义，也不那么(👾)类似(🍴)《豹》的片称为转型(⬛)期电影，但这(👭)是十分不(😘)公平的！没有人是(💹)生活在转型(🍦)期内的，我们现在(💃)永远(🆕)不知道目的地在(📡)哪，以一种上(🛌)帝式的姿态评判(🍶)是可憎的。当下就是当(🤼)下，彼时的你也许(🔡)也意识到现(🤰)实主义不(😫)再完全有效(👰)，转而开始了自己(🤼)的实验，或者说，仅仅凭(🤞)直觉开始了创作(💹)。这部《白夜》的(🤮)空间布景，别人看(😗)来可(🐿)能有些粗制滥造(🕡)，但你也许正(🛑)刻意为之(🍲)，你在探索心中的(🎷)情感是如何(👆)建立起空间的，幻(🎒)梦是(🖐)如何给空间带上(💝)色调的，视觉(🏠)元素又是如何以(📚)舞蹈的形式呈现出来(🀄)的，你多擅长拍舞(💧)！

《北斗(🛩)七星》里(🙋)你的改变(👲)令我震惊，不(🐵)得不猜测那些年(🐘)究竟发生了什么真正(🥌)触动到你心房的(📹)事。开头的那(🕌)种速度，让我想起(🤯)了《妖(🍱)夜慌踪》。现实的东(🧙)西仍存在于(📿)你的电影(🍗)里，但它们或多或(🌘)少带上了失(🚤)落的调子，我最喜(🔗)欢里(📚)面的风，它们伴着(🤯)那些表现主(☝)义光线几乎要把(📐)你的心与里面蕴含的(🚝)全部感情吹出来(📗)。也许(🎈)在未来(🕷)，你的空间(🌾)不再这么粗(🐠)粝黑色，而显得庄(🚐)严，但那或许正是《豹》中(🛑)公爵因为衰老脆(⏲)弱而不得已(💩)为之的节制...

现在(🕡)太晚(🧗)了，我感觉难过，如(🌩)果这会儿还(🗳)不睡觉，一(🙉)道深渊就会逐渐(💮)在我眼前清(🐞)晰起来，就像我看(☔)它它(🕷)看我那样简单。这(👁)不仅仅是因(🥑)为明天要上班，或(🍘)许正是因为上班，谁知(🍴)道呢。我明明已经(👩)结尾(🙈)，又开始(🎰)盯着卫生(🎵)间里一条该(🎻)死的毛巾，真烦人(🚍)，毛巾有什么好看的！也(🔂)许现在出门，就能(📉)遇见楼下垃(🍮)圾桶旁边那只简(📎)州猫(🙋)了，但我太累了，我(🦏)想睡觉。哎，未(👳)来，未来！